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ভূমিকা 


বাঙলার রেনের্সাসের আলোকে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
সাহিত্যরখীদের স্ষ্টিকর্সের বিচার-বিক্গেষণ এইখানে শেষ হলো । প্রথষ পর্ব 
প্রকাশের পর দেড় বছর পার হয়ে গেছে--এর মধ্যে কোন কোন পাঠকের 
তিরস্কার পর্যন্ত শুনতে হয়েছে--তবু কর্মস্থল পরিবর্তন ও অন্তান্ত আন্ুষজিক 
কারণের জন্ক ছিতীয় পর্ব লেখা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। বিলম্গে হলেও 
পাঠকের কাছে আমার খণ যে শেষ পর্যন্ত শোধ করতে পেরেছি, এই আমার 
একমাত্র পরিতৃপ্চি। 

্রন্থ-পরিকল্পন! সম্পর্কে প্রথম পর্বের ভূমিকায় যা বলেছি, তার অতিরিক্ত 
আর কিছু বলার নেই । তবে দেখে ভালে! লাগলো, রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙলার রেনেসাসক্রে আমি, যেভাবে দেখেছি, ( প্রথমন 
পর্বের ভূমিক! দ্রঃ) শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার তার একটি সাম্প্রতিক রচনায় 
অনেকটা! লেইভাবেই বিষয়টাকে দেখেছেন-_“অসম্পূর্ণ সেই বাঙলার 
রেনে্সীন এ কথ বলেছেন বিজ্ঞজনেরা, মেনেছি আমিও অপরিতৃপ্ত 
বিচারে । কিন্তু আমরা তার কী বুঝেছি দি নামানিবুদ্ধি দিয়ে আর 
অন্তর দিয়ে--তবু অসামান্ত সেই রেনে্সাস? যদি না অনুভব কন্ি 
রেনে্সাসের সেই বুদ্ধির-সুক্তি কেরানি জীবনের ভাব-ভূমি ছাড়িয়ে জাতীর 
মুক্তির বুদ্ধিকে ধুত্রান্তরালবর্তী কোন্‌ যজ্ঞাগ্সিশিখায় জালিয়ে তুলবার 
আয়োজন? যন্ত্রতাড়িত আর মন্ত্রশাসিত সেই পরাধীন আবনের 
খণ্ডিত আয়োজনের মধ্যেও যে নব-জাগরণের চাঞ্চলা রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শতবর্ষের বাউলাকে শিহরিত উচ্চকিত উদ্বোধিত 
করেছিল আমাদের ইতিহাসে তার তুলনা কোথায় ?-..রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ, হিন্দু কলেজের (ইং ১৮১৮) থেকে হ্বদেশীযুগের প্রকাশ (ইং 
১৯০৫-৮)-_-এই কালের মধ্যে, কলোনির এই অপরিসর মধ্যবিত্ব-জীবনের 
মধ্যে, যেমন শক্তিমান বহুসংখাক মনীষার শ্ফুরণ ঘটেছে এমন শ্ফুরণ যে 
কোনে জাতির ইতিহাসে গৌরবের (পরিচয়, বৈশাখ ১৩৬৮), এ কথা 
উল্লেখের কারণ এই যে, প্রথম পর্বের সমালোচনায় ছু, একজন আমাদের 
উনিশ শতকী রেনের্সাসকে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন, কেউ 


রেনের্সাসের ভূতকে পরিহাস করতে ছ্বিধা করেন নি! গোপাল হালদারের 
লেখাটিকে সে-দিক থেকে আমি একটা জোরালো প্রতিবাদ বলে মনে 
করি। বস্তত: এই খণ্ডের প্রথম অধ্যায়টি কোন কোন পাঠকের সংশয় 
নিরসন কল্পে এবং গ্রন্থ-পরিকল্পনার মূল হুত্রটি স্পষ্ট করার উদ্দেশ নিয়ে 
লেখা । পরবর্তী সংস্করণে এই অধ্যায়টিকে প্রথম পর্ধের প্রথম অধ্যায় 
রূপে যৌজন! করার ইচ্ছা রইলে1। 

মধুছদনের কাব্যের আলোচনায় আমি আমার আরেকটি গ্রন্থ-_ 
“মধুল্দূনের কাব্যবৃত্ত-_থেকে অনেক অংশ উদ্ধত করেছি । পুনরায় লিখতে 
গিয়ে যাতে বক্তবোর পরিবর্তন না! ঘটে, সেজন্ত পূর্বকথারই পুনরাবৃত্তি করতে 
হলো । মধুক্দন) হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনার তুলনায় বস্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা ছোট বলে মনে হতে পারে। বদ্ধিম ও 
রবীন্ত্রলাথের লেখার সঙ্গে পাঠকের অধিকতর পরিচিতি, গ্রন্থের কলেবর- 
শ্ীতি ও প্রকাশিতব্য “বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থটির দিকে লক্ষ্য 
রেখেই অধ্যায় ছুটিকে ছোট করতে বাধ্য হয়েছি। আশা করি, পাঠকরা 
গৃষঠাসংখ্যাকে দাহিত্যরখীদের 'গুণাগুণের সুচক হিসেবে দেখবেন না । 

অনিচ্ছা সত্বেও দ্বিতীয় পর্বে কিছু কিছু ক্রটি-বিচাতি রয়ে গেলো! । 
তারিখে ছুটি অশুদ্ধি প্রথমেই চোখে পড়বে_-এক জায়গায় “হিন্দুমেলারঃ 
তারিখ ১৩৬৭ হয়েছে, ১৮৬৭হবে । আরেক জায়গায় ১২-এর স্থলে ২২ হয়েছে, 
উনিশ শতক যে বাঙল। বারো শ সাল হবে; এটা অবশ্য সকলের জান] । 
চন্দ্রবিন্দু, “উ-উ” ইত্যাদির ক্ষেত্রেও কয়েকটি অশুদ্ধি রয়ে গেছে । মধুস্থনন- 
প্রসঙ্গে 5৮913৫-এর আগে 415087৮ হবে। এ ছাড়াও ত্রুটি হয়তে। 
আছে, তার জন্য অপরাধ শ্বীকার করে নিচ্ছি। রেনের্সাসের গ্রতিশব্ষ 
হিসেবে “নবজন্প” শব্দটি ব্যবহার করেছি, পাঠকরা ইচ্ছে করলে 'পুনর্জন্' 
করে নিতে পারেন। 

গ্রন্থ বচনায় যাদের রচনা থেকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহাযা গ্রহণ 
করেছি, তাদের সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
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সাহিত্যে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 


২ বাঙলার রেনেসীলের সাধনা ও সাহিতোোর নবম 


এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের এক কালের সঙ্গে আরেক 
কালের বিলক্ষণত। শুধু কতকগুলি সংখ্যার হিসেবে কখনই ধর! 
পড়ে না। আয়তনভেদে ভূখণ্ডের ভৌগোলিক পরিমাপ বদলে 
যায় সত্য, কালের ব্যবধানেও শতাব্দীর হিসেবে নতুন অঙ্ক জড়ো! 
হয়, সন্দেহ নেই--তবু সেই সংখ্যাতত্বেই দেশকালবিধৃত জীবনের 
পরিবর্তনের পুরো তাৎপর্য ফুটে ওঠে না। ইংল্যাণ্ড সাত সমুদ্র তেরে! 
নদীর পারের দেশ হলেও তার সঙ্গে ভারতবর্ষের দেহমনের যোগ 
গত ছুশো বছরে যতট! গভীর হয়ে উঠেছে, ভৌগোলিক সান্নিধ্য 
সত্বেও কাবুল কান্দাহারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ততট1 গভীর 
হয়নি। চৈতন্যযুগের পরে উনিশ শতক পর্যস্ত কয়েক শতাব্দীতে 
ভারতবাসীর জীবন একটুও এগোয়নি, অথচ রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কয়েক যুগের মধ্যে কি অভাবনীয় বপাস্তরই ন! 
ঘটে গেলো। তাই ভৌগোলিক বা কালগত বিচারে সামাজিক 
সত্যের সঙ্গে সর্বত্র ও সর্বথা সাক্ষাৎকার হয় না। তাঁর জন্যে চাই 
বাস্তব অবস্থা ও পরিপ্রেক্ষিতের বিচার, যে সমস্ত সামাজিক, রাষ্ট্র" 
নৈতিক ও আঘিক কার্ধকারণ পরম্পরায় জীবনের আদল ভাঙে ও 
গড়ে তারই আত্যন্তিক মৃল্যায়ন। সেই বিচার ও মূল্যায়নের 
শেষে দেশে দেশে কালে কালে জীবনের বিচিত্র ভেদের অস্তনিহিত 
তাৎপর্য বোঝা যায়। 

এ কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক নয়। একদা! পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকে 
মুরোপের রেনেসীস বা পুনর্জন্ম ঘটেছিলো । সময়ের ব্যবধানে 
হলেও অন্ততঃ পশ্চিম ঘুরোপের দেশগুলিতে রেনেসীসের আশীর্বাদ 

/ট 
প্রা১ 


সোনার ফসল ফলিরেছে। ফ্েোরেন্দের উৎলস্ুমি থেকে রেনেসাসের 
জোঁয়ার যখন ছড়িয়ে পড়েছে অন্যান্ত দেশে তখন ইতিহাসের একটা 
নতুন কধ্যায়ের সুচনা । সেই অধ্যায়ে দেখতে পাই £ মানুষকে 
কেন্দ্র করেই মানবিক চিন্তার বয়ন ; মানুষই মানুষের ধ্যান, জ্ঞান 
ও কর্মের বিষয় । এ শুধু এহিকতা নয়, এ হচ্ছে মানবমহত্বে আস্থা 
ও শ্রদ্ধেয়তা। ইহলোকেব শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের স্বরাট-সাঁধন। 
এঁহিকতাবোধ নিয়েই সম্পূর্ণ, তবু শুধু মাত্র এহিকতায় হিউম্যাঁনি- 
জমের আসল তত্বটি নেই। তাই রেনেসাসের যুগে যুরোপের 
মনুষ্যচিন্তার এতিহাসিক তাৎপর্য আছে । 

মধ্যযুগের অন্ধকারত্ব সম্বন্ধে যতই বিতর্ক থাক এবং রেনেসাসের 
কিছু কিছু তাব-লক্ষণ মধ্যযুগে ছিলো! কিনা এই নিয়ে যতই মত- 
বিরোধ দেখ। দিক, তবু সাঁমশ্রিক বিচাবে মধ্যযুগেব সঙ্গে রেনেসাস 
যুগের পার্থক্য এতিহাসিক সত্য, যদিও সন তাবিখ নির্দিষ্ট করে 
দেওয়। অসম্ভব । সামন্ততান্ত্রিক বাট্টচ্চ! ও অর্থসাধনার অবসান 
এব, জাতীয়তাবাদী গণতন্ব ও ধনতান্ত্িক অর্থনীতিব অভ্যুদয় এই 
ছুই যুগের পার্থক্য চিনিয়ে দিতে আমাদেব সাহায্য কবে। তখনকার 
যুরোপের বাস্তব অবস্থাব এতিহাসিক দৃষ্টিকে ।ণে জাতিগ্চলির মানুষী 
ভাবনাব বিশ্লেষণও সম্ভব । সমুদ্রপথ আবিষ্কারের ফলে অন্যান্ত 
দেশ, বিশেষ করে আরব জগতের সঙ্গে ইতালীর যে বাণিজিক 
লেনদেন ঘটতে শুক কবে, তা শুধু কৃষিনির্ভর যুবোপের অর্থ- 
নৈতিক রূপান্তর আনেনি, এহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দোর সুত্রে একটা 
মানবতন্ত্রী প্রত্যয় ও অনন্যনিঞ্ভব জীবন-জিজ্ঞাসা স্যপ্টি করে । 

দ্বিতীয়তঃ রেনেসাসের সময়ে প্রাচীন বিদ্যার পুনরুজ্জীবন ঘটে, 
ঞুপদী অতীতেব পুনরাবিষ্ধীর চলতে থাকে । হেলেনিক উত্তরাধি- 
কারের পুনরুদ্ধার বা অতীত এভিহ্যের কালানুগ স্বীকৃতির প্রত্যক্ষ 
কারণ ইতালীর সঙ্গে প্রাচীন রোমান সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবিচ্ছিন্ন 
যোগ এবং কন্ান্টিনোপলের পতনের পর প্রাচীন বিদ্যাজীবী 
পণ্ডিতদের ইতালীতে আগমন । তবে সামশ্রিক বিচারে মনে হয়, 


৮ 


প্রাচীন বিবার অনুষ্জীলনের '“ধ্য মিতমুকতির যো ছিখো খলে 
রেনেসাসের দিক থেকে তার এমন মূল্য । এইচ, জি. ওয়েলস 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--1779 10100827620681 1896 0 $2৪ 
6561791889,0709 79৪ 1006 018,88101870) 706 178198539 ( ৭1১6 
0061109 01 1719607+ ) 1, 

আসলে রেনেসাসের আলোচনায় এই চিত্তমুক্তির বিষয়টাই 
সবচেয়ে বড়ো কথা । এযাবৎ মানুষের মন ছিলে। নানা শেকলে 
বাঁধা, কল্পিত আদিপাপের অভিশাপ তাকে আত্মপ্রত্যয়শীল বিচার- 
প্রবণ মানুষে পরিণত হতে দেয়নি। চার্চের নিরঙ্কুশ আধিপত্য 
মনে নিয়ে, পুরোহিততত্ত্রের অসহায় শিকার হয়ে, ভগবানের 
তথাকথিত প্রতিভূ রাজা আব জমিদারের অকথ্য অত্যাচার সহা 
কবে জীবন-যাপনের মধ্যে যে আত্মনিগ্রহ ও মূঢ়তা, মধ্যযুগের 
মানুষের ইতিহাসে তাবই চরম পবিচয়। বেনেসীস মানুষকে এই 
সবব্যাপী মুঢতা। ও মানসিক জড়তা থেকে উদ্ধার করে। ফলে সে 
পায় শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের জটাজ্গাল থেকে মুক্তি আর মানবিক 
অধিকাব, অন্ধ আন্রগতোব বদলে যুক্তিশীলতা । সামন্ততাস্ত্িক 
রাষ্ট্রব্যবস্থা, সমাজবিন্তাস ও অর্থসাধনাব পরিবর্তে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
গঠনে নাগবিক অধিকাৰ প্রতিষ্ঠার সুযোগ ও অর্থনৈতিক বৃত্তে 
ব্যক্তিগত উদ্ভোগেব স্বীকৃতি বিশেষ তাতপর্ধবহ, সন্দেহ নেই। 
মানুষের ভাবধারায়, জীবন-সম্পর্কে (এ &]] 018 19988 204 
₹912010108 01 1160+-71]01070601092 ৫5 90101]] ), পারিবারিক ও 
সামাজিক ইউনিটে ব্যক্তির ভূমিকায়, রাষ্ট্রতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যে 
মৌল পরিবর্তন এলো, তাতে নতুন জীবনায়নের সম্ভাবনা ছিলো! 
প্রচুর। এবং তার বিচিত্র প্রকাশও দেখা গেলো । 

এখানে আব একটি কথা মনে রাখতে হবে । রেনেসাস কথাটি 
একটি সামান্য (29061%] ) সংজ্ঞা এবং সাধারণভাবে একাঁধক 
বৈশিষ্ট্যের স্মৃতিবহ । বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
রেনেসীসের ভাবধারার মধ্যে মানবতাঁবাদ ছাড়াও কতকগুলি 


্ 


শাখা প্রশাখা আছেযেমন ছুঃখবাঁদ, সংশয়বাদ, প্লেটোবাদ 
ইত্যাদি । 

কিন্ত এত বিচিত্র ভাবের অনুষঙ্গ স্বীকাঁব করে নিলেও মুরোপের 
রেনে্সীসের কতকগুলি ত্রুটি অনন্বীকার্ধ। মধ্যযুগেব নানা মানদণ্ড 
ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এই নতুন যুগে বর্জন করার চেষ্টা হয়েছে, 
তবু স্বয়ং ইতালীয়বাই অবধাচীন বিজ্ঞানবুদ্ধিকে সম্পূর্ণ মেনে 
নিয়েছিলো বলে মনে হয় না। আব তাবই ফলে অন্ধ সংস্কাব, 
বিশেষ কবে জ্যোতিষশাস্ত্বেৰ প্রভাব থেকে তাদের যুক্তি ছিলো 
খগ্ডত। দ্বিতীঘতঃ দর্শনচিন্তায় ইতালীয় বেনেস্সাসেব বিশেষ কিছু 
দান নেই। আর সবচেয়ে বড়ে। কথা, রেনেসাসেব সাধনায় 
জনসাধাবণেব ভুমিকা! ছিলে। নগণা, যদিও এই আন্দোলনে জন- 
সাধাবণেব জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি কম-বেশি বদলে যায় ।* 

সে যাই হোক, এই যে যবোপীয বেনেসসাস, তাৰ ক্ষতির ফল 
সেখানকাব সাহিত্যেও পধিক্ুট। স্থাবব সমাজে গতিব বিছ্যুৎ- 
স্কুরণ শুধু ব্যবহাবিক জীবনকে ই আলোকি৩ কবে না, শিল্প-সাহিত্যেও 
তার ছাতি বিভাবিত হয। জাতিব মর্মমূলে সঙ্জীবনী শক্তিব বস- 
সঞ্চার হলে তাঁব স্জজনবৃত্তি সক্রিয় হয়ে সাহিত্যেব ফুল ফোটায়। 
তাব প্রমাণ যুবোপেব সাহিত্যে পাই । আমীাডাব পবাজয়ে 
ইংরেজেব উল্লাসেব উতবোস শুনতে পাওয। যা মাঁলোব নাটকীয় 
চবিত্রগুলিব বুকভবা নিঃশ্বাসে, শক্তিব মদমত্ততায়, জাতীয় গৌবব- 
চেতনায় । নাবিকদেব সমুদ্রপথ আবিষ্কাবে, বৈজ্ঞানিকদেব প্রকৃতি- 
বিজয় ও পূথিবীৰ সীম! ছাড়িয়ে জ্যোতির্গুলে মানস-অভিসাবেব 
মধো সীমায়িত জীবনেব পরিধি বিস্তীবেব যে সীমাহীন তৃষ্ণা তাতেই 


ঈ 1110)6 1১000188100 ৪1006 2 1)0178181 17002016716 আনি এ 
বদে৮61)65)6 01 2 ৪21] 100 3850500£6 50100] 55 চো) 0105১৪01069] 0 
1)0055] 0110118) 080065%1]2 6116 10601079100 0170 12170170186 10005171810 01 
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জনপ্রিয় ছিলেন না, জনতা ডাদের বুঝতে পারত না, হারও জনভ্াকে বোঝাবার জস্য বর্ণপরিচষ 
ও শিশুবোধক লিখতে নারাজ ছিলেন ।***ও মাপকাঠি ( অপামগ জনসাধারণ ইত্যাদির মাপকাঠি ) 
হিওম্ানিইউদের জন্য নয় ।'--কৃণ্ম্বর, অন্নদাশক্কর রার | 


হয়তো তৈমুরলঙের নাটট্যকাহিনীর প্রাণ-প্রেরণা নিহিত ও মাল্লোর ১1 
কল্পনা উদ্দীপিত। ইতালী, ফ্রান্স, স্পেন, পতুগাল, হল্যা, 
আছে। আসল কথা, রেনেসীসের যাছুস্পর্শে শিল্প-সাহিত্যের 
সাধকদের মধ্যে একটা নবচেতনার উদ্বোধন হয়, ইহনিষ্ঠ মানবতায় 
যে সত্যদর্শনের ইঙ্গিত, তা লেখকদের মধ্যে আনে একটা! বলিষ্ঠ 
আত্মবিশ্বাস, নতুন প্রত্যয়। শুধু তাই নয়, তাদের চোখের সামনে 
খুলে যায় একটা অদ্নষ্টপৃৰ দিগন্ত । মধ্যযুগে যে নারী ছিলো! 
সহজ সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকার থেকে বঞ্চিত, রেনেসাসের 
যুগে সেই নারী আদিপাপের পুরুষানুক্রমিক অভিশাপ থেকে মুক্তি 
পেয়ে শুধুই সামাজিক পরিবর্তন আনেনি, সাহিত্যেও পেয়েছে নিজের 
অভিনব জীবনায়ন ও যথাযোগ্য স্বীকৃতি । ভোগা! ও পণ্য হয়েছে 
সহধ়িনী ও সহমসিনী, বন্ধু ও নর্মসহচরী। সমাজতুক্ত ইউনিট 
হিসেবে নারী-বাক্তিত্বের স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে নরনারীর পারম্পরিক 
সম্পর্কেও আসে একটা নতুন দৃষ্টি-_নিরঙ্কূশ ভোগবাদের নয়, 
একনিষ্ঠ প্রেমবাঁদের ৷ ফলে রেনের্সাসের সময় থেকে স্বাধীন নারী- 
সত্তা ও প্রেমবৃত্তে নারীর সুন্দর রূপমূতি সাহিত্যের অমূল্য আবিষ্কার । 
পেত্রার্কার লর1 ও সেক্সপায়ারের জুলিয়েটরা অবিস্মরণীয়] । 


॥ € ॥ 
ইংরেজ-লক্দ্ীর দৃতীয়ালিতে যুরোপের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
শুভদৃষ্টি। হ্যা, শুভদৃষ্টিই ; অন্ততঃ উগ্র জাতীয়তাবাদের আবিলতা 
থেকে মুক্ত হয়ে বিচার করলে তা-ই মনে হয়। যুরোপের সঙ্গে 
পরিচয়ে আমরা আঘাত পেয়েছি, দরিদ্র হয়েছি, তয়-শঙ্ক। ননে 
মেনেছি, আবার হয়েছি চমৎকৃত। প্রথম যুগ পেরিয়ে দ্বিতীয় যুগে 
পৌছনোর পরেই প্রশ্ন উঠেছে £ ঘুরোপের কতটুকু গ্রহণ করবো 


আর কতটুকুই বা বর্জন করবে! । রামমোহনে প্রথম এই লিজ্ঞাসা 
প্রতিধ্যনিত । আাবার কেউ কেউ ভেবেছেন, শুধুই বর্জন বা গ্রহণের 
কথ! & তবানীচরণ ও রেভারেগড কৃষ্ধমোহন এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এই- 
সব গুরুতর প্রশ্নে শেষ সিদ্ধান্তে ভার! পৌছেোতে পারেন নি সত্য, 
তবে গ্রহণ-বর্জন প্রশ্নের টানাপোড়েনেই আমরা সন্ত্রিয় হয়ে 
মুরোপের অস্তরাত্বীকে ধরবার চেষ্টা করেছি, আমাদের যুগষুগাস্তরের 
স্থধ্য ও জাড্যে জাগরণের শিহরণ অনুভব করেছি । আর সেই 
জাগরণেব ফলেই আমাদের উনিশ শতকী জীবনের নান। দিগন্তে 
বিচিত্র কলরব, ব্যক্তিগত ও সামাজিক অস্তিত্বের নব নব মুক্তি ও 
বিকাশ। সগ্যোক্ত জাগুতির প্রাণীবেগই রেনেসীসের ভাবধারা 
কিনা, সে প্রশ্ন অবশ্থ উঠতে পারে । 

বাঙলা তথা ভারতে প্রাকৃ-ত্রিটিশ আমলের শ্রেনী-বিন্যাস ও 
সমাজ-মানসে বিপ্লব ঘটানো ইংরেজদের কাম ছিলো না। তবু 
ইংরেজ রাজত্বের আথিক ও সামাজিক তাৎপষ আঠারো শতকের 
শেষ দিকেই আভাসিত হতে থাকে । যে গ্রামীণ সমাজব্যবস্থায় 
অপরিবর্তনীয় শ্রম-বিভাগেব নীতির ত্মত্রে কৃষি ও কুটিরশিল্পের 
উৎপাদন মাত্র গ্রামীণগোষ্ঠটীর সরাসরি প্রয়োজন মেটায় এবং শুধু 
আভ্যন্তবীণ বিনিময়যোগ্য পণ্য হিসেবে একট? স্বয়ংসম্পূর্ণ আধিক 
গ্রাম-ইউনিট গড়ে তোলে, ইংরেজ বাজত্ব তারই মূলে আঘাত 
হানে । সরল উৎপাদন-পদ্ধতির ওপর নিরশীল স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ 
আত্মকেন্দ্রিক, পরিবর্তনবিমুখ ও পরম্পববিচ্ছিন্ন এই গ্রামগুলি 
ছিলো, মাক্সের ভাষায়, প্রাচ্যদেশীয় প্রতিক্রিয়াশীলতার ক্ষেত্র, 
মান্ুষগুলি ছিলো অর্ধধবর ও অর্ধসভ্য এবং মানুষের মন ছিলো 
সংস্কারের প্রতিরোধ-অক্ষম ঘন্ মাত্র। আর শিল্প-বিপ্লবে গত্বিত 
ইংল্যাণ্ডের, বিশেষ করে ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রতিযোগিতায় তাঁৰ নিজন্ব 
কুটিরশিল্প, বিশেষ করে তার ভাতশিক্প নষ্ট হয়ে গেলো । ভারতবধ্ধ 
হয়ে উঠলো ইংল্যাণ্ডে কাচামাল সরবরাহের প্রধান কেন্ত্র। প্রাক্‌- 
ক্রিটিশ আমলের এদেশের গ্রামীণ অর্থনৈতিক বিশ্তাসে কবকগোষ্ঠীই 


১৪ 


ছিলো জমির আসল মালিক । রাট্রগত সার্ধভৌম মীলিক্কান! 
এবং ফলভোগী কৃষকসমাজের মধ্যে কোন মধ্যত্বত্ব স্থিলো না 
এমন নয়। মার্ক বলেলেন, 8109 ৮৮ ৪188 সঃ 60৪ 
77859899১***ভ9 [00 06009 01091 10178016800 00 15 10086, 
001106 808 6853-0500016 20 008১ এই গ্রামাপ্রধানর! 
জমিদার না হলেও জমগ্র গ্রামেব কতকগুলি গুকতব দায়িত্ব বহন 
কবায় এবং রাজা বা সম্রাটেব প্রতিনিধি হওয়ায় এদেব জমিদীর- 
স্থবলভ মধ্যস্বত্বভোগীব মর্যাদা ছিলো! (সমগ্র গ্রামীণগোষ্ঠীকেই 
এদের জীবিকা যোগাতে হতো, একথাও স্মবণ রাখতে হবে )। 
অবশ্য কোন কোন এঁতিহাসিকেব মতে, মুশিদকুলী খাব আমলে 
এই তথাকথিত জমিদারদেব জমির ওপব বংশানুক্রমিক স্বত্ব স্বীকৃত 
হয়। সে যাই হোক, এই একই প্যাটার্ণে বংশপরম্পবায় কাজ 
চলতে থাকায় বাষ্ট্রশক্তিব যুক্তমু্ছ পরিবর্তন সত্বেও গ্রাম-ইউনিটেব 
সামাজিক ও আধিক বিন্যাস ছিলো অপবিবর্তনীয়। ইংবেজবা 
এদেশের ছোট গতানুগতিক সামাজিক সংগঠনে একটা! বিবাট 
পবিবর্তন আনে এব” সেই পবিবর্তনকেই মাঝ” বলেছেন এশিয়াব 
একমাত্র সামাজিক বিপ্রব। ইংবেজ-প্রবন্তিত পবিবর্তনেব মূল 
কথা হচ্ছে” স্বযংসম্পর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতি স্বযণ্সম্পূর্ণতাব ধ্বংস, 
আমদানী ও বপ্তানীব স্থত্রে বিশ্বেব ধনতন্ত্রেব সঙ্গে সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাঙলাব যোগাযোগ স্থাপন, পণ্যবিনিময়েব আথিক 
চেতনাঁৰ বদলে নগদমূলো পণ্য কেনা-বেচাব অবাচীন চেতনাব 
প্রকাশ । 

এই নতূন আধিক বিলিবাবস্কায় ইবেজ আমলে তিনটি নতুন 
শ্রেণীব আবির্ভাব । তাব একটি হচ্ছে জমিদারশ্রেণী। ওযারেণ 
হেস্তিংসেব সময়ে এদেশেব প্রচলিত ভুমিব্যবস্থায় পবিবর্তনের সুচনা । 
জমির আসল মূল্য নির্ধাবণকল্লে অন্ততঃ পাঁচ বছবেৰ জঙ্থ যিনি 
সর্ষোচ্চ ডাক দেবেন (10100696 0196), তাকেই জমি দেওয়া 
ঠিক হয়। কিন্ত তার ফল ভালো ন1 হওয়ায় পরে একটি বোডের 


ওপর দেওয়া হয় রাজস্ব আদায়ের ভার । যদিও হেষ্টিংদ ক্রমে 
ক্রমে জমির যাবজ্জীবন বন্দোবস্তেব পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিলেন, তবু 
পরম্পরবিবোধী তথ্যের অজুহাতে বাংসবিক বন্দোবস্তের নীতিই 
গৃহীত হয়। এব পর কর্ণওয়লিশেব আমলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
নিয়ম প্রচলিত হওয়ায় 'ভুমিব্যবস্থার পবিবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে বায়। 
এতে রাজস্ব আদায়ে ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা দূব হয় বটে, কিন্ত 
প্রজাদের কমি ঠিকে নেওয়।ব অতি ত্বরান্বিত প্রতিযোগিতায় নতুন 
জমিদারবা ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে । হেষ্টিংসেব আমল থেকে 
কর্ণওয়ালিশেব আমল পর্যন্ত ইংবেজদেব প্রসাদপুষ্ট এই নতুন 
জমিদাবশ্রেণীব সঙ্গে সামীজিক ধাবাবাহিকতাব যোগ না থাকায় 
এবং বিদেশীব স্বার্থে তাদেব উদ্ভব হয়েছিলো বলে সামন্তশ্রেণীৰ 
উপযুক্ত সামাজিক ভুমিকা তাদেব ছিলো না। তাবপব জমিব সঙ্গে 
যোগাযোগহীন অনুপস্থিত জমিদাব মাত্রে (815960699 197791010 ) 
পবিণত হওয়ায় তাবা কলকাতার বাবু হয়েই বইলো সমাঁজেৰ 
অপবিহাধ ইউনিট হয়ে উঠতে পাবেনি । 

এদেব সঙ্গেই আবির্ভাব ঘটে আবেক আঘথিক সম্প্রদায়ের । 
ই,বেজেব সমর্থন ও সাহায্য শা পেষে দিশি বেনিয়াবা লোপ পেতে 
শুক করে । বাঁজন্ব আদাযেব দাযিত্ব আব নেই, বিপুল শুন্বেব বেড়া 
ডিডিযষে বহিবাণিজে।ব স্ুযোগণ্ড কম_-এমনি অবস্থায় তাদের 
আতশ্বক্ষীব উপায় আব লইলে। না। বিস্তকোম্পানীব অন্তবাণিজা ও 
বহিধাণিজা প্রসাবে সাহাধা কবাব স্মুত্রে গড়ে উঠলো বেনিয়ান- 
মুৎস্র্দিব দল, বিশেষ কবে কোম্পানীব কর্মকেন্দ্র কলকাতায় উঠে 
আসাব পব এই নতুন আধিক সম্প্রদায় কলকাতাব আরেকটা শ্রেণী 
হয়ে ওঠে । সামাজিক ও বংশগত এতিহাবিহীন অথচ প্রচুব কীচা 
পয়স।ব ম।লিক বেনিয়ান-মুৎসুর্সিব দল কলকাতায় প্রাধান্তও অর্জন 
করে। নহুন জমিদাবদেব মতো এবাও বৃহত্তব বাঙালী সমাজের 
অন্তধঙ্গ ছিলো না । 

কিন্ত নতুন জমিদাব শ্রেণী ও বেনিয়াসম্প্রদায় ছাড়া আব এক 


বুদ্ধিজীবী মধ্যবিস্তশ্রেণীও ইংরেজ রাজত্বে গড়ে ওঠে । রাজকর্মচারী, 
টোলো পণ্ডিত, সভাকবি, বৈদ্য ইত্যাদি নিয়ে পরগাছা-মধ্যবিত্বশ্রেধী 
প্রাকৃ-ত্রিটিশ আমলেও ছিলো, কিন্তু সামাজিক গুরুত্বের দিক থেকে 
তাদের ভূমিকা ছিলো নগণ্য । অন্ততঃ সংখ্যায় ও ক্ষমতায় এরা 
তখন বিশেষ একটা প্রভাবশালী গোষ্ঠী ছিলো বলে মনে হয় না। 
কিন্তু ইংরেজ আমলে জমিদারদেব ছত্রচ্ছায়ায় জমিব উপস্বত্থভোগী 
যে মধ্যবিত্তেব আবির্ভাব, তাদের সামাজিক প্রভাব ও গুরুত্ব অনু- 
পক্ষেণীয় হয়ে উঠেছিলো । এই মধ্যবিত্তশ্রেণী বাঙলাদেশে অনেক 
দিন পর্স্ত জমিনির্ভব ছিলো, এমন কি বৃত্তিধাবী ব। ব্যবসায়ী 
মধ্যবিত্তবাও আপন আপন জীবিকা ছেড়ে জমির দিকে ঝুকে 
পড়তে থাকে । দ্বিতীয়তঃ কর্ণগয়ালিশেব সময়ে নিম্ন বেতনে যে 
দিশি সবকাবী কর্মচাবীৰ দল গড়ে উঠেছিলো, বেন্টিক্কের এক শ 
টাকাও বেশি বেতনে দিশি কর্মচাবী নিয়োগের নীতি ঘোষণাব পর 
থেকে তাবাঁও দলে ভাবী হয়ে ওঠে । এই মধ্যবিত্তশ্রেণী ছিলো 
শাসনযন্ত্রের নন-প্রডা্ট্রিভ, ইউনিট এবং সেই জাই তাবা কৃষক ও 
মজুবেব মতো শ্রমজীবী না হলেও পবজীবী ছিলে । এদেব সঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে এসে যে।গ হলে। শিক্ষিত সম্প্রদায় হিন্দ কলেজ ও অন্যান 
শিক্ষাস-স্থা প্রতিষ্ঠীৰ পক এদেব প্রভাব ক্রনশঃই 'আনুডত হয়। 
স্থতবাং দেখা যাচ্ছে, খাঙল।ব মপ্যবিভ্তেব গড়নে তিনটি উপাদান 
ছিলো- জমি-নির্ভব উপস্বহ্বভোগীব দল, ইংবেজ বাঁজত্বেব সবকাকী 
কর্মচ।বীবৃন্দ ও গিক্ষিত ভদ্রলোকের দল। এদেব বিচিত্র ও জটিল 
ত্রিবেণীসঙ্গমেই বাঙলাব মধ্যবিত্তশ্রেণী উৎসাধিত। তাই এদের 
সঙ্গে যুরোপের ধনতন্ত্রেব স্লেহচ্ছায়ার গড়ে-ওঠ। মধ্যবিত্তেব পার্থক্য 
আছে । মনে বাখতে হবে, যে শিল্পকেন্ড্রিক ধনতন্ত্রেব ( ৮30080118] 
0%0016211920 ) যুগে পাশ্চান্তাদেশে আধুনিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব, 
তার চেয়ে বাণিজ্যকেন্দ্রিক ধনতন্ত্রই ( 1061013976-01802121151)) ) 
বাঙলা তথা ভাবতবষে প্রধান । ফলে মধ্যবিভ্তের ভূমিকায় অসঙ্গতি, 
স্ব-বিবোধ ও সীমা (11001696197) ) আছে, ত। খণ্ডিত ও দ্বিধা গ্রস্ত | 
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। বিশেষভাবে এই কথা শ্মরণ করিয়ে দেওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে, 
'সস্োক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীই উনিশ শতকের বাঙলার রেনেসাস ও 
সাহিত্যের উজ্জীবনের নায়ক । 

দেশের জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে ইংরেজের প্রাথমিক 
অনাগ্রহের প্রমাণ এমন কি ১৭৮৭ খুষ্টাব্দের ইগডয়া আযাক্টেও 
আছে। কিন্ত কলকাতা মাদ্রাসা (১৭৮১) প্রতিষ্ঠা থেকে হিন্দু 
কলেজ (১৮১৭ ) স্থ(পনেব অন্তবর্তীকালীন সময়ে সেই অনাগ্রহ 
ধীরে ধীরে কমতে থাকে । মাঝখানে ১৮০০ সালে সিভিলিয়ানদের 
দিশি ভাবা ও সাহিত্য শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজেব প্রতিষ্ঠা । তবু তার মধ্য দিয়ে 53916506102) ০0 609 
13:161810 017815,0681:2000006 009108010119 01051010109. প্রচারের 
চেষ্টাও দেখা যায়। হিন্দু কলেজও ছিলো ইণবেজী শিক্ষা চিন্তা, 
আদর্শ ও জীবনচর্যাব নীতি অন্ুুশীলনেব পীঠস্থান। জনসাধারণের 
শিক্ষার যেটুকু বাবস্থা ছিলো, তাব কৃতিত্ব অবশ্য মিশনারীদের 
প্রাপা। কিন্তু সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থাবই মূলে নিঃস্বার্থ কল্যাণ কামন। 
ছিলো না, ছিলে! ইংবেজেব স্বার্থসিদ্ধি ও আদর্শ বপায়ণেব লক্ষ্য । 
বস্ততঃ প্রীচ্যশিক্ষা' নয়, পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাবই আকর্ষণ ও দাবি ক্রমশঃ 
প্রবল হয়ে এঠে (ভ্রষ্টবা 2 070%0165 3. 00661587018 200 006 
7)00০8,100. ০01 116 706016 01101 )। আর তাবই ফলে 
মেকলে ঘোষণ! কবতে দ্বিধা কবেননি 2 19 07096 00 ০00 9৪6 
০ 10700 8 01899 চন1)0 77097 709 10002101906915 17096৮79910 108 
200 8100 11011110109 11010 ছা 00591) 2 & 01889 ০01 196190115, 
1270180. 20 0100৭. 900. 01001. 001 [7001151) 10. 68,859) 81) 
90017010109, 17 17007181500. 10 209911809, স্থতরাং বাঙলাদেশের 
যে শিক্ষিত শ্রেণী নবোন্ূত মধ্যবিত্ত অন্প্রদায়ের অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ, তাদের "শিক্ষা যতটা যুবোপীয়, তার শতাংশ ভারতীয় ছিলে! 
না। রামমোহন বায়ের মতো অনেকেব এই যুবোপীয় শিক্ষার 
প্রতি সমর্থন ছিলো, যদিও মেকলের “দালাল স্থির দৃষ্টিকোণে সেই 
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শিক্ষাকে তার! দেখেননি । তারই মধ্যে রামমোহনের! দুদখতে; 
পেয়েছিলেন জাতির মুক্তির পথ । 

এইভাবে ইংরেজী শিখে, ইংরেজের চাকুরী করে মোটামুটি 
আধিক সচ্ছলতা লাভ করলো যাঁরা তার! ইংরেজের প্রয়োক্কন 
মিটিয়েও নিজেদের সঞ্জীবিত মানসকে নানা স্যটির ক্ষেত্রে নিয়ো” 
জিত করে । কারণ ইংবেজের সংস্পর্শে, কেরাণী বা দালাল গড়বার 
পরিকল্পনার ফাক দিয়েই প্রতীচ্যের আলোকোজ্জল দিগন্ত তাদের 
চোখে উদ্ভাসিত হয়। যেমন বিজ্ঞান ও সাহিতা তেমনি গণতন্ত্র ও 
বাক্তিস্বাধীনতার আদর্শ দেখে তাদের মধ্যে নতুন বোধ ও বুদ্ধি 
জাগে। শুধু তাই নয়, ইংরেজরা নিজেদেব শাসনযন্ত্র কায়েমী 
করাব প্রয়োজনে যে সমস্ত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 
শিক্ষাগত পরিবর্তন সাধন করে, তা-ই আমাদেব সম্টিগত ও 
ব্যক্তিগত জীবনে স্বাতন্ত্য, সক্রিয়তা ও গতি স্ফুবণেব উৎস। এই সব 
নতুন আদর্শ ও তাদেব বাস্তব বপায়ণ নিয়েই বাঙলাদেশের 
বেনেসাসেব ইতিহাস । 

তবু যুরোপীয় বেনেসীসের ইতিহাসবেত্তার কাছে বাঙলার 
রেনেসাসেব তাৎপর্ধ যে খণ্ডিত বলে মনে হয়, তার কাবণ আছে। 
কালেব পবিবর্তনে বেনেসাসেব ভাবধারার অদল-বদল সম্পূর্ণ 
সমাজবিজ্ঞানসম্মত । কিস্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, ভারতবধের 
বনুকাঁলাগত এতিহ্োর পিছু-টান, অনগ্রসব অর্থনীতি, স্থানীয় বিচিত্র 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি, পবাধীন রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রিত রাজ- 
নৈতিক অবস্থা ইত্যাদি নান। বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতেব জন্য এদেশের 
রেনেসীসের রূপ ও সাধনা যুবোপীয় আদলের সঙ্গে ঠিক মেলে না । 
স্বাধীন রাষ্ট্রে সাজ-বিকাঁশের বিশেষ স্তরে বিবর্তনের নিয়মানুযায়ী 
বা আকন্মিক কোন বিপ্লবের ফলে জাতির জীবনে যে নবজাগরণ 
আসে, তার সঙ্গে কলোনিয়াল রেনেসীসেব পার্থক্য খাকবেই। 
যেখানে বৈষয়িক স্বাধীনতা নেই, নিজের হাতে ভাগা গড়বার 
স্ুষোগ নেই, এমন কি শিক্ষা ও সংস্কৃতির মূল সুত্র বিদেশী শাসকের 
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হাতে সেখানে সমগ্িগত ও ব্যক্তিগত উজ্জীবন দ্বিধাগ্রস্ত ও পক্থ 
হওয়া স্বাভাবিক । 

দ্বিতীয়ত্তঃ উনিশ শতকী রেনে্সাসেব নায়ক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
গড়নটা ছিলো বিচিত্র ও জটিল, সামস্ততন্ত্রেব অভিশাপেব বোঝা 
থেকে তারা মুক্ত ছিলো না। তাদেব শিক্ষায় ক্রটি, কর্মে সীমাবন্ধন, 
চিস্তাব সঙ্গে ব্াবহাবিক জীবনেব অসঙ্গতি ( যেমন রামমোহনের 
অর্থোপা্জনেব ইতিহাসের সঙ্গে তাব সামাজিক কর্ম ও চিস্তাধাবাব 
ইতিবৃত্ত মেলে না: একক্ষেত্রে শাসক-নির্ভবতা, অন্থক্ষেত্রে স্বাধীন- 
চিত্তত। |) ছিলো বলেই বেনেসীসেব সাধনায় তাদেব ভূমিকাও 
ছিলো আংশিক, কুগ্ঠাপুর্ণ ও স্ব-বিবোধী । তৃতীযতঃ এই বেনেস্সাসেব 
সঙ্গে হিন্দু ভাগ্যবন্তবাই জডিত ছিলো, মুসলমানেবা ছিলো দৃবে । 
অবশ্য তাব কাঁবণও সুস্পষ্ট । ইংবেজবা মুসলমানদেব হাত থেকে 
শাঁসনভাঁর গ্রহণ করেছিলে! বলেই শাসনেব প্রাথমিক আশীবাদ 
€ নফল থেকে তাদেব বঞ্চিত কনলতে দ্বিধা কবেনি । এ-প্রসঙ্গে 
কেউ কেউ জনসাধাবণেব ভমিক'ব প্রশ্ন তুলেছেন, যদিও এমন কি 
যুবোপেও বেনেসাস জন-আন্দোলনে পবিণত হয়নি । চতুর্থতঃ 
ইংবেভী সভাতা, সংস্কতি ও সাহিত্যেৰ সম্পশে আমাদেব প্রচুর 
মানসিক সমন্রতি ঘটেছিলো! সতা, কিন্য সেই স্দূবপ্রসাকী 
মানস-গ্রাধামেন সঙ্গে তাল বেখে আমাদেব বাবহাবিক জীবন 
অগ্রসব হতে পাবেনি । ভীবলোক ও বাস্তবক্ষেত্রেব এই বিবে।ধেৰ 
মধো একটা গুকতব শূহ্যতা ছিলে।। পঞ্চমতঃ বেনেসাসেব কালে 
আমর যে মুবোপেব সাক্ষাৎ পেয়েছি, তা একান্তভাবেই ই লশ্তীয় ও 
উনিশ শতকী, ইবেজেব দেশেব বাইবেব আব কোন দেশের 
সাংস্কৃতিক ও বাবহাপ্রিক খদ্ধিব তেমন পবিচয় আমবা পাইনি । 

এই সমস্ত বিচিত্র ক্রটি ও অসঙ্গতিব জন্যই আমাঁদেব উনিশ 
শতকী বেনেখীসেব সাধনা সকলকে খুশি কবতে পাবে না। 
বাঙলাব মাটিতে নবজাগবণেব ইতিহাস যে বপ নিয়েছে, তাঁতে 
বাডীলীব উজ্জীবন ও চিত্তমুক্তি সম্পূণ হযে ওঠেনি বলে ক্ষোভ 
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প্রকাশ করতে অনেকে দ্বিধা করেননি। কিন্তু সমস্ত কিছু সীমা-; 
স্ববিবোধ এবং ক্রুটি-বিচ্যুতি সত্বেও উনিশ শতকে আমাদের পূর্বা্গত 
জীবন ও মনেব কোন বপাস্তবই ঘটেনি এমন সিদ্ধান্ত করার কারণ 
সত্যই কি আছে? ম্বীকীর কবতেই হবে-যুবোপেব সংঅ্ব 
একদিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্ব প্রকৃতিতে কার্ধকাবণবিধির 
সার্বভৌমিকতা, আব এক দিকে ন্যাষ-অন্ায়েব সেই বিশুদ্ধ আদর্শ 
যা কোনো শাস্ত্রবাকোব নিদেশে কোনো চিবপ্রচলিত প্রথাব 
সীমাবেষ্টনে কোনো বিশেষ শ্রেণীব বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে 
পাঁবে না ( কালান্তব, ববীন্দ্রনাথ )। যুবোপীষ চিন্তেব জঙ্গমশক্তিব 
বসধাবাই “আমাদের নিশ্চেষ্ট অস্তবেব মধ্যে প্রবেশ কবে যে প্রাণের 
চেষ্টা সঞ্চাব কবে দেহ, সেই চেষ্টা বিচিত্রৰপে অন্ববিত বিকশিত 
হতে থাকে আব তাই নতুন সপবিৎ ও মূল্যবোধ নিষে অনেক 
মনীষী বাক্তিব জন্মও এই সমযেই ঘটে । 

এক কথায, বেনেসীসেব অর্থ যদি হয নবজন্ম (16-07060 ), 
তবে উনিশ শতকেব বাঙালীব নবজন্ম অনস্বীকার্য । 


॥ ৩ ॥ 

বাঙলাব রেনেসীসেব সাধনাধ ধীবে ধীরে যে ভাবলোক গডে 
উঠেছিলো, তাবই মধ্যে সে যুগেব সাহিত্যেব জন্মে ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে । ইংবেজেব শাসন ও শোষণের ফাকে ফাকে, সীমাবদ্ধ ও 
নিষন্ত্রিত ইংবেজী শিক্ষাৰ সঙ্কোচনমুখিতা সত্বেও উনিশ শতকেব 
নব্যশিক্ষিত সন্প্রদা নিজেদেবব সঞ্জীবিত মানসকে নানা স্র্টির 
কাজে নিযোজিত কবে । কিন্ত যে মন নিষে তাবা স্টিক আসরে 
নেমেছিলেন, যে ভাবালোক থেকে বিশেষ কবে তখনকা” সাহিত্য 
উৎসানি'ত-__তাঁব বপ ও স্ববপ প্রথম দিকে বডেো৷ লকমের স্যষ্টিব 
পক্ষে ঠিক উপযুক্ত ছিলো বলে মনে হয় না। কাবণ জীবনের 


এ 


'ঘাঁটিভঙ্গির "মৌল পরিবর্তন এবং নতুন সংবিৎ ও মূল্যবোধের 
আত্যস্তিক প্রকাশ নাহলে সাহিত্যের নবজন্মের প্রাণ-প্রেরণা জাগতে 
পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে শিক্ষিত বাডালীব মানস- 
জগতে নতুন হাওয়ার দোলা লেগেছিলো! সন্দেহ নেই, কিন্ত জাতি- 
গত বা ব্যক্তিগত চিত্তমুক্তি পুরোপুবি নঃ ঘটায় তাদের স্থপ্টিমানসকে 
কিছুদিন খুঁড়িয়ে চলতে হযেছে । অবশ্য বাঙল। সাহিত্যের পূর্বাগত 
এঁতিহ্য এবং বাঙলা গগ্ভভাষাব সমসাময়িক বপও নবধযুগের বাঙালীর 
স্থজনশীল মুক্তচৈতন্যের পবিপোষক ছিলো না । 

প্রথম পবে নানা প্রসঙ্গে আমব। দেখেছি, বাঙলাদেশের শিক্ষিত 
সন্প্রদায়েব চিত্ততলে একটা ভাঙাগড়াব পাল! চলেছে । পুর্ববাহিনী 
ও পশ্চিমবাহিনী বিচিত্র চিন্তা ও ভাবধাবার ঘাত-প্রতিঘাতে 
আম।দেব মানসলোক আলোডিত। কিন্ত সেই ভাবাবর্তের মধ্য 
থেকে জাতীয় চবিত্রেব সুনির্দিষ্ট ৰপ জেগে উঠতে সময় লেগেছিলো? 
সমন্বায়িত আদর্শেব সাগবসঙ্গমে বাঙালীব তীর্থযাত্রা দ্র'দশ বছবে 
সম্পন্ন হয়নি । উনিশ শতকেব প্রথমার্ধটাই সেই জটিল মানসিক ও 
ব্যবহারিক প্রয়াসে বাধিত । বেভেলিউসান, কাউণ্টাব-রেভেলিউসান 
€ও বিফব্মেসানের যে ইতিহাস পুবখণ্ডে আলো চিত হয়েছে, তা 
থেকে বক্ষণশীলতা ও প্রগতিশীলত।, সমাজ-স-স্বাব-স্পৃহা ও বাক্তি- 
স্বাধীনতাবাদের দ্বপ্থজনিত চিতুসঙ্কটের চেহাঁবাটা অন্রমান কব! 
কঠিন নয়। আব এই চিন্তসঙ্কট ছিলে! বলেই বেনের্সাসের সবচেয়ে 
বড়ো লক্ষণ_চিত্বযুক্তিব জন্য সমসাময়িক মনীষীদের বিপুল 
অস্তরলীয় ও বহিবঙ্গীয় প্রয়াসেব প্রয়োজন অপরিহার্য ছিলো । 
ফলে সাহিত্যেও রেনেসীসের ফসল ফলেছে শতাব্দীব দ্বিতীয়র্ধে 
--তাব প্রথমার্ধ গেছে ক্ষেত প্রস্তুত করাব কাজে 1% রেনেসাসের 
উদ্ভোগ-পর (97608701010 00৮ 609 19102188517506 ) সম্পূর্ণ 
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হবার পরেই তায় বিকাশের পর্ব (7078410 61 828 15217 
88806) শুরু । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই ধরণের পর্যশব্তীগ 
যুক্তিসম্মত। কারণ ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, শতাব্দী প্রথম 
গঁচিশ বছর ছিলো! প্রস্ততি ও পরীক্ষার যুগ। তখনকার লেখা 
বইগুলি ঠিক সাহিত্যপদবাচ্য ছিলো না, তাদের মধ্যে বিষয়গত 
কোন মৌলিকতাও নেই । তাদের অধিকাংশই ছাত্রদের জন্ত লিখিত 
পাঠ্যপুস্তক বা জ্বানভাবতী (73000 01107019829) জাতীয় গ্রন্থ 
এবং তাও মৌলিক রচন! নয়, সংস্কৃত বা ইংবেজীর ভাবানুবাদ মাত্র । 
সাময়িক প্রয়োজনের দিক থেকে তাদের যে মূল্যই থাক না কেন, 
স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য তাঁদেব দেওয়া যেতে পারে না । ম্ৃত্যুঞ্জয়ের 
লেখায় মাঝে মাঝে সাহিত্যের রস দেখ! দিয়েছে বটে, তবু ভার 
কোন নিদিষ্ট ভাষাবীতি ছিলো না, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ 
তার বচনার মধ্যে নেই। তবে এই প্রথমার্ধেই বামমোহন, 
ভবানীচরণ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ, 
ভূদেব ও রাজেন্দ্রলালেব রচনায় সাহিত্যধর্ম স্থপবিস্ক,ট না হলেও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিহ্বেব স্বাক্ষব সমুজ্ল। তারা সাহিত্যিক প্রেরণ! নিয়ে 
বাণীৰব অঙ্গনে সমবেত হননি, (একমাত্র বি্ভাসাগব কিছুটা 
ব্যতিক্রম ), বসের তাগিদও তাদের লেখায় প্রবল নয়_তবু তাদের 
দার্শনিক চিন্তায়, পবিশীলিত মননধর্মে, জ্ঞানভূযিষ্ চিত্তবৃত্তিতে, 
পবিশুদ্ধ সত্যান্ুভূতিতে বা ব্যবহারিক বোধ ও বুদ্ধিতে এমন একটা 
বলিষ্ঠতা ছিলে। যা বাঙলা গগ্ের মধ্যে শক্তি এবং কিছুটা সৌন্দর্য 
সঞ্চারিত কবেছে। তাদের কর্মী-জীবন ও শিল্পী-জীবন অবিচ্ছেগ্ত 
হওয়ার জন্য রসের কাববারে তারা পাঠকদের মনোরঞ্জন কবতে না৷ 
পারলেও তাদের রচিত কেজে গঞ্ভের গ্রানিট স্তবের ওপরেই 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের পুম্পিত কানন রচিত হয়েছিলো । রেনেসাসেব 
ফসল ফলানোর একটা উপযুক্ত সাহিত্যিক ও ভাষাগত ভিত্তি 
নির্মাণের কৃতিত্ব এদের দিতে হবে । 

অন্যদিকে কাব্যের ক্ষেত্রেও শতাব্দীর প্রথম ভাগটা পুরোপুরি 
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আধুনিক হয়ে উঠতে পারেনি । নতুন সংবিৎ ও অনুভূতির জাগরপ 
তখন পর্যস্ত অধস্ফট ও স্ভতিমিত। ঈশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলাল--আমরা 
প্রথম পর্ধেই দেখেছি-অনেকটাই দোটানার কবি, যুগসন্ধির 
মানুষ । তাদের এক চোখ গত দিনের দিকে, আর একটি চোখ 
অনাগত দিনের দিকে । তবে ভুলনামূলক বিচারে দেখা যায়, 
ঈশ্বর গুপ্তের ঝেকটা ছিলো দেশজ এতিহ্ের দিকে- যদিও তার 
প্রথম দিকের এতিহ্যবাদে দূরের প্রতি আকর্ষণ প্রধান হলেও শেষ 
দিকে নিকট-সতোর উপকরণও তাতে স্থান লাভ করে । অন্যদিকে 
রঙ্গলাল যুগসন্ধির কবি হলেও নতুন সাহিতারুচির কোল ঘেষে 
জন্মেছেন বলেই তিনি আধুনিক কবিদেব মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক, 
পূর্বায়ত কাব্যকলার শেষ উত্তবাধিকারী। এ থেকে বোঝা যায়, 
উনিশ শতকের প্রথমাংশে বাঙলা কাঁবোর নতুন জীবনায়ন ঘটেনি, 
রেনেসাসের আশীবাদ তার অঙ্গে অঙ্গে একাহ্ষভাবে ঝলমল করে 
ওঠেনি । আব মধুস্তদনেব আগে বাডঙ়ল। নাটক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
প্রাথমিক স্তবেই সীমাবদ্ধ । তবে সব কিছু দেখে শুনে মনে হয়, 
সাহিত্যের নানাবৃত্তে একটা বিপুল সণগঠন চলছে, একটা বিরাট 
কিছু গড়বার জন্য শিক্ষিত মানুষের মানসিক প্রয়াসের অস্ত নেই। 
এবং সেই প্রাণাবেগেই বাঙলা সাহিত্য উত্তীর্ণ হয়েছে দ্বিতীয়ার্ধের 
উজ্জল আলোয় । চিত্তসঙ্কট থেকে চিত্তমুক্তির খোলা হাওয়ায় । 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাঁগে রেনেসাসী সাহিতোর এই ্বর্যুগ 
আলোচিত হবে। এই অময়ে সংস্কৃতির উজ্জীবন ও চিত্তমুক্তির 
প্রতি সাহিতোব নানা দিগন্তে যে আলো ছড়িয়েছে, তাকে ছোট 
করে দেখার কোন কারণ নেই। নতুন সাহিতোর প্রেরণামূলে 
একটা অভিনব জীবনপৃপ্টি থাকে, নতুন চৈতন্য ও অনুভূতি অঙ্গীকার 
করেই সাহিত্যের গোত্রীন্তর বা রূপান্তর হয় _ এ-তত্ব দ্বিতীয়ার্ধের 
আলোচনায় গ্রহণ করাব অসুবিধা নেই । একজন বিদদ্ধ পণ্ডিতের 
উক্তি উদ্ধৃত করে বলা যায়--41709 11615 21697 1860 ৪19 
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179 10900070108 ৪00. 01900708020 050. 78901690. 201. 
6১90 10996108. ডক্টব জো।তিষচক্্র ঘোষেব এই দীর্ঘ উক্তিতে 
যে বক্তব্য পবিস্ষ,ট, বর্তমান আলোচনায় আমাদেব মূল স্থত্রেব 
সঙ্গে তাৰ কোন পার্থক্য নেই । 
কিন্ত সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে একটা ভূল ধাঁবণ! অনেকের মধ্যে 
দেখা যায় । যেহেতু উনিশ শতকেব প্রথমার্প সাহিত্যের দিক থেকে 
তেমন ফলপ্রস্ত নয়, সেই হেতু আমাদের সাহিত্যে সত্যিই বেনে- 
সাসেব যুগ বলে কিছু আছে কিনা এই প্রশ্ন উঠেছে । আর 
শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছব ধরে শুধু রেনেসসেব প্রস্ততি চলেছে, 
এই সিদ্ধান্তেও অনেকেব মন সায় দেয় না, কাবণ সমযট1 অতি- 
মাত্রায় দীর্ঘ । কিন্ত ইংবেজী সাহিত্যের ইতিহাস স্মবণে বাখলে 
১৭ 
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ভুল বোঁবাঁর জন্তাবনা থাকে না। ইংল্যাণ্ডেও গগ্ঠ-পছ্যের ওপর 
রেনেসাঙ্গ ও হিউম্যানিজমের তেমন কোন সুস্পষ্ট প্রভাব দীর্ঘ দিন 
দেখা যায নি। কারণ তখনও সেখানকাব জাতীয় ভাষা অপবিপুষ্ট 
(ভ্রষ্টব্যঃ [15605 01 100157) 10169186005 1598£0018 ৫& 
0828023910 ) 1 গছ্যেব কোন লক্ষণীয় উন্নতি হয় নি, পগ্ভও 
চসাবের পর থেকে ভাবসাম্যবজিত ও অনিয়মিত হযে পড়েছিলো । 
ফলে ইংবেজী সাহিত্যেও বেনেসপীসেব আশীবাদ ছ'দশ দিনে ঝলমল 
কবে ওঠেনি । তুলনা করলে দেখা যাবে, উনিশ শতকের প্রাবস্তে 
বাঙলা গঞ্ভ-পগ্ভেব অবস্থা! আবও খাবাঁপ ছিলো । গদ্যেব বাল্য- 
লীলা তখনও অতিক্রান্ত হযনি, পদ্ধ লোকসাহিত্যেব সীমাবদ্ধ কুণ্ডে 
আবন্তিত হচ্ছিল, নতুন ভাব ও অন্নভভভিতে তাব নতুন কায! গডে 
ওঠেনি । এমনি অবন্গায বেনেসাসের ভাবধাবা অঙ্গীকাঁৰ কবে 
নিতে আমাদেব সমাজেব যেমন সময লেগেছে, তেমনি সাহিত্যে বও । 
তাছাডা নবযুগেব ভাবধমে দ্বিধা ও অপুণতা ছিলো বলে এব. 
দেশজ সাহিত্যেব সঙ্গে তাঁব কোন যোগস্ুত্র না থাকাষ বাঙলা 
সাহিত্য বেশ সময নিষেই তাব আবেদনে সাঁডা দিষেছে। 


ং ূ শতাববীব দ্বিতীষার্ধেব বাস্তব পবিবেশ 


আঠাবে শ ছাগ্সান্ন সালে বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ হয়। আর এই 
সালেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজে পডবাব জন্য হুগলী থেকে 
কলক।তায় আসেন । এই ছুই ঘটন।ব মধ্যে প্রত্যক্ষতঃ কোন ষোগ 
নেই, কিন্তু ঘটনা দুটিকে মিলিয়ে দেখলে একটা নতুন অধ্যায়ের 
সূচনা চোখে পডে। বিধবা-বিবাহ বৈধকবণেব আত্যস্তিক তাৎপর্য 
আজও আমাদেব সমাজ-মানসে স্বীকৃত হযনি সত্য, তবু পুবনো 
কালকে পেবিষে আসাব এই বিধিগত প্রচেষ্টা অন্ততঃ চিন্তা ও 
বুদ্দিব বিকতনেব শিক থেকে মূলাবান। অন্যদিকে বিশ্ববিষ্ভালয়েব 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট বঞ্ধিমেন কলকানীয আগমন ও প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভত্তি হওযা শুধু ব্যত্িগত ঘটনা হিসেবেই স্মবণীয় নয়, 
বাঙল! দেশেব নব্যশিক্ষাব অগ্রগি ও যুগধমী নতুন মানুষের 
আবিভাবেব দৃষ্টিকে(ণে ভাব একটা! বৃহত্তব তাঁপধও আছে । বস্থতঃ 
ভাটভাডা-নৈহাটীৰ ছেলে ইংবেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে দেশেব 
মুখোক্জল কবলোঃ এ তো শুধু একটা আতব্য তথ্য মাত্র নয়, এ 
হচ্ছে যুগান্থবণেব সুস্পষ্ট সংবাদ । 

শত।বীব দ্বিতীয়ার্ধে বাস্তব অবস্থাব পবিপ্রেক্ষিতে এই নতুন 
মানুষেব পধিচয নিতে গেলে প্রথমেই আমাদের বাজনৈতিক দিগন্তে 
দ্রিপাত কবতে হবে । কাঁবণ প্রথমার্ধের তুলনায় দ্বিতীয়ার্ধে বাজ- 
নৈতিক চেতনার প্রকাশ অধিকতর এব. সেই জন্যই নতুন মানুষের 
পবিচয়ে রাজনৈতিক ছাপ কতখানি তাব খতিয়ান নেওয়া দ্রকাব। 
প্রথমার্ধে বামগোপাল ঘোষ, তাঁবার্ঠাদ চক্রবতী, জর্জ টমসন 
উতাদিব বাস্ঠীয় স্বাধিকারবোধ ও জাতীয় বাজনৈতিক চেতনা স্থির 


১৪ 


চেষ্টা আমরা দেখেছি । কিন্তু সমস্ত কিছু ক্ষোভ ও অসস্ভোষ রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের আকারে প্রথম সাওতাল বিজ্রোহের (১৮৫৫- 
৫৬) মধ্যেই আত্মপ্রকাশ কবে । হাণ্টারের বিবরণ থেকে বোঝা! যায়, 
শাসকসম্প্রদায় এই হাঙ্গামীকে সরকাঁবেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ বপেই 
দেখেছেন এবং তা দমন কবতে কঠোবতম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
দ্বিধা কবেন নি। কিন্তু এই আন্দোলনেব প্রতি তখনকার শিক্ষিত 
মধ্যবিত্রদের মনোভাব ছিলো সহামুভৃতিবজিত । মনে হয়, বাম- 
মোহন থেকে শুরু কবে তখনকাব শিক্ষিত ব্যক্তিরা ভাবতে ইংরেজ 
রাজত্বকে ভবিষ্যৎ স্খ-সম্দ্ধিব উপায় পে গ্রহণ করাব যে মনোভাব 
দেখিয়েছেন, পঞ্চানন ছাপ্সান্ন সালেও সেই মনোভাব অপরিবন্তিত । 
আসল কথা, সিপাহী বিদ্রোহ পধন্ত এদেব যেমন সামন্ত-স্বার্থেব, 
তেমনি জনস্বার্থে প্রতি বাজনৈতিক সচেতনত। ছিলো না। 
কোম্পানীব সনদেব বাব বার পবিবর্তনেব ইতিহাস থেকে শুধু এইটুকু 
জানা যায় যে, শিক্ষিত মধাবিত্তরা আন্দোলন ( &169510) ) কবতে 
শিখেছে, প্রশাসনিক ভালো-মন্দ বিচাবেব দিকে দৃষ্টি দিতে শুক 
কবেছে এবং সবকাবী কাজে অধিকতবৰ ভাবতীষ নিয়োগের 
প্রাথমিক দ।বিকে সংখাধিকোব নীতিব ভিন্তিতে আইনসভা গঠনের 
দাবিতে পবিণভ কবতে পেবেছে (১৮৫৩ ) | 

সওতাল হাঙ্গামাব পবে আসে সিপাহী বিজ্রোহ (১৮৫৭ )। 
এই বিদ্রোহেব নায়ক অবাঙালী সিপাহীবা, প্রবৌোচক ক্ষমতাচ়ুত 
রাজা ও জমিদাবশ্রেণী । সিপাহী বিদ্রোহ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হিন্দু 
বাঙালীদেব মধ্যে কোন সাডা জাগাতে ন। পাবলেও মুসলমান 
বাঙালীকে কিছুটা 'আলোৌডিত কবেছিলো বলে মনে হয়। কোন 
কোন গ্রামাঞ্চলে তা কৃষক আন্দোলনেও পবিণত হয়। তবে 
সমগ্রভাবে বিচাঁৰ কবলে 'তখনকাব দিনের চিন্তানায়কেব। যে 
এ বিষয়ে উদাসীন ও নিক্ফ্রিষ ছিলেন, তাতে সন্দেহ থাঁকে না । 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমীব দত্ত, বঙ্গলাল, মধুস্দন ইত্যাদি 
স্বাধীনচিত্ত শিক্ষিত নেতাদেব প্রতিক্রিয়াব কথা আমর! জানতে 


ও 


পারিনি 5 তবে ঈশ্বর গুণ, দীনবন্ধু, হরিস্চম্্, দক্ষিণারঞজন ইত্যাদির 
প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার কথা আমরা জানি। একমাত্র কালীপ্রসম্ের 
ব্যঙ্গোক্তি €( ুতোম পা্যাচাব নক্সা”) ও আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ষের 
কবিতা (তাতিয়া টোঁপীব ওপর লিখিত ) সিপাহী বিদ্রোহের 
সমর্থনস্থচক । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাভালী যেখানে অন্থান্ত ক্ষেত্রে 
স্বাধীনচিস্তা ও স্থষ্টিশক্তিব পবিচয় দিয়েছেন, সেখানে সিপাহীদেব 
সম্বন্ধে তাদেব গুঁদাসীন্যের কারণ ইংবেজের প্রতি নিবিচাঁর আনু- 
গত্যেব মধ্যে খোঁজা উচিত নয, তা খুজতে হবে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের শ্রদ্ধাবোধেব মধ্যে । দ্বিতীয়তঃ নানা বাস্তব 
অবস্থাব জন্য দেশেব উন্নত শ্রেণীব প্রকাশা অনুকূল প্রতিক্রিয়ার 
অভাব ঘটলেও সমাজে বিদ্রোহের প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ 
কবাব কাঁবণ নেই, অন্ততঃ একটা নতুন জাঁতীয আকাজ্ক্ষা জাগিয়ে 
তুলতে তা সমর্থ হযেছিলো |* 

সাঁওতাল বিদ্রোহ ও সিপাহী বিদ্রোহ শিক্ষিত ব।ডালী সমাজে 
প্রত্যাশিত আলোভডন তুলতে না পাঁবলে ও নীলবিদ্রোহে (১৮৫৮-৬০) 
তাদেব ভূমিকাৰ এতিহাসিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য আছে। 
তিরিশ লালে যে নীলচাষ রামমোহনেব চোখে শুভস্মচচক বলে মনে 
হয়েছিলো, পঞ্চাশ সালে সেই নীলচাবই অক্ষকুমার দত্তের দৃষ্টিতে 
প্রজাপীভনেব নামীস্তর মাত্র (তত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহীযণ, ১৮৫০ 
দ্রষ্টবা )। নীলচাধীদের দুঃখ চরম হওযার কাবণ তাদের দাঁদন 
দিষে ভালো জমিতে নীলচাষ কবতে বাঁধা করানো, চুক্তিভঙ্গকারীদের 
নীলকুঠিতে কয়েদ রাখা, তাদেব দিযে বেগাঁব খাটানো ইত্যাদি । 
সিপাহী বিদ্রোহের পর আসিস্টযাণ্ট ম্যাজিই্রেটের ক্ষমতা পেয়ে 
নীলকরেরা আরও বেশি অত্যাচারী হযে ওঠে এবং চাষীদের অবস্থা 
আমেরিকার নিগ্রোদের সামিল হযে পডে। কুড়ি বছবেই 


মস এপ 
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“সিপাহী বি্রোহের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্গদেশের ও সমাজের এক মহোপকার সধিত হইল ; 
এক নবশত্তির শ্ুচনা হইল , এক নব আকাঞ্জ। জাতীয় জীবনে জাগিল ।  -শিবনাথ শাস্ত্রী । 


২১ 


পরিস্থিতির এতটা অবনতির ফলে গ্রামাঞ্চলের প্রজারা হয় 
বিদ্রোহী--বিশেষ করে যশোহর, নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর 
ইত্যাদি,অঞ্চলে। এই ব্যাপক প্রজান্দোলন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
ছিলে। বলে এর রাজনৈতিক তাৎপর্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ চাষীনেতা 
বিষ্ুচরণ বিশ্বাস ও দ্রিগন্বর বিশ্বাস সেকালের স্মরণীয় গণনায়ক । 
নীল হাঙ্জগামার এই গণভিত্তিকতার সাহিত্যিক কফলশ্রুতি নীলদর্পণের 
সেই আগুনে-পোড়া শক্ত-সমর্থ মানুষের শ্রেণী-_-তোরাপের 
দল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ধের বিষয়, নীলবিদ্রোহে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জাগরণ। রামগোপাল ঘোষ, শিশিরকুমীর 
ঘোষ, হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইতাঁদি প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
নেমেছিলেন, কলকাতা ও মফস্বলের পত্র-পত্রিকাগুলিতে আরও 
বহুকণ্ঠ প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিলো! । দীনবন্ধু “নীলদর্পণ' 
লিখলেন, মধুস্থদন ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন, লঙ. সাহেব হলেন 
তার প্রকাশক । কোর্টে লঙের কারাদণ্ড ও জরিমানা হলো, কোর্টেই 
সেই জরিমানার টাকা দিয়ে ফেলে দেশঞ্খণ শোধ করলেন কালী- 
প্রসন্ন সিংহ । আরও অনেকে এ টাকা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলেন । 
এ থেকেই প্রমাণ করা যায়, সেদিনের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ 
াড়িয়েছিলো। সংগ্রামরত চাষীদের পেছনে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
সাওতাল ও সিপাহী বিদ্রোহে অনেকটা নিক্ষিয় থাকলেও নীল- 
বিদ্রোহে তাদের সচেতনতা ও জাগরণ তখনকার মানুষের মানসিক 

গঠনে একটা বড়ে। রকমের উপাদান হয়ে ওঠে । তাই কাজী 
আব্দ,ল ওছুদ মন্তব্য করেছেন--হংরেজ ও ইয়োরোপীয়দের প্রতি 
অকপটভাবে শ্রন্ধান্বিত হয়েও সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী যে ইংরেজ 
ও ইয়োরোপীয়দের অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়ে দঈাড়িয়ে- 
ছিল এতেই শ্রমীণ রয়েছে, সেদিনের শিক্ষিত বাঁডালীর ইংরেজ ও 
ইউরোপ-প্রীতি প্রকৃত প্রস্তাবে ছিল, যা তাদের সামনে সুন্দর ও 
মহৎ রূপ নিয়ে দ্রাডিয়েছিল তার প্রতি শ্রীতি-- হীন স্তাবক-বৃত্তি 
আদৌ নয়।? 


১, 


নীল কমিশন (১৮৬০) ও মহারাণী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে শীসনভার 
গ্রহণের (১৮৫৮) কথা মনে রাখলেও এ-মস্তব্য অপরিহার্য । তাই 
এই সময়ের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক মনোভাব ছিলো 
ক্ষোভ, হতাঁশা ও বেদনামথিত ৷ রাজনারায়ণ বস্থুর সাক্ষ্য (“সেকাল 
আর একাল" ) তার প্রমাণ । শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেজী সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির মোহ থেকে ইংরেজ শাসন সন্বদ্ধে যে সপ্রশংস দৃষ্টিভঙ্গি 
গড়ে উঠেছিলো, ষাট সালের আগে-পরে সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে ভাঙন 
দেখা দেয়। এই ব্লাজনৈতিক নেতিবাচক মনোভাবের অপর পিঠে 
একটা ইতিবাচক জাতীয় মনোভাব ও নবশক্তি ধীরে ধীরে রূপ 
নিতে থাকে । তবে তাকে ঠিক আঁত্মনির্ভরতা ও রাজনৈতিক 
প্রতিরোধচেতন। বলা অসঙ্গত | যথার্থ পথ সন্ধানের নৈতিক তাগিদ 
এসেছে, কিন্ত তার সন্ধান এখনও অস্পষ্ট । জাতিগত ব! বাক্তিগত- 
ভাবে জাতীয় রাজনৈতিক পন্থায় পদচারণের চেষ্টা তখন পর্যস্ত 
অনুপস্থিত, যদিও মানসলোকে তার বার্তা পৌছে গেছে । 

১৮৬১ সালে লঙের বিচার ও কারাদণ্ড হয়। এই সালেই 
রাজনারায়ণ বস্ত্র মেদিনীপুরে সুরাপান নিবারণী সভা ও জাতীয় 
গৌরব সম্পাদ্নী সভার প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
ষাট সালের শেষ দিকে যে বড়ো রকমের ছুভ্ভিক্ষ দেখা দেয়, তার 
প্রভাবে সমকালীন শিক্ষিত্ত মধ্যবিভ্ত-মানসে একটা সবব্যাপী জাতীয় 
চেতনাঁর উদ্বোধন ঘটে । এই ঘটনাগুলিরই ক্রম-পরিণতি নবগোপাল 
মিত্রের হিন্দুমেলার (১৩৬৭ ) প্রতিষ্ঠায় । মাঝখানে পাই উড়িষ্যার 
ছুক্তিক্ষে বিদ্ভাসাগরদের সচেতন সেবাকার্ধ। এইভাবে গড়ে ওঠে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানস ও চিন্তীধারা, চলতে থাকে আত্ম 
নির্ভরতা ও স্বাধিকারবোঁধের দিকে আমাদের অগ্রগতি । সম- 
সাময়িক শাসনযন্ত্রেও কিছু কিছু রদবদল সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । 


২৩ 


কিন্তু সাওতাল বিভ্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ ও লীলবিক্রোহের 
কোন অন্থুকুল প্রতিক্রিয়া ইংরেজ শাসকদের মধ্যে দেখা! যায়লি,' 
তাদের শাসন ও শোৌষণবিধিও মূলতঃ অপরিবন্তিত থেকে বায়! 


“ ছই্ডিয়ান কাউন্সিল আার্ঠি (১৮৬১) অগুষায়ী ভারতে হাইকোর্ট ও 
বাঙলার ঘ্যবস্থা পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৮৬১) একটি গুরুতর প্রশাসনিক 
ঘটনা, সন্দেহ নেই। ভোটাধিকার না থাকলেও ব্যবস্থা পরিষদের 
সভ্যদের অর্ধেক ভারতীয় হওয়ার রাজনৈতিক গুরুত্ব অন্গুপেক্ষণীয় । 

ঠাকুরবাড়ির পৃষ্ঠপোষকতায়, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থসাহাষ্যে, 
রাজনারায়ণ বন্ুর উৎসাহে ও নবগোপাল মিত্রের নায়কতে ষে 
হিন্দুমেলার উদ্ভব, তাতেই 'প্রথম স্বদেশী দ্রব্য ও শিল্প স্বীকৃতি পায়। 
এর পরেই উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েব ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসান (১৮৭৬)। সিভিল সাভিস 
পরীক্ষার্থীদের বয়স বাড়িয়ে দেওয়ার সঙ্কীর্ণ দাঁব নিয়ে সংস্থাটির জন্ম 
বটে, তধু এসোসিয়েশনটিকে ইংরেজ শাসকদের অপ্রসন্নতা ও 
প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধে বাঙালী তথা ভারতবাসীর জাতীয় চেতনা ও 
রাজনৈতিক চিন্তাক্ষেত্র হিসেবেই বিচার করা উচিত। উনিশ শতকের 
বাঙলার জাগরণ এযাবৎ ছিলে! হিন্দ্র-জাঁগরণের নামাস্তর, কিন্তু 
স্থরেক্্রনাথই প্রথম তাকে দিলেন জাতি-ধর্ম-নিহিশেষে সর্বভারতীয় 
রূপ। অন্যদিকে মুসলমান জম্প্রদায়ের মধ্যেও একটা নবচেতনার 
সঞ্চার দেখি; ইংরেজের সঙ্গে দীর্ঘক।লবাপী মনোমালিন্যের 
পটভূমিকাঁয়, ওহাবী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে, সিপাহী বিদ্রোহের 
ধাক্কা খেয়ে তারা নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো, 
ইংরেজী ন। শেখার মৃর্খামির কথা ভেবে তাদের ক্ষোভেরও অস্ত 
রইলো না। কিন্তু ওহাবী মতবাদ মুসলমানদের কতটা আদি 
ইসলামে ফিবিয়ে নিয়ে ধমাচারে শুদ্ধ করতে পেরেছিলে। বলা কঠিন, 
কিন্ত একটা সাম্প্রদায়িক মনোবুত্তি যে জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলো, 
ভাতে কোন সন্দেহ নেই । আর এই সন্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই ওহাবী 
নেতা সৈয়দ আহ মদ স্থরেন্্রনাথের আন্দোলনকে সমর্থন করতে 
পারেননি এবং সবধভারতীয় রাজনৈতিক চেতনার উদ্বোধনে 
অস্তরায়ের স্থপ্টি করেছিলেন। কিন্তু অপ্রতিহত ইগ্ডয়ান এসো- 
সিয়েসান ও হিন্দুমেলাই ক্রমে পরিণত হয় ভারতীয় কংগ্রেসে-_ 


৪ 


সবচেয়ে বড়ো অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে । ইলবার্ট বিলের গ্রাতি- 
ক্রিয়ায় শ্বেতাঙ্গরা বিদ্রোহী হয় আর তারই বিপ্বীত প্রতিক্রিয়ায় 
্বাদেশিক মন্ত্রে উদ্দ্ধ হয় ভারতীয় সমাজ । তারও প্রমাণ আছে 
ংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠায় । আবেদন-নিবেদনেব প্রাথমিক পালা শেষ 
কবে কংগ্রেস অচিরেই হয়ে উঠলো দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী 
সংস্থা । কাবণ এব প্রতিষ্ঠাব মূলে ছিলে! জাতির আত্মপ্রকাশেব 
তাগিদ, “নবীন ভাবতে যে জীবন দিন দিনই সত্য হচ্ছিল সেই ধর্ম- 
বর্ণ-প্রদেশ-অতিক্রান্ত ওজত্বল অধিকাঁব-সচেতন সর্বভারতীয় জীবন 
থেকে তা বস আহবণ কবছিল ? 
কিন্তু শতাব্দীব শেষ দিকে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক রাজ- 
নৈতিক মনোভাবেব পাশেই দেখা যায় হিন্দু জাতীযতাবাদ । এব 
মর্মমূলে নানা ব্যক্তি, পথ ও মত রসসঞ্চাৰ কবেছে। “যেমন 
মন্থবগতি ব্রাহ্মদল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাব অন্ুুবতী কবি-সাহিতাকবা, 
শশধব তর্কচূড়ীমণি ও তার সম্প্রদাষ, আর বামকৃষ্চ বিবেকানন্দ ও 
তাদেব ভক্ত-সমাজ। তবে হিন্দু-জাতীয়তাবাদের উপরে শেষ 
দিকে বিশেষ প্রভাব বিস্তাব কবে স্বামী বিবেকানন্দেব ব্যক্তিত্ব, 
তাতে ভাব সমঘিত যোগ ও সন্যাসেব দিকে একটি উল্লেখযোগ্য 
দলের প্রবণতা জাগে । কিন্তু তাঁব চাইতেও আবও ব্যাপকভাবে 
দেখা দেয় হিন্দুধর্ম ও এতিহ্যের গৌবব-বোধই । এই এঁতিহ্া- 
গৌরব-বোধ আসলে ছ্ববল, স্বামী বিবেকানন্দের অসাধারণ 
বীধবন্তাও এই এতিহা-গৌবব-বোধকে প্রকৃত সবলতা দান করতে 
পাবেনি, কেননা, তার সেই অপুব বীধবন্তাব সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 
প্রবল সন্গ্যাসী-প্রীতির মতে। জীবন-বিমুখ বাাঁপারেব আব সাধারণ- 
ভাবে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে চিন্তাব অপবিচ্ছন্নতাবও ।' 
বাঙলাব চিত্তে এই হিন্কু জাতীয়তাবাদের প্রভাব এমন কি বিশ 
শতকের সন্ত্বাসবাঁদীদের মধ্যেও দেখা যায, স্বদেশী আন্দোলিনও তা! 
থেকে একেবাবে মুক্ত ছিলো না । কিন্ত ্মবণ রাখতে হবে, হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ যে বিশ্বযুখী মাঁনবতাবাদ, বিজ্ঞানবুদ্ধি ও গণতাস্ত্রিক 


৫৫ 


দু, | 


চেতনার সাক্ষাৎ পেয়েছিলো তাঁ কখনই বৃহত্বর জাতীয় এঁক্য ও 
স্বার্থের প্রতিকূল হয়নি। এবং সে কারণেই তা ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের নামান্তব। কিন্ত রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দের সাধনা উনিশ 
শতকের শেষপাঁদে যতটা হিন্দু-গৌরব-চেতনা ও অধ্যাত্মচিন্তার 
অভিমুখিন, ঠিক ততট! পবশাসনের অনিষ্টকাবিতা সম্বন্ধে সচেতন 
নয়। অবশ্য বোয়াব যুদ্ধে যুবোপেব স্বার্থপর রূপ উদঘাটিত হওয়া 
পব হিন্দু জাতীয়তাবাদ স্বাদেশিকতার বীজমন্ত্রে আরও বীর্ষবান ও 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে (এ প্রসঙ্গে অববিন্দ ঘোষ স্মবণীয় ; কিন্তু যেদিন 
তিনি শ্রীঅববিন্দ হলেন, সেদিন তাব বাজনৈতিক ভূমিকা! আব 
বইলো না। তবে তখন জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস হিন্দু জাতীয়তা- 
বাদের পথ অন্ুসবণ কবেনি, এটা স্বখেব কথা )। 

কিন্ত বাঙল! দেশেব স্বদেশ-সাধনা আবান ক্রমান্বয়ে পবিণত হয় 
উগ্র জাতীয়তাবাদে ৷ ববীন্দ্রনাথ সেই সন্কীর্ণ জাভীয়তাবাদে শেষ 
পধন্ত আস্থা বাখভে পাবেন নি, তাঁকে তিনি বৃহত্তব মানবতাবাদেৰ 
পবিপন্থী বলেই মনে কবেন। সত্য কথা, আদি ব্রা্ষপমাজেব 
(যে সমাজে বাজনাবায়ণেব হিন্দ্রঙ্জাতীয়তাবাদেব ছেশয়া লেগেছিলো) 
আবহা €য়ায়, হিন্দুমেলাব প্রীণমন্ত্র উচ্চাবণ কৰে, স্বদেশী আন্দোলন 
 শিবাজী উৎসবেব আবেগেব পথ বেয়ে তাব চিত্ব ও চিস্তাব 
বিবর্তন ঘটেছে, তব পধিণভ পর্যায়ে তাৰ মনেব মুক্তি ঘটলো। 
বিশ্বমানবিকতাব উদার ক্ষেত্রে । তিনি দবখাস্ত জাবি কবে স্বদেশেব 
প্রতি কণ্ঠবা শেষ না কবাব আবেদন (্বদেশী সমাজ') জ্ঞানিয়েছেন, 
গভর্ণমেন্টেব কাছে ভিক্ষাবৃত্তি কবাব বিকদ্ধে সাবধান-বাণী উচ্চাবণ 
করতেও দ্িধ। কবেন শি ( “সফলভাব সছৃপায়' ), তবু শেষ পধন্ 
মানবতাবোধবক্তিত অপবিসন জাতীয়ভাব কুণ্ডেই তাব মানসধাবা 
আবন্তিত হলো না, তা গাঙ্গেষ উদাণে প্রবাহিত হলো বিশ্বমানবের 
ঘাটে ঘাটে -'অভতএব বর্তমীন অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশে 
লোককে কোনো কথা বলিতে হয় ভবে তাহা প্রয়োজনের দিক 
হইতেই বলিতে হইবে । তাহাদিগকে এই কথা ভালো করিয়া 
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বুঝাইতে হইবে যে- প্রয়োজন অত্যন্ত গুকতর হইলেও প্রশস্ত পথ 
দিয়া তাহা মিটাইতে হয়, কোনো! সঙ্কীর্ণ বাস্তা দিষ। কাজ সংক্ষেপ 
করিতে গেলে একদিন পথ হারাইয়া শেষে পথও পাঁইব না, কাজও 
নষ্ট হইবে ।' বিশ্বমানবিকতাব প্রশস্ত পথেব আহ্বান আমাদেৰ 
বাজনৈতিক ভাবধাঁবাব বিবর্তনে একটা নতুন পথেব ইঙ্গিত এবং মেই 
ইঙ্গিতকে চিন্তা ও কর্মে বপাষণের কাঁহিনীই বিশ শতকেব বাঁজ- 
নৈতিক ইতিহাঁস। কিন্তু নেতিবাচক রাজনৈতিক সাধনায় যে 
দেশব্যাগী শৃহ্যতাব স্্টি হতে পারে, তাবই দৃবদৃষ্টিবশে ববীন্দ্রনাথের 
গঠনমূলক স্বদেশী সমীজেব পবিকল্পনা (১৩১১ )। স্মতবাং কি 
বিশ্বমুখী বাঁজনৈতিক চিন্তা, কি বহৎ ব্বদেশী কর্মক্ষেত্রের" 
অনুধ্যানে বিশ্বকবিব মানসিক অগ্রগতি যে আমাদের বাজনৈতিক 
চেতনাব স্তষ্ঠ ও সত্য পবিণতি, বামমোহন থেকে ববীন্দ্রনাথ পরন্ত 
সাহিতোব ক্রমবিক।শেব শআালোচনাষ সে কথা মনে বাখতে 
হবে। 


॥ ১ ॥ 

প্রথম পবে বেভেলিউসান, বিষমেসান ও কাউণ্টাব-বিফর্মেসানের 
বিচিত্র দ্ধন্বে একটা সামাজিক আবর্তেব উদ্ভব দেখেছি । কিন্ত 
ছাপ্পন্ন ষাট সালে সেই বহুমুখী আদর্শেব সম্ঘাণতত একটা সমন্থষ- 
'আদর্শেব মধো বিধৃত হতে শুক কবে । কাবণ ততদিনে আদর্শগত 
লভাইযেব সমস্ত দিক বুদ্ধিজীবীদেব কাছে স্পষ্ট হযে ওঠে এব, 
সামঞ্জস্য বিধানের প্রযোজনীযত। শনুডৃত হয । এব আগে শিঙ্গিত 
মধাবিন্ত শ্রেণী বাস্তব স্ুবিধাবাদ, এহিক স্খ-সমুদ্ধি এব* মুন্ত 
জীবনাদর্শ লাঁভেব ( এই মুক্ত জীবনাদর্শ মুবোপবাসীদেব মধ্য দেখা! 
দেষ শিপ্প-বিপ্রব ও ফবাসী বিপ্রবের মধ্য দিষে) আকুতিব জন্য পাশ্চান্তা 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিব প্রতি যে অকুঞ্ শ্রদ্ধা দেখা গিবেছিলো» তার সঙ্গে 
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সংক্ষারবার্দীদের (08607050600896) সংশোধনস্পৃহা আর 
রক্ষণশীল দলের এঁতিহা-প্রীতি মিলিয়ে মিশিয়ে একটা সমম্বায়িত 
সংস্কৃতি স্থির প্রয়াস তখনকার যুগমানসেরই বাহ্যিক অভিব্যক্তি। 
বন্ততঃ গত অর্ধশতাব্দীব্যাপী বিচিত্র আলোড়নের ( 6:90016 & 
89117001] ) স্থিতিধর্মী পরিণতির কামনা সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি, 
কাজনীতি, ধর্ম সকলক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করে । তাই সমকালীন 
ইতিহাসের অধ্যায়টিকে যথার্থই সংগঠনের যুগ বলা যেতে পারে। 

এই সগ্যোক্ত সংগঠনের ইতিবৃত্তে বঙ্ষিমের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয় । 
তিনি একদিকে ছিলেন এক বিরাট অতীত এঁতিহ্োর ( নৈহাটা 
ভাটপাড়ার ) উত্তরাধিকারী ও ব্রাক্ষণবংশের সম্তান, অন্যদিকে 
নব্যশিক্ষা ও সংস্কতির ধারক ও বাহক । যুগটাও ছিলো মানসিক 
সংগঠনের অন্তকূল। তাই বিশেষ বিচার বিবেচনার পর পুনর্গঠনের 
পথ নিধাচনের তিনিই ছিলেন উপযুক্ত বাক্তি। তিনি এই জাতীয় 
দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করার চেষ্টা করেছেন, স্বীকার করতেই 
হবে। তাঁর জীবন ও সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় স্পেন্সার, 
বেস্থাম, মিল, চানিং পার্কার, নিউম্যান প্রভৃতির চিস্তাস্থত্র । অথচ 
তাঁর গভীবতর সততায় শুপু নানা অবাচীন স্থষ্টিধমী চিন্তান্ুভৃতিই 
ছিলো না, একটা গভীবতব জাতীয় এতিহাপ্রীতিও ছিলো । 
আমরা জানি, বৃত্তিনিচয়ের সামপ্রস্য ও গোটা মান্ধষের সমুক্সাতিই 
বঙ্কিমের সাধনাব মূল কথা৷ এই সামঞ্জস্য-মন্ত্রের উপলব্ধি শুধু 
*মহামানবের সাগরতীর' ভারতবর্ষ থেকেই তিনি লাভ করেন নি, 
খুষ্টান একত্ববাদী ও দাশনিকদের কাছ থেকেও লাভ করেছেন-_ 
একথা মনে বাখলেই তখনকার সমাজের স্মন্য়বাদের ধশচটি ধর! 
যাবে। 

দেবেক্দ্রনাথের সঙ্গে স্মরণীয় বিরোধে কেশবচন্দ্র সেন অধিকতর 
প্রথ্থতিশীল চিস্তার পরিচয় দিয়েছেন, সন্দেহ নেই । দেবেন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন, ব্রাহ্মসমাজ সংস্কারের দিকে ধীরে চলুক, কেউ গলায় 
পৈতে রাখতে চাইলে তাকে রাখতে দেওয়া হোক । দেবেজ্দ্রনাথের 


২৮ 


এই মন্থর-গতি সামাজিক চিন্তা কেশবচজ্জ্রকে খুশি করতে পারেনি) : 
তিনি চেয়েছিলেন ব্রাহ্মদমাজকে একটি প্রগতিশীল সর্বসংস্কারঘুক্ত 
হিতধর্ণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে । তাই তার কণ্ঠে শুনতে 
পাই এক বলিষ্ঠ ঘোষণা__যতদিন আপনার ( দেবেজ্রনাথের ) 
সংস্কার অন্যায় ও অনিষ্টকর বোধ হইবে, ততদিন তাহাকে নিাতন 
করা, তাহাকে বিনাশ করিতে চেষ্টা করা আমার কর্তবা | হিন্দু- 
ধর্মকে নির্যাতন করা যেমন কর্তব্য, কল্পিত ব্রাহ্মধর্মের শিগিল ভাবকে 
নির্ধাতন করা তেমনি কর্তব্য, উন্নতিশীল ব্রান্মধর্মকে শৃঙ্খলে বদ্ধ 
করিবার চেষ্টাকে নির্ধাতন করা তেমনি কর্তব্য 1 

কেশবচন্দ্রের এই চিন্তাধাবা শুধু তার বাক্তিগত প্রগতিশীল 
মনোভাবের স্চক নয়, ডিরোজিওপশ্থীদের আদর্শগত প্রভাবেরও 
পরোক্ষ প্রমাণ । সমকালীন ডিবোজিওপন্থীদের যা কামা ছিলো, 
কেশবচন্দ্রের সাধনায় তাব কম-বেশি স্বীকৃতি আছে । শুধু তাই 
নয়, তাব ধর্মমতে ও সামাজিক আদশে খুষ্টানসাপনার ছায়াপাতও 
ছুন্নিবীক্ষ্য নয়। তাই অতি দ্রুত পরিবর্তনেব পক্ষপাতী ভিলেন 
তিনি । অন্যদিকে দেবেন্দ্নাথের চোখে ব্রাহ্গপমাজেব কোন 
বৃহত্তর সবজনিক কল্যাণকর ভূমিকা ছিলো না, ধর্মসাধনায় ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও ইচ্জা-অনিচ্ছার মূল্য স্বীকাব করে নিয়েই তিনি ব্রাহ্গ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠা ও উজ্জীবন কামনা করেছিলেন । ফলে কেশব 
চজ্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বিরোধ অনিবাষ ও অপরিহাধ হয়ে 
উঠেছিলো, ভাব প্রমাণ আছে “ভাবতবধীঁয় ব্রান্মসমাজ' ( ১৮৬৫) 
প্রতিষ্ঠায় । কিন্তু ক্রমে কেশবচন্দ্রের দলেও ভাঙন দেখা দেয় । 
খৃষ্টান ও বৈষ্ণব ভক্তিমার্গের প্রভাবে ত্রান্গধর্মে যে উন্মাদনা প্রশ্রয় 
পায়, তাতে অক্ষয়কুমার দত্তেব যুক্তিবাদের ভিত্তি একেবারে 
ধুলিসাৎ হয়ে যায়। কেশবচন্দ্র নিজের অগ্রাগ্তবয়ক্গ। মেয়েদের 
হিন্দু বাঁজবংশে বিয়ে দিয়ে নিজের প্রচাবিত আদর্শ ও 'পগতি- 
শীলতাঁরই মুলোচ্ছেদ করেন, কোন টে কমই যুক্তি দিতে না পেরে 
ঈশ্বরের তথাকথিত প্রত্যাদেশের আড়ালে আত্মরক্ষার প্রয়াস পান। 


নী 


এ্রেতৈ তাঁর অন্ুরদের মধ্যে একটা! সন্দেহ ও দ্বিধার উদ্রেক হয়-- 
তবে কি শেষ পর্যস্ত ব্রাহ্মধর্মে ভক্তিপ্রাবল্যবশতঃ বৈষ্ণবীয় সঙ্কীর্তন 
ও খষ্টানী ঢঙেব পাপেব ক্ষমাব জন্য নরপুজা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
চলেছে? তাই অবশেষে স্থাপিত হলো, “সাধাবণ ব্রাহ্মঘমাজ' 
( ১৮৭৮), যাব নেতা হলেন শিবনাথ শান্দ্রী। কেশবচন্দ্র 'ভাঁবত- 
বর্ষায় ব্রান্মসমাজেব' অবশিষ্ট অনচবদেব নিষে গড়লেন “নববিধান 
ব্রাহ্মসমাজ'। আর দেবেন্দ্পন্থী বাজনারায়ণেবা নিজেদেব “আদি 
ব্রাদ্ষসমাজেব' অন্তভূক্তি বলেই পবিচয দিতেন । 

উনিশ শতকেব ত্রাহ্মসমাজেব এই ইতিহাস বিচিত্র ভাবসংঘর্ষে 
মুখর, সন্দেহ নেই । প্রথম সংঘষ বাধে ভক্তিবাদ ও যুক্তিবাঁদেব 
মধ্যে £ দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষষকুমাব সেই পর্যায়ে ছুই প্রতিপক্ষ । 
তারপব ছন্দ শুক হয দ্রুত সমাজ-সংস্কাব ও প্রগতিশীল কর্মন্চী 
নিষে £ দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র সেই ছন্দে নাক । তৃতীয 
পধীযষে দেখতে পাই ব্রাহ্মধমেব বব্প নিষে বিবাদ £ কেশবচন্দ্র 
যেখানে ত্রাক্মধর্মকে একটি স্বতন্ব ধর্ম বলে মনে কবতেন, সেখানে 
বাজনাবায়ণেব মতে ত্রাঙ্গধম হিন্দধর্মেবই উন্নততব সংস্কবণ মাত্র 
( ভ্রষ্টবা $ “হিন্দ্ধর্মেব শ্রেষ্ঠভাবিষযক প্রস্তাব,” ১৮৭৩ )। চতুর্থ 
স্তবে কেশবচন্দ্রেব ব্যক্তিগত ঈশ্ববৌোপলব্ধিব তত্ব ও ঈশ্ববেব 
প্রত্যাদেশে উদ্ধদ্ধ নিজস্ব 'আচবণবিধিব সঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখের 
অন্শ্থত ব্রান্মদেব সামাজিক আচবণবিধি ও ঈশ্বধ-সাধনাঁব বিভেদ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । পবমহণ্সদেবেব স স্পর্শে কেশবচন্দ্রে মবমীয়া 
প্লীতিও সাধাবণ ব্বাক্মসমাজেব মন,্পুত হযনি । কিন্তু এই বহুস্তব 
দ্ন্বাবর্তেব মধ্যে ব্রাহ্মসমীজেব সামাজিক ও নৈতিক তাৎপর্ধ সীমিত 
কবে দেখাব কোন কাৰণ নেই, তাব ভাৎপয দেখতে হবে বৃহত্তর 
জাতীয় জীবনেব বিকাশেব দিক থেকে । তখন বুঝতে পাবা যাবে, 
বামমোহন «থকে ববীন্দ্রনাথ পধন্ত ব্রাঙ্ষলমাজেব কাহিনী আসলে 
আমাদেব জাতীয় গ্রীণমুক্তির ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট অধ্যায় । 

আগে যে হিন্দু জাতীয়তাবাদেব কথা বলেছি, তার রাজনৈতিক 


ভাৎপর্ধ শুধু বিচার্য নয়, সামাজিক গুরুত্বও অনস্বীকার্য । শুন 
মিশনাবীবা যেদিন আমাদের ধর্মেব ক্ষেত্রে ও সামাজিক বৃত্তে আক্রমণ 
চালাতে শুক করে, সেদিন বক্ষণশীল হিন্দুসমাজ ও প্রগতিবাদী 
ব্রাহ্ষসমাজ সেই সাধাবণ শক্রর বিকদ্ধে মিলিত হয। সেদিনের 
ব্রাহ্মদেব ভাবতীষ এঁতিহাবাঁদ এবং সনাতনীদেব হিন্দুজাতীযতাঁবাদ 
মিলেমিশে যে এঁক্যেব স্যরি কবেছিলো, তা কখনও সাময়িক 
প্রয়োজন ছাঁভিযে ওঠে স্থাধী বপ লাভ কবতে পাবেনি। শতাব্দী 
পঞ্চম দশক পেরিষেই ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিন্তা ও লেখাষ 
হিন্দুমনেব পরিচষ দেখতে পাই । বঙ্কিমের পুনর্গঠন প্রযাস ও 
সমন্ববধর্ম প্রচাব শ্লাঘাব বিবষ, জন্দেহ নেই, কিন্ত তীব মানসিক 
পবিমণ্ডলে হিন্দু পুনকজ্জীবনেব চিন্তাও ছিলো । জভ্তাব যে অংশে 
তিনি শিক্গী ও সংস্কৃতিবান, সে অ.শে তাব মন মহৎ ও সবাশ্রয়ী , 
কিন্ত যেখানে তাব সন্তাব প্রচাবকেব ভূমিকা, সেখানে ভাব চিন্তা 
অনেকটা হিন্দ্র-এতিহাবাদেব অনুগামী এবং সে কাবণেই খণ্ডিত ও 
একদেশদরশশী । তিনি যখন পাশ্চাত্ত্য মনীষা! আত্মসাৎ কবে স্বদেশে 
মন্্রশীলন কদন, তখন তাব শিক্ষ। ও বুদ্ধিব ওদার্ধ সকলেব শ্রদ্ধা 
অজন কবে, কিন্ত দেশেব প্রভাক কপে দশভ্জা ছুর্গাব পরিকল্পন। 
তাঁব হিন্দ্রুস্ধীবেব পবিচাষক বলে গণ্য হতে পাবে নাকি? 
নবপব ব্রাক্গ হযেও বাজনাবাষণ বসুব হিন্দুধ্মেব শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা 
সেই একই সন্ষীর্ণ পথে আম।দেব দৃষ্টিকে পবিচালিত কবে । এব 
আগে বাজনৈতিক ক্ষেত্রেও হিন্দুজীতীযতাবদেব প্রাধান্য দেখতে 
পেষেছি। এই ভাবে বিশ্লেষণ কবলে বোঝা যাবে, উনিশ শতকেৰ 
শেষার্ধে আমাদেব সাহিত্য, বাজনীতি ও সংক্কতিব জগতে কোন না 
কোন ভাবে একটা হিন্দ্ুমনোভাব প্রশ্রষ পেষেছে । আব পুবাপব 
এই হিন্দ্ুমনোভাঁব প্রচ্ছন্ন ছিলে! বলেই মাঝে মাঝে শশধব তর্ক- 
চভামশিব দল মাথ] চাডা দ্রিষে উঠেছেন । এবং সামযিক প্রতিষ্ঠাও 
আর্জন কবেছেন। ভূদেব ব। বক্ছিমেধ হিন্দু-এভিহাবাদেব সঙ্গে নানা 
বিচাবসহ নতৃন চিন্তা ও আদর্শের অনুশীলন ছিলো! বলেই, তাদেৰ 


৩১ 


তথাকাৰিত সাম্প্রদায়িক সঙ্ধীনর্তা বিজ্ঞানবুধি, গণতান্ত্রিক চেতনা ও 
সর্বব্যাপী মানবতাবাদের প্রাতিকৃল হয়নি বলেই আমাদের সামাজিক 
ইতিহাসে তাদের স্থান অবিস্মরণীয় । কিন্ত শশধব তর্কচুড়ামণির 
ধর্মব্যাখ্যায় সেই বিচারমুখী চিন্তা, যুক্তিধর্মী বুদ্ধি ও অন্ুভূতিবেদ্ধ 
মানবতাবাঁদের কোন ছাপ নেই ; তার চোখে হিন্দুধর্মের আচার- 
অন্ুষ্ঠান-আকীর্ণ লৌকিক ও পৌত্বলিক বপটার মূল্য অনেক । 
এসব কথা নতুন নয়, এর আগে উনিশ শতকেই এ-জাতীয় কথ 
আমরা আরও শুনেছি । তবু যে শতাব্ীব শেষ দিকে আবাব সেই 
পুরাতন বক্তবোবই প্রতিধ্বনি শোনা গেলো, তার কারণ, যতই 
শিক্ষিত ও সস্কঙিবান হই না কেন, আমাদের বক্তে মাংসে, মনে 
মননে হিন্দুসংস্কাব কোন সময়েই একেবারে লোঁপ পেয়ে যায়নি 
(আজ নেই কি?)। এবং সে কাঁবণেই আঁমবা! দীর্ঘ দিন পুবো- 
পুরি নতুন যুগেব মানুষ হয়ে উঠতে পাবিনি । 

শশধন তর্কচুড়ামণিব প্রসঙ্গে আবেকজন উত্তব-ভাবতীয় 
পর্ননেতার কথা স্বভাবতই এসে পড়ে । তিনি হচ্ছেন আধ-সমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সবন্বভী ( ১৮৯৭ -১৮৮৩ )। ব্রাক্মবা যেখানে 
প্রধানতঃ পাশ্চান্তা শিক্ষা ও সংস্কৃতিব দৃষ্টিকোণে জাতিৰ পুনর্গ ঠানেব 
স্বপ্ন দেখতেন, সেখানে দয়ানন্দ বিশুদ্ধ ভাবতীষ এতিহ্ের ভিত্তিতে 
নতুন সমাজ গঠন কবতে চেয়েছিলেন । বামমোহন ও বাণাঁডেৰ 
সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি দয়ানন্দেব ছিলো না, তিনি চেয়েছিলেন 
শ্রদ্ধার স্তরে বৈদিক ধর্ম ও আচারেব পুনঃপ্রতিষ্ঠা, যদিও ইংবেজ 
শীসনেব বিকদ্ধে ভাবতবাসীবৰ মনেব জাগবণ ও সমাজসংস্কারমূলক 
নানা কতবাসাধনও তাব কমন্চীব অন্তভূক্ত ছিলো । “হিন্দ্রভিন্ন 
অন্যানা ভাবতবাসীব কাছে দয়ানন্দের আবেদন যে অনুপস্থিত 
দিল, তা বল বাহুলা ; ববঞ্চ মনে হতে পাবে যে সাআাজাবাদী শাসন 
যখন হিন্দু ও মুসলমানেব মধ্যে ভেদাভেদ পাকিয়ে তুলে নিজেব 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির চেষ্টায় বাপৃত, তখন আর্ধসমাজ আন্দোলন 
সাম্প্রদায়িকতা দোবছষ্ট হয়ে সমগ্র ভাবতেৰ জাতীয় সত্তা প্রতিষ্ঠাৰ 


৩২ 


কাজে সফল হওয়ার সভাখনা রাখেনি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও, 
ন্মরণীয় যে ভারতবর্ষেব বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে বিদেশী শাসনের 
বিকদ্ধে জাতীয় ভাবকে প্রথর ও কঠোবভাবে জাগিষে তুলতে মাঁঝে 
মাঝে ধর্মেব সহায়তা নিতে হয়েছে । 
যেমন দযাঁনন্দেব সমাজসংস্কারমূলক কর্মপ্রচেষ্টা ও পরশাসন- 
বিবোধী বাজনৈতিক মনোভাব স্ৃষ্িব একটা! বৃহত্তব জাতীয় তাৎপর্য 
আছে, তেমনি আনি বেশান্তের থিওসফিক্যাল সৌনসাইটি এবং 
বামকৃষ্ণ বিবেকানন্দেব ভাবধারা সাম্প্রদাযিক উদ্দেশ্ত-অতিক্রাস্ত 
একটা মহত্তর ভূমিকাও আছে । একথা সত্য যে, আদি ব্রাহ্মসমাজ, 
বন্কিম-ভূদেবেব দল ও শশধব-দয়ানন্দেৰ ধর্মদৃষ্টিব প্রতাক্ষ বা প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবেব পবিপ্রেক্ষিতে থিযোসফিব ও পবমহংসদেবেব ( যুক্তিব 
নিবিখে ভাব জীবন ও চিন্ত।র সবটুকুই ব্যাখ্যা করা যায না) 
জীবনেব অলৌকিক দিকটি সাম্প্রদাযিক নিহিতার্থ উপেক্ষণীষ নয । 
অবশ্য আপন অলৌকিক জীবনেব গভীবতম উপলব্ধিকে তিনি 
এমন সহজ সবল ভাষা ও ভঙ্গিতে প্রকাশ কবেছেন যাব সঙ্গে 
সকল ধর্ম ও সন্ভোব কোন মৌলিক ভেদ নেই । তাব ধর্মসাধনায় 
সবজনগ্রাহা মানবতার ঝপ স্বীকাধ। তাব শিষ্য বিবেকানন্দ 
(১৮৬৩--১৯০২) সেই মানবভাব বাণীব আরও বলিষ্ঠ ও বীর্যবান 
বপ দেন। তিনি উচ্চক্জে শুনিযেছেন এক মহামানবতাব বাণী-_ 
“হে ভাবত ভুলি না, তোমাব সমাজ বিবাট মহামানবেব 
ছায়। মাত্র ঃ ভূলিওনা-- নীচ জাতি, মূর্খ, দবিদ্র, অন্ত, মুচি, মেথর, 
তোমাঁব ভাই | তিনি দেবতার কাছে মন্তষ্যত্ব ভিক্ষা করেছেন, 
সবমানবেব কল্যাণ চেয়েছেন, চেয়েছেন ক্লেব্যেব অভিশাপ থেকে 
দেশবাসীব মুক্তি । প্রাণেব উজ্জীবন-মন্ত্রে নিশ্চল নিবীর্ষবাহ্ন কর্ম- 
কীন্তিহীন মানুষকে জাগিয়ে তোলাব এই সাধন। সামাজিক দিক 
থেকে কফলপ্রন্চ, সন্দেহ নেই । নাস্তিকতা বা আস্তিকতা নিযে তিনি 
মাথা ঘামান নি, ব্বর্সনবকের ভাবনাকে তিনি বর্জন করেছেন, 
আত্মাব অস্তিত্বে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসেব প্রশ্নটা তাব কাছে ছিলো! 
৩৩ 
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“পপ । ভার মনে সব চেয়ে খড়ো হয়ে উঠোছিলো মানুষের ঘখ 
দুর্দশা এরং সেই ছ্ঃখ ছুর্টশ। বিমোচন করতে গিয়ে “ছোট আমির” 
ধরংদের সঙ্কর্প | তবু তিনি উদ্দীপিত হিন্দুমনোভাবেরই প্রতীক । 
আচরিক্ সন্প্যাসধর্ম, যুরোপের জড়বাদ সম্পর্কে বিতৃষ্ণা, এতিহাবাদের 
সুত্রে হিম্দুন্থুলভ অহঙ্কাববোধ, বেদের অভ্রাস্ততায় বিশ্বাস, রামকৃষ্ের 
অবতারত্ব সম্পর্কে নিশ্যয়তাবোধ, হিন্দুদৃষ্িতে ভারতীয় এতিহ্যর 
ধ্যাখা। ইত্যাদি নানা বৃত্তে তার যে পরিচয় পাই, তা এ-সিদ্বাস্তের 
পরিপোষক । 

বামকৃষ্₹-বিবেকানন্দের সাধনার মানবিকতা ও কল্যাণধস্ত্িতা 
সত্বেও হিন্দুব পুনরুজ্জীবনবাদেই তার অন্যতম সার্থকতা। এখানে 
শ্রীঅরবিন্দের কথাও একটু বল! দবকাব । তার দিব্যজীবনবাদ এক 
মহৎ চিন্তায় অনুপ্রাণিত, কিন্তু ব্যক্তি ও সমগ্রিব ক্ষেত্রে সেই দিব্য 
জীবনের অনুশীলন আজও বৃহত্তব সমীজেব কাছে বোধেব অগম্য 
হয়েই আছে । সে যা-ই হোক, তাব সমগ্র জীবন-সাধনা, ভাঁবতবর্ষের 
ইতিহাস সম্পর্কে অধ্যাত্মবঞ্জিত দৃষ্টি, গীতান্রাগ ইত্যাদি মিলিয়ে 
যেন একটা হিন্দুধর্মের নতুন পবিমগ্ডলই গডে উঠেছে এবং অন্য 
সম্প্রদায়ের ওপর ভাব প্রভাবও ছুনিবীক্ষা । 

তবে ববীন্দ্রনাথ উপনিষদেব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েও, আদি ব্রা্গ- 
সমাজের এককালেব নেতা হলেও, হিন্দুমেলা শিবাজী উৎসবের 
মধ্য দিয়ে অগ্রসব হয়েও শেষ পধস্ত অন্তরে উপলব্ধ চবম ও পরম 
সত্যকেই “আমার ধর্ম রূপে অঙ্গীকাব কবেছিলেন। হিন্দুধর্মের 
অচলায়তন ভাব মনোহরণ কবেনি, আচাব-অনুষ্ঠানের মরুবালুকায় 
ভার হৃদয়ের ধর্ববোধ কখনও ঢাকা পড়ে যায়নি । এক প্রত্যয়সিদ্ধ 
অগ্ুভূতিবেছ্য সত্যধর্মকেই তিনি মানুষের ধর্ম বপে নিরূপণ করেছেন । 
তার ধর্মের লৌকিক রূপটা নগণ্য, ব্যক্তিগত বিশ্বাস আর সহজ 
বুদ্ধির বেদীতেই তার প্রতিষ্ঠা । একটা গভীর অধ্যাত্স-বিবেক নিযে 
তিনি দেখা দিলেও ভাব ধর্মসাধনাব প্রকাশ সম্পুর্ণ সেকিউলার | 
এবং সে কারণেও তিনি পুরোপুরি এবুগের মানুষ । 


৪১৪. 


॥ ৩ ॥ 
পরাধীন দেশে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থ নৈতিক ও রাঁজ- 
নৈতিক কাঠামোর ভাঙা-গড়ায় বৈজ্ঞানিক বিবর্তনের স্থত্র ও পদ্ধতি 
বিপর্যস্ত ও বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। মানুষের বাস্তব পরিবেশে 
ও মানসিক জগতে যদি কিছু উন্নতি ঘটেও, তবু তা খণ্ডিত ও 
বিচ্ছিন্ন । আমাদের উনিশ শতকী রেনেসাসের প্রতিটি প্রস্থচ্ছেদ 
(0:098-3808107 ) পরীক্ষার সময়ে উপনিবেশবাঁদের এই মুলগত 
ক্রটি ও পন্থৃতার কথা মনে রাখতে হবে । 
ইংরেজর! ভারতবর্ষের মাটিতে পা! দেওয়ার পর নান। কারণে 
আমাদের মধ্যে একটা নতুন সমাজ-দর্শন ও জীবন-জিজ্ঞাস।৷ জাগে, 
এ-সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। উনিশ শতকের প্রথমাধে 
সেই নবাগত দর্শন ও জিজ্ঞাস! প্রধানত; তিনটি বৃত্তে সীমাবদ্ধ 
থাকে- ধর্ম-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার ও শিক্ষা-প্রসার। আর এই 
তিন ক্ষেত্রেই দেশী ও বিদেশী আদর্শ ও ভাবধারার মধ্যে একটা 
সংঘাত দেখতে পাই । কিন্তু তখনকার অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্ম ও 
চিন্তার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত অনুদবেজিত বলেই মনে হয়। 
ইংরেজ শাসনের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া ও তার উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধের চেহারা আমরা আগে বিশ্লেষণ করেছি ।* তখনকার 
বুদ্ধিজীবী ও সচেতন সামাঁজিকের। নাঁন। বিক্ষিপ্ত অর্থ নৈতিক প্রশ্নে 
মনোযোগ দিয়েছেন, সন্দেহ নেই (যেমন নীল চাষ সম্পর্কে 
রামমোহনের অনুকূল মনোভাব, অক্ষয়কুমারের নীলচাষীদের 
হুখহ্র্দশা বর্ণনা, নানা সময়ে শিক্ষিত সমাজের শাঁসনকার্ধে অধিকতর 
ভারতীয় নিয়োগের দাবি ইত্যাদি ), তবু সমকালীন বাস্তব অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে কোন সুসন্বদ্ধ ও প্রবল অর্থ নৈতিক চিন্তা তখনও রূপ 
পায়নি বলেই মনে হয়। দ্বারকানাথের কার, ঠাকুর এগ কোং 
* প্রথম পর্ষের দ্বিতীয় অধ্যায় ও ছিতীয় পর্বের প্রথম অধ্যায় ষ্টবা । 
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কি"বা রামগোপাল ঘোষের ব্যাক্ছিং প্রতিষ্ঠান কিংবা মতিলাল শীল 
রামছুলাল দে-র বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ হয়তো তাদের অর্থ নৈতিক 
চিন্তাব কিছুটা? প্রমীণ, তবু নয়া ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থা, বিনিময়গত আথিক 
ক্রিয়াকর্মেব বিকাশ, যুবোপেব সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন 
ও ছোটবডো ঘণ্থশিল্প প্রতিষ্ঠার ফলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে 
পাঁবস্পরিক ও জটিল পবিবর্তন ও সম্প্রসাবণ ঘটে, তাব সঙ্গে জডিত 
অর্থনৈতিক ভাবনা সমগ্র সমাজ-মানসে, এমন কি বুদ্ধিজীবীদেব 
মানসেও অস্পষ্ট । 
কিন্ক চিস্তাব ক্ষেত্রে অসন্থদ্ধতা ও অস্পষ্টতা থাকলেও 
ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক পবিবর্তনটা অস্পষ্ট ছিলে না। সেটা 
হচ্ছে, যুবোপীয অর্থনীতিব যে বিলিব্যবগ্ব সঙ্গে ভাবভবর্ষ জডিযে 
পড়েছে, ত। থেকে আর আমাদেব বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব নয । আব 
তাই ধীবে ধীরে দেশেব অর্থনৈতিক ঝেকও সেই দিকে দেখা 
গেলো । আঠাবেো শতকেব মাঝামাবি সময থেকে শেঠ-চেট্রি অফ- 
নাথজী বণিকগো্ঠীব অর্থ নৈঠিক ক্ষেত্রে যে প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠা 
দেখা গিযেছিলো, ১৮৩৩ সালেব সনদ প্রবর্তনেব সমযে তাঁদেব সেই 
প্রবল ভূমিকা দেখা যাঁধনি । তাঁব কাবশ, ইংবেজবা বাণিজ্য 
কনতে এদেশে এলেও ইস্ল্যাণ্ডেব অর্থনৈতিক পবিবর্তন ও শিল্প- 
বিপ্লবেব সঙ্গে সঙ্গে এই নিছক বণিকবৃত্তিব পবিবর্তনও হযে ওঠে 
অবশ্যান্তাবী। তখনকাব ই ল্যাগ্ডের প্রযোজন ছিলো শিল্পেব পক্ষে 
অপবিহার্ধ কাচা মাল ও যন্ত্রেব দ্বাবা প্রস্তত শিল্পদ্রব্যেব উপযুক্ত 
বাজাব। তাই শাসকসন্প্রদাফ নিজেদেব অর্থনৈতিক চাহিদা 
মেটাতে গিষে দিশি শিল্পের ধ্বস সাধন না কবে পাবেনি। আব 
ংবেজদেব ভাবতবষে অবাধ প্রবেশ ও বাঁণিজ্যাধিকাব প্রতিষ্ঠার 
স্ত্রেই বঙ্গী বণিকসভা! ( ১৮৩৪), মাদ্রাজ বণিকসভ। ( ১৮৩৬) 
ও বোস্বাই বণিকসভা (১৮৩৬) গডে ওঠে । এইসব বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানেব মাবফৎ ও ইংবেজ শাসকদেব বাষভাব বহন কবতে 
গিয়ে ভাবতবর্ষেব অজিত মূলধন স্থানাস্তবিত হয়ে যায় এবং 
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যে বাণিজ্যকেন্দ্রিক খুলধন সঞ্চয় ধনতান্ত্িক অর্থনীতি ও উৎপাদনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার অপচয় ঘটে । 

একদা পশ্চিম যুবোপেও বাণিজ্যকেন্ড্রিক মূলধন প্রচুর সঞ্চিত 
হয়েছিলো, তার ভৌগলিক অবস্থান ও নৌ-যানের দ্রুত প্রসাব সেই 
মূলধন সঞ্চয়ের পক্ষে সহায়ক ছিলে।। সামুদ্রিক ও নদীতীরবর্তা 
বাণিজ্যেব স্ুত্রে ষে ধনসম্পত্তি দেখানকাব বণিকদেব হাতে এসে 
জমেছিলো, তা কেন্দ্রীভূত হওয়ব ফলে ও রাষ্রের সক্রিয় সমর্থনে 
একট1 ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-পদ্ধতি সেখানে মাথ। তুলে দীড়ায়। 
নৌ যানে প্রয়োজনে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিক্ষার ও উন্নত 
ধবনের যন্ত্রপাতি নির্মাণ, নৌ-বাণিজ্যেব উদ্দেশ্যে পণ্য উৎপাদনের 
সম্প্রসাবিত ব্যবস্থা, বিনিময় বা বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন পণ্য উৎপাদনের 
চেষ্টা, ক্ষুপ্রায়তন শিল্পেব উৎপাঁদন-ক্ষমতা! বৃদ্ধি ইত্যাদি ব্যাপক 
কর্মসথচী গ্রহণেব ফলে অজিত বাশিজ্যকেন্দ্রিক মূলধন শিল্পায়নে 
নিযৌজিত হয। শিল্পকেক্দ্রিক মূলধনেব উৎপত্তি ও ধনতন্ত্রেব বিকাশের 
এই ইতিহাসে বাষ্ট্রেব যে সাক্ররয ভূমিকা দেখতে পাই, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসকদেব সেই ভূমিকা ভিলো না । ফলে বাণিজ্যকেন্দ্রিক 
মূলধন কেন্দ্রীভূত হযে শিল্পানে সার্থকভাবে নিযোজিত হওয়া দুবে 
থাকুক, তা ইংলাগ্ডে স্থানান্তবিত হয়ে শিল্পায়নেব সম্ভাবনা ও 
ধনতত্ত্রেব বিকাশের স্বযোগ একেবাবে নষ্ট কবে দেয়। তাই 
অধ্যাপক প্রিয়তোষ মৈত্রেষ বলেছেন £--সঞ্চিত বিপুল সম্পদ ও 
তৎকালীন উৎপাদিত অর্থ নৈতিক উদ্ধুস্ত পশ্চিমীবা নিজেদের দেশে 
চালান করে দিষে ধনতান্ত্রিক উৎপ।দনেব অন্যতম সর্ত প্রাথমিক 
মূলধন-সঞ্চয় বাঁতত কবে। যদিও পণ্যে বাপক সঞ্চালন 
€ ০1090186100 ), বিপুল সংখ্যক নিশ্য কৃষক কাবিগবের উদ্ভব 
এবং পশ্চিমেব উন্নত ধরনেব যন্পাতিব সঙ্গে যোগাযোগেব মধ্য 
দিষে ধনতান্ত্রিক বিকাশেব পক্ষে খুবই অনুকুল অবস্যাব স্য্ি 
কযেছিল ! কিন্তু বিদেশীবা নিজেদেব স্বার্থে এই অগ্রগতিকে 
স্বাভাবিক পথে পবিচালিত না ক'রে আধা সামস্ততাস্ত্বিক কৃষি- 
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'অর্থনীষ্তির মধো দীাধ্ধ কয়ে রেখেছিল 1 স্বতরাং দেখা খাজে, 
বাণিজ্যকেক্ট্রিক মূলধনের অপচয়ের জন্য ভারতবর্ষের সামস্ততাস্তরিক 
কৃষিগত অর্থনীতি ঠিকভাবে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে বপাস্তরিত হতে 
পারেপি। এবং তার ফলেই বুর্জোয়া শ্রেণীর মধ্যে জন্মগত পঙ্গুতার 
প্রকাশ । 

অন্যদিকে ধতই শাসন ও শোষণের সুত্রে সাআ্রাজ্যবাদীর ভূমিকা! 
নিক না কেন, ইংরেজরা দ্রততালে শিল্পায়নের দিকে এগিয়ে ষেতে 
যেতে এক সময় বুঝতে পারলো ত্বদেশের ধনতান্ত্রিক বিকাশকে 
ইংল্যাণ্ডের চৌহদ্দির মধ্যে ঠেকিয়ে রাখায় বিপদ আছে। তাতে 
বাণিজ্যযোগ্য পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি ও মূলা হ্রাস অপরিহার্য । 
তাই ইংল্যাণ্ডেব শিল্পপতিদের মনে দেখা দিলো শুধু শিল্পদ্রব্য নয়, 
উদ্বৃত্ত শিপ্পকেক্দ্রিক মূলধন রপ্তানীব চিন্তা । উনিশ শতকেব মধ্য- 
কালট। হচ্ছে বৃটিশ ধনতন্ত্রবাদেব চবম সন্ধিক্ষণ। তাই সেখানকার 
মূলধন শতাব্দীব তৃতীয় ভাগ থেকে ভারতাভিমুখী হয়ে ভাবতবধেব 
শিল্পযুগেব পত্তন করে । 

বৈদেশিক মূলধন এদেশেব যন্ত্রশিল্পে নিয়োজিত হওয়ার ও 
ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির ক্ষেত্র প্রস্ততের প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলো 
পাশ্চাত্য এজেন্সী হাউসগুলি। কিছু কিছু দেশীয় উদ্যোগ ও মূলধন 
থাকলেও বৈদেশিক প্রচেষ্টাৰব কথাই এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
স্মরণীয়। তবে ভাবতবধে রেলপথই হচ্ছে, মার্স বলেছেন, 
আধুনিক শিল্পে অগ্রদূত, কারণ যে দেশে লোহা ও কয়লা আছে, 
মে দেশে ভ্রতগামী যানবাহন ব্যবস্থায় দ্রুত শিল্পায়ন অবধারিত । 
সে যাই হোক, আঠাবে! শ তেগ্লান্সে যে রেলপথে দৈর্থ্য ছিলো মাত্র 
বিশ মাইল, তার পবিমাণ তেয়াত্তর সালে ছয় হাজার মাইল, 
উনিশ শ সালে পঁচিশ হাজাব মাইলের কাছাকাছি ফ্রাড়ায়। জঙ্গে 
সঙ্গে নির্মাণ শুক হলো কাচা-পাক। সড়কের, শতাব্দীর শেষভাগে 
যার মোট দৈর্ঘা ছিলো পৌনে ছ'লক্ষ হাজার মাইল । যানবাহনের 
এই দ্রুত উন্নতির ফলে কাপড়ের কলের সংখ্যা ও কলে নিযুক্ত কর্মী 
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সংখ্যা বাড়তে খার্ষে:(১৮৯৪-৯৫ সাঁ- কল ১১৪, কর্মী? $২১৫৭৮)। 
এই কাপড়ের কল থেকে থে পুজি ও মুনাফার সঞ্চয় তার আশ্রয়ে 
অন্যান্য শিল্পেরও প্রসার ঘটতে থাঁকে, যার চবম পরিণতি হচ্ছে 
বিশ শতকেব প্রথম পাদে দিশি মুলধনে প্রতিষিত টাটা! ইস্পাভ 
শিল্প । 

এইভাবে উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের 
আশ্রয়ে যে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি নিজেকে বিকশিত করাব অধিকতব 
সুযোগ পেলো, তারই যুগান্ুগ স্বাক্ষব সমাজ ও সংস্কৃতির অন্যান্ত 
ক্ষেত্রেও দেখতে পাই । কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠায় শিক্ষা 
দ্রুত প্রসার, ডিগ্রিধাবী ও বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা বুদ্ধি, 
স্কুল ও কলেজ-_বিশেষভাবে নাবীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানেব ক্রম-প্রাচুর্য, 
সত্তব সালেব পব থেকে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের অধিকতর 
প্রচলন, জাতীষতাবাদী মনোভাবেব কালানুক্রমিক ব্যাপ্তি ও 
তীত্রতা, ধর্মেব ক্ষেত্রে নানা মতেব সংঘাত ও পবিবর্তন ইত্যাদি 
বিচিত্র বাস্তব পরিস্থিতি এমন সব ব্যক্তিসত্তার উদ্ভব ঘটালো এবং 
সামাজিক আদল ও মানসলোক বচনা কবলে! যাব সঙ্গে সমকালীন 
সাহিত্য কার্ধকাবণ সম্বন্ধে স্বভাবতঃই জডিত। 

কিন্তু উনিশ শতকের দ্িতীয়ার্ধেব বাঙালী তথা ভাঁবতবাসীৰ 
বাস্তব পরিবেশেব চেষে তার মানসলোকেব সঙ্গে তখনকার 
সাহিত্যের সম্বন্ধ অধিকতর অব্যবহিত বলেই তাব কথা আমাদের 
বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে । একটা মানুষেব মনের গঠনে থাকে 
প্রধানতঃ ছুটি উপাদান-_ স্থানীয় সামাজিক চেতনা ও সার্বভৌম 
বিশ্বচেতনা (00812210 090179010091)8998 )1 উনিশ শতকেৰ 
ভাবতবাসীব মধ্যেও দেখতে পাই এই ছুটি চেতনাবই নানামৃধী 
প্রকাশ । তখনকার শিক্ষিত মানুষ ভাবতে শুরু করলে। দেশ ও 
দশেব কথা, ছুঃখ ও অনটনের কথা, সমাজ ও ধর্মের কথা, গে*চীগত 
ও বৃহত্বব স্বার্ধের কথা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির কথা, সাম্য ও অসাম্যের 
কথা, দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-অর্থনীতির কথা ইত্যাদি ইত্যাদি । 


2 


“জাগ্রত মাঁছুষের দৃষ্টি ঘেমন ভেতরের দিকে, তেমনি বাইরের দিকে । 
দাদাভাই নৌরজী, রাঁণাডে, গোখেল, রম্শেচন্দ্র দত্ত ইত্যাদির 
অর্থনৈতিক চিন্তায় যেমন স্থানীয় নানা তথ্যের উপযুক্ত মূল্যায়ন 
আছে, তেমনি আছে ইঙ্গক্রযাসিক্যাল ও প্রগতিশীল অর্থনীতিবিদদের 
মতামতের ছাপ। মিক্সড ইকোনমি, ডেমোক্রেটিক সোস্তালিজম্‌, 
সাবসিস্টেন্ন লেভেল্‌ ইকোনমি ইত্যাদি কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায়নি । জাতীয়তাবাদের চায় দেখি থমাস পেইন্‌, স্পেন্সার্‌, 
বার্ক, মিল্‌, মাজিনি, গ্যারিবল্ডির কর্ম ও চিন্তার স্বাক্ষর, অথচ 
এদেশের রাজপুত জাঁতি ও মারাঠাঁদের ইতিহাসেও তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিলো । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস চচীয় এই ধরনের ব্যাপকতর 
দৃষ্টিভঙ্গির দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, ক্রমবিকশিত 
অথচ পঙ্গু ধনতান্ত্রিক পরিবেশে দিশি এতিহা ও পাশ্চান্তা মনীষা 
আত্মসাতের চেষ্টায়, তাদের পারস্পরিক সংঘাত-সংযোগে প্রাণবান 
ও পরিবর্তমান বুর্তোয়া সমাজে ও ব্যক্তিসত্তায় যে সচল ও প্রগতিশীল 
মানসিকতার প্রকাশ, তাতেই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের সাহিত্যের 
উজ্জীবন। সীম! ও স্ব-বিরোধ সত্বেও । 


ও শন 


মধুস্ুদূনেব জীবনটাই নাটক । জাতীয় জীবনের এক সঙ্কট- 
কালে তিনি দেখা দিয়েছিলেন-_-তাই ভাব জীবনেতিহাসেও 
দেখতে পাই একটা! সঙ্কট-_-মাঁনসিক সঙ্কট। বাইবে দেশকালের 
মধ্যে ভাবধাবাৰ যে জটিলতা ও বিক্ষুব্ধ ছিলো, কবির 
মনোডূমিতে তাব প্রভাব সুস্পষ্ট । কপোতাক্ষ তীবে সাগরটাড়ি 
গ্রামে যে ছোট কপোতটি জন্ম নিয়েছিলো--তাব মধ্যে আব 
কিছু না থাক, ছ্বস্তপনা ছিলো -আত্মাবশ্বাসীব ছুরস্তপন]। 
জীবনে সে শান্তি চায়নি, স্বস্তি চায়নি, স্বাচ্ছন্দ্য চায়নি- চেয়েছে 
আত্মপ্রত্যয়ে জোবে শুধু অবাবণ ভেসে চলা। তাইতে। তার 
অস্থিব জীবনেব কল্লোল শোনা গেছে থেকে থেকে । অশান্ত 
মনোঁধর্মের তাঁড়ন। নিযে সে কলকাতায চলে এলো নয বছর বয়সে, 
কিন্ত সেখানে এসেও তাঁব মন ছিব হয়নি । হিন্দ কলেজ ও বিশপস্‌ 
কলেজ তাব মনেব ওপব ছাঁয়। ফেলতে লাগলে, এক অস্থিব আবেগ 
তাব মধ্যে সঞ্চাবিত হলো।। সাঁগব পারেব শ্বেতদ্বীপ তাঁকে 
হাতছানি দিয়ে ডীকতে লগলে। বারে বাবে । পিতামাতাঁব সেহেৰ 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় ভেঙে দিযে, অজানা পথেব শঙ্ক1 ববণ কবে নিষে -- 
সে খৃষ্টান হলো-বিশুর প্রতি ভক্তিবশতঃ নয _-এক নতুন জীবনেৰ 
স্রধা আক পাঁন কববে বলে, একজন “মানুষেব মত মান্তষ" হবে 
বলে, বিলে গিয়ে একজন বড়ে৷। কবি হওয়াব স্থষেগ পাবে বলে । 
বিজাতীয় ধর্মাবলম্বী হয়ে তাব স্বপ্নে দেশ হয়ে দাড়ালো ইংল্যাণ্ড। 
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অতএব অধুসুদর্থ মাতৃভূমি থেকে ছিন্সসূল হলেন, নতুন জন্মের -- 
জন্মভূমির অঙলীকার নিলেন । জীবনে একট। কিছু চান বোঝা! 
গেলো । তার জন্য সর্ধন্য পণ করতেও তার দ্বিধা মেই । ব্যবহারিক 
জীবনে ইয়ং বেঙ্গলের একজন হয়ে তিনি স্পষ্টতঃই উচ্ছ.জ্ঘল হয়ে 
পড়েছিলেন, বিজাতীয় সমস্ত কিছুর প্রতি ভক্তির প্রাবল্যে স্নবের 
পরিচয় দিতে ইতন্ততঃ করেন নি। কিন্তু বাইরের জীবনের এই 
সর্ধগ্রাসী উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে, বিমূডতার মধ্যে ছিলো একটা 
অস্তজীবন। সে জীবনে বিদ্ভাদায়িনী ও কাব্যলঙ্্মীর আসন ছিলো! 
স্প্রতিষ্ঠিত_ বাইরেব ঝড়-বাপটার মধ্যেও অস্তরের দেবীর পুজায় 
কোন ব্যাঘাত ঘটেনি, বড়ো কবি হওয়ার স্বপ্নটানে তিনি পাশ্চাত্য 
ভাষা ও সাহিত্যের সমুদ্র মন্থন কবে চলেছেন । ইংরেজী ও পারসী 
শিখলেন হিন্দু কলেজে, বিশপস্‌ কলেজ গ্রীক ও ল্যাটিন । 

মধুস্মদনের মাদ্রাজ-প্রবাস নিয়ে আলোচনা তেমন হয়নি- অথচ 
গুরুত্ব তার অনেক । যে বিপুল আশা নিয়ে তিনি খৃষ্টান হয়েছিলেন 
তার মধ্যে ধীরে, অতি ধীরে ভাঙন ধরেছে ; খৃষ্টান হলেই জীবনের 
যা কিছু কাম্য তা পাওয়া যায় না, এই উপলব্ধি তার মধ্যে জাগতে 
শুরু করেছে । মাঁত্রাজে মধুস্থদনেব জীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের ছিলো 
না, বু আয়াস ও পরিশ্রমে তাকে সেখানে অন্নসংস্থান করতে 
হয়েছে । এক কথায়, স্ব মধুস্দনের স্বপ্পের জগৎ একটু একটু করে 
ভাঙতে আরম্ভ করেছে । যৌবনের স্বপ্ন-বভীন দিনে কবির চোখে 
যে প্রিয়া-:0৮ 1 09800101 €৪ 10810179510, 1910 8198 21]8 
90০ 009৪ 082৪৮ মধুস্থদনের জীবনে তিনি প্রথমে এলেন 
কিনা সঙ্গীর্ণমনা রেবেকা বেশে ! পুরুষ, কবিপুরুষ নারীর কাছে 
প্রাণ-পিপাসায় যে সুধা চায়, রেবেকার কাছে সাফোর-ভক্ত 
মধুস্থদন তা পাননি । এতেও কি তীর স্বপ্ন না ভেঙে পারে ? 

দ্বিতীয়তঃ এই সময়ে তিনি ইংরেজী কাবা লিখলেন, ভালোই 
লিখলেন--অথচ রসজ্ঞ ইংরেজ মনীষী বেথুন সাহেব ভাকে উপদেশ 
দিলেন--বিদেশী ভাষায় কাব্য লিখলে ভালো করবে না, মাতৃ- 


৪২. 


ভাষায় লেখো, তেমনি প্রেতিষ্ঠা অনিবার্থ। অর্থাৎ খৃষ্টান হওয়ার 
সময় মধুস্দনের যে ছুটি স্বপ্ন ছিলৌ--একজন অভিজাত, সম্ভ্রান্ত ও 
উচ্চস্তরের ব্যক্তি হবেন আর হবেন ইংরেজী ভাষায় একজন কৰি” 
সেই ছুই স্বপ্পেই মাদ্রাজ-প্রবাস কালে আঘাত এলো , আঘাতে 
আঘাতে বাস্তবের সাক্ষাতে তার চোখ খুলতে শুক কবলো। ৷ আবার 
এই সময়েই বিধাতার আশীর্বাদের মতো! তিনি লাভ করেছিলেন-- 
সভী-সাধ্বী দ্বিতীয়া স্ত্রী আরিয়েৎ বা হেনরিয়েটাকে | তাব অশাস্ত 
বিক্ষুব্ধ জীরনে এই নাবী স্গিগ্ধ প্রলেপ হয়ে দেখা দিলেন, হয়তো! 
জীবনের অন্তর্নিহিত মাধুর্ষেব আন্বাদ ও তাৎপর্ষেব সন্ধান এই 
সময়েই তিনি পেয়েছিলেন । সত্যি কথা বলতে কি, মধুস্থদনের 
মাপ্রাজ-প্রবাস-কাল তার স্বপ্রভাঙাব কাল, অন্ততঃ কিছু পরিমাণে 
আত্মস্থ ও শ্থিতধী হওয়ার কাল। 

কোন কোন সমালোচক অন্য কথাও বলে থাকেন । কলকাতা 
থাকতেই মধুস্থদন দিশি ভাষ। ও সাহিত্যকে নিঃশেষে ত্যাগ 
কবেছিলেন, আশ্রয় নিয়েছিলেন ইংবেজী ও পাশ্চান্তা বিভিন্ন 
ক্লাসিক্যাল ভাষা ও সাহিত্যেব রাজ্যে । এই সময়ে তিনি নাকি 
প্রকাশ্যে মাতৃভাষার নিন্দা কবে বেডাতেন। মাদ্রাজে প্রথমাবস্থাল্সি 
তাবই অনুরত্তি চলেছিলো-তীর এক চিঠিতে জানা যায়__হিক্র, 
গ্রীক, তেলেগু, সংস্কৃত, ল্যাটিন এবং ইংবেজী পাঠে তাৰ নিত্যকাঁব 
অধ্যবসায়ের কথা । সীতাকে একটি রচনায় 'অসতী (151601589) 
বলতে ইতস্তত; করেন নি, “ক্যাপটিভ লেডির' পাদটাকায় রামায়ণ 
পুরাণ সম্বন্ধে তার অজ্ঞতার প্রমাণ রয়েছে * বাঙলা ক্রুত তুলে 
যাচ্ছেন বলে এক চিঠিতে গৌরদাস বসাঁককে জানিয়েছেন । অর্থাৎ 
মাদ্রাজ প্রবাস মধুস্থদনের পক্ষে দেশ, দেশে সাহিত্য ও দেশেব 
সংস্কৃতিকে অস্বীকারের কাল । কিস্তু আমবা এই মতেব পবিপোষক 
নই। মাদ্রাজে দেশীয় খৃষ্টান সমাজ ছাডা আর কিছু তিনি পাননি 
এবং মধুস্দনেষ জীবন যাঁরা অধায়ন করেছেন তারা নিশ্চয় বিশ্বাস 
করবেন--এই দূরাভিলাষী ব্যক্তিটিব স্বপ্ন তাতে অটুট থাকতে 


৪৩ 


পারে না। দ্বিতীয়ত, তখন পাশ্চাত্য বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে 
নংস্কত ও তেলেগু তিনি পড়ছিলেন- দেশের ভাষা ও সাহিত্যের 
দিকে তার দৃষ্টি থাকার উদাহরণ এটি। তৃতীয়তঃ গৌরদাস 
বসাকের কাছে মধুস্থদন কাশীদাসী মহাভারত চেয়ে পাঠিয়েছেন__ 
তা পড়বার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন তিনি। চতুর্থতঃ ভাবা 
শিক্ষার তালিকা উল্লেখের শেষে তিনি চিঠিতে মস্ভব্য 
করেছেন 2 &]0 71006 01910921006 10৮ 0106 £:99% 0018০% ০0৫ 
970119011191)100 01) 0011000 01100 £৪/619:৪ ? সকলের চেয়ে 
বড়ো কথা, মাদ্রাজ প্রবাস-কাঁল মধুসুদনের স্বপ্রভাঙার কাল না 
হলে তিনি কলকাতায় ফিরে এসে সার্থক সাহিত্যের সোনার ফসল 
ফলাতে পাবতেন না। সীতা সম্পর্কে মন্তব্য ও ক্যাপটিভ লেডির 
পাদটীকা (1১০৩০) স্ব ও উচ্চাভিলাষী মধুস্দন কর্তৃক বিদেশী 
পাঠককে খুশি কবার একট। চেষ্টা মাত্র। এই ধরনের ধাঞ্সা বা 
আবরিব উদাহবণ মধুসুদনের জীবনেতিহাসে আরো অনেক মেলে । 
তাবপর তিনি ফিবে এলেন মাদ্রাজ থেকে--পিতার মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে-_-সম্পত্তিব উত্তর।ধিকাবী হয়ে। কিন্তু এই প্রাচুধের 
কুফল ফলার আগেই মাদ্রাজ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে, 
মাথায় বিষ্েব বোঝা নিয়ে-ভেতরের কবি-পুরুষের ভাগিদে তিনি 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করে ফেললেন । বস্তুতঃ, এটই ছিল 
মধুত্দনের জীবন-নাটোব প্রকৃষ্ট সময় । কারণ ব্যবহারিক জীবনে 
যে ছুঃখবেদনা, দিপা-দ্ন্ব, এক কথায় ষে ট্র্যাজেডি মাদ্রাজে তাকে 
সুখী হতে দেয়নি--পৈতৃক সম্পত্তিব উত্তবাঁধিকাব, পুলিশ কোর্টের 
চাঁকুরী, আথিক সচ্ছলতা ও মানসিক শান্তি তার অবসান ঘটাতে 
পেরেছিলো । তব কবিজীবনেব সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের সামগ্জস্ত 
আসায় তার অব জীবনেব পুনর্বাসন ঘটেছিলে।। যে কোন স্থির 
জন্যই যে স্থিহি ও শাস্তি অশাবশ্যক মধুস্থদনের মন তখন তার 
নাগাল পেয়েছিলো । কবি তখন আত্মস্থ । বাডলার সমাজের 
মাহেন্দ্রক্ষণও এই সময়ই এসেছিলো (১৮৬০ খুষ্টাব্ষের আগে 


(১৬০, 


পিছে)। বিধবাঁবিবাহের আন্দোলনে, নীলকর-বিরোধী আলোড়লে, 
দেশীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠায়, কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনায় 
নববিধান ব্রান্মসমীজেব অভ্যুর্থানে একটা সামাজিক পবিবর্তনের 
আভাস পাওয়া ষায়। এমনি শুভদিনে, সামাজিক ও সাংস্ক তিক 
উজ্জীবনেব দিনে মধুস্দনেব বাঙল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবিষ্ভীব, 
বিস্ময়কব আবির্ভাব | 

কিস্তু কবিব স্থষ্টিশীলতা দীর্ঘস্থায়ী হলে না, পৈতৃক সম্পস্তির 
সংস্পর্শে ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাৰ আম্বাদনে তাব ভেতবকার স্ব 
মানুষটি আবাঁব জেগে উঠলো-_অপব্যয়ে ও অমিতব্যয়ে ভাব জীবন 
কাটতে লাগলো বিদেশে যাঁবাব স্বপ্নে তিনি আবাঁব হয়ে পড়লেন 
অস্থির অশান্ত । অর্থ-চিন্তা নাশ কবলো ভাব ভেতবকাব কবি 
মানুষটিকে, সাহিত্যেব পবিত্র পূজাষ, মানসিক তপশ্চধাঘ ঘটলো! 
তাঁব অবহেলা । ব্যাবিষ্টাব হওযাব জন্য তিনি বিলেত যাত্র। 
কবলেন। এব কল হলো ভীষণ । অনিদ্রায় অনাহাবে বিদেশে তাৰ 
দিন কাটতে লাগলো, শক্ত কবে ধববাব কোন খু"টিই তিনি খুজে 
পেলেন না। এব আগেও তাব জীবনে হৃহখ এসেছে, এসেছে 
মভাব- কিন্ত তখন তিনি এমন ভাবে ভেডে পড়েন নি, সংসাবেব 
টানা-পেড়েনেব হাত থেকে আপন শক্তিবলেই আপনাকে তিনি 
মুক্ত কবেছেন। কিন্তু বিদেশে যখন ছুঃখেব আঘাতে আঘাতে 
রক্তাক্ত হয়েছেন__-তখন বিগ্ভাসাগবের দিকে আকুল দৃষ্টিতে 
তাকিষেছেন, কিন্তু সমস্ত সম্ভাব্য সাহাযা সত্বেও তিনি শান্তির 
আশ্রষ পাননি, পাননি স্বস্তিব অবলম্বন । ততদিনে তিনি প্রায় 
সব খুইয়ে বসে আছেন, মনেব দিক থেকে দ্রুত দেউলে হয়ে 
যাচ্ছেন, কাব্যলক্ষমীব ঝ'পি ভবিয়ে তোলবার শর্তি-সামর্থ্য হারিয়ে 
ফেলছেন । মধুস্থদন তখন নিঃস্ব বিক্ত সবহার| হওয়াব পথে 
বাইবেব দিক থেকে যেমন, ভেতরের দিক থেকেও তেমনি । মাঝে 
মাঝে তিনি জানাচ্ছেন বটে- আমি অবিশ্রান্ত পড়ে যাচ্ছি, শিখে 
যাচ্ছি-কিস্তু তখনকাব সমস্ত জীবনের পৰিপ্রেক্ষিতে উক্তিগুলিকে 
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কাখ্-ছলনার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু বলে মনে হয় না। এ যেন 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্ত নিজের এক অসামান্ত প্রয়াম। 

এমনি দিনে মধুষ্ছুদনের বারে বারে মনে পড়লো মাতৃভূমির 
কথা-_ঘে মাতৃভূমি শুধু মৃন্ময় নয়, চিন্ময়ও বটে। সেই কপোতাক্ষ" 
নদ, অন্পপূর্ণার ঝ'পি, নদীতীরের দ্বাদশ শিবের মন্দির, কৃত্তিবাস, 
কাঁশীরাম দাস, জয়দেব, ইত্যাদি ম্বপ্লে জাগরণে তাকে হনন করতে 
লাগলে । কিন্ত, হায়, বিমুঢ়তায় তিনি যে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছেন ; ফেরবার পথ কোথায়? তাই চতুর্দশপদীতে শেষবারের 
মতো মধুস্দনের কবিক্ আর্তনাদ করে গেলো--মাতৃভূমিকে 
জানিয়ে গেলো তার রক্তাক্ত হৃদয়ের সর্বশেষ নমস্কার, সর্বশ্রেষ্ঠ 
নমস্কার | 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মধুস্থদনের মধ্যে এক অশান্ত হৃদয়াবেগ 
ছিলো, ছিলো অতৃপ্ত আকাজ্ষা । সাগবর্দাড়ি থেকে কলকাতা, 
কলকাতা থেকে বিলেত, বিলেত থেকে ভারতবধকে তিনি পেতে 
চেয়েছিলেন, একটিকে যখনই পেয়েছেন, তখনই আরেকটির জন্য 
মনে তাব আকুলত। জেগেছে । এই যেমন তার কোথাও স্থির 
হয়ে দাড়াতে চায়নি, দাড়াতে পারেনি--তার কাবণ যুগ-পরিবেশ । 
সমাজে তখন এসেছে নতুন জোয়ার-জল--সেই জোয়ারে মধুস্থ্দন 
আত্মবক্ষ। করতে পাবেন শি, আত্মরক্ষা কবতে তিনি চানও নি--কারণ 
ঠাব ব্যক্তিপুকষেরও ছিলো অস্থিব ধর্ম। কালের বুকে আবর্ত 
জেগেছিলো! নিশ্চয়ই, আর সেই আবর্ত ভেঙে পড়েছিলো মধুস্থদনের 
জীবনের তটে। সন্বাদ-প্রভাকরেব পৃষ্ঠায় সেকালের পিতার আর্ত- 
নাদ শুনি “ওরে আমি কি ঝকৃমারি কর্যে তোরে হিন্দু কলেজে 
দিয়েছিলীম যে তোব জন্য আমার জাতিকুলমাঁন সমুদয় গেল । 
কিন্তু হিন্দু কলেজে পড়লেই ছেলে উচ্ছঙ্খল হয় একথাই ব! বলি 
কি কনে ? মধুস্দনের হিন্পু কলেজের সহপাঠী ছিলেন রাজনাঁরায়ণ 
বনু ও ভূদেব যুখোপাধ্যায়- তাদের একজন গেলেন রিফর্মেসনের 
পথে, অন্যজন ঝু কলেন রক্ষণশীলতার দিকে । আসল কথা, সমাজে 
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তখন যে নতুন বন্যা প্রসেছিলো যধুনুধন তা থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
চাননি-__কারণ তার মন কখনো। নোঙর করতে শেখেনি। দ্বিতীয়তঃ 
তার আত্মমহিমা বা ব্যক্তিত্ববোধ ছিলো! খুব প্রখর, তাই ইয়ং 
বেঙ্গলের স্রোতে গা ভানিয়ে দিতে তাব মধ্যে কু দেখিনে । 
কারণ ইয়ং বেঙ্গল, গভীরতর দৃষ্টিতে, ব্যঞ্তিতন্ত্রেব উপাসক ছিলো 
নাকি? এবং তাতে উচ্ছাস ও স্বেচ্ছাটাবিতা, অতিসাহস ও 
স্পর্ধা থাকা স্বাভাবিক । মধুন্্দন আপন ব্যক্তিত্ববোধের 
তাগিদে রাজনারায়ণ-জাহ্বীর নেহের ফাটল দিয়ে যুগের ঝড়ো 
হাওয়ার দিকে এগিয়ে গেলেন । তাছাড়া অতি অল্প বয়সে, গ্যেটের 
চেয়েও কম বয়সে, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কবিত্ব-প্রতিভা নিয়ে 
তিনি জন্মেছেন, অসাধাবণ একটা কিছু কববাঁর জন্য রাজনারায়ণের 
ছেলের আবির্ভাব । এই উপলব্ধিটাও তাকে ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটে 
যেতে প্রেরণ দিয়েছিলো । ফলে মনে তার শাস্তি ছিলো না, স্থ্য 
ছিলো! না, দৃঢ়তা ছিলে! নাঁ_মানসিক ভাঁবসাম্য তার কখনে। অটুট 
থাকে নি। একটা গভীর প্রত্যয় ছাডা জীবন 'দাড়াতে পারে না, 
একটি বিশ্বাসের শক্ত জমিব ওপব অন্তজীবন ফাড় কবাতে না 
পাঁবলে মানুষের চলে নাঁ। মধুস্থদন সমস্ত জীবন সেই অপরিহার্য 
শক্ত জমি হাবিয়ে ফেলে শুধুই অবিশ্রান্ত উড়ে বেড়িয়েছেন । বত 
সংগ্রামেব শেষে সেই জীবন-পাখি-_যখন মাটি খুঁজে পেল তখন 
বড় দেরি হয়ে গেছে । ভাই মধুস্দনেব বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পবের দিনগুলি শুধু অপচয়ের দিন, মৃত্যুর দিকে ক্ষয় হয়ে যাওয়ার 
দিন। অতি বেদনাদায়ক সে ইতিহাস। 


॥ ২ ॥ 

মধুস্দনের প্রথম নাটক 'শমিষ্ঠা (১৮৫৯ )। তবু তীপ্ণ ছুটি 
প্রহসন--“একেই কি বলে সভ্যত। ? (১৮৬০) ও “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রৌ? (১৮৬০ । ছুটিই লেখা হয় ১৮৫৯ সালেব শেষ দিকে )। 
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নিয়েই তীর রচিত নাটকের বিচার শুর করতে চাই কারণে 
এই প্রহসন ছুটিতে “কুলীন বুলসর্ধস্ব নাটকের সমাজচিন্তার 
অনুবৃত্তি আছে এবং সেই দিক থেকে তুলনামূলক বিচারের 
পক্ষে সুবিধীজনক | কিন্তু তার আগে বাঙলা নাটকের প্রাথমিক 
ইতিহাসটা জেনে নেওয়া দরকার । 

বাঙলা নাটকের পর্থৃতা জন্মগত । বাঁড়ালীর সামগ্রিক জীবনবোধ 
থেকে তার জন্ম হয়নি, জাতীয় অস্তিত্বের উত্তপ্ধ পরিবেশ থেকে সে 
নিঃশ্বাস গ্রহণের স্ুযে।গ পায়নি । বাইরের জীবনের মধ্যে ষে ঝড় 
ও আলোড়ন তার উত্তেজনা কিংবা! চিত্তের গভীরে যে দ্বন্দ ও ক্ষোভ 
তাঁর তীব্রতা থেকে বাঙলা নাটক বাঞ্চত। আমাদের সামাজিক 
ও বাক্তিজীবনের কেন নাটকীয় দিগন্ত নেই বলেই এটা অনিবার্ধ 
ছিলো। যে জাতি এঁতিহ্যের দীয়ভাগ হিসেবেই আজও সকল 
রসের পরিণামে শান্তরস সন্ধান করে, তাঁব সভায় কোন অননচ্ছিন্ন 
নাটকীয় অংশ ন। থাকাই স্বাভাবিক । আর তারই অভিশাপ 
বাঙল! নাটক আজও বহন করে চলেছে । 

কোন জাতিই তার মানসিক সংকাঁরকে একেবারে বর্জন করতে 
পারে ন) আপন শরীবের রক্তেব গুণ বদলানো! কঠিন । সবদিদৃক্ষু 
বুদ্ধির চর্চায়, বিচারপ্রবণ ন্যায়ের তকে বিতর্কে কিংবা গভীরতম 
আত্মদর্শনের ফলে মাঝে মাঝে ইহনিষ্ট চিন্তার প্রকাশ ঘটলেও 
আমর! অনেককাঁল থেকে জগৎ ও জীবনকে বিকার বা মায়া প্রপঞ্চ 
বলেই জেনে রেখেছি । বস্তবিশ্বের প্রাতিভাসিকতায় বিশ্বাস 
আমাদের বাব্হারিক জীবনের ক্ষতি করেছে, ক্ষতি করেছে ভারতীয় 
নাটাসাহিতোর | তাছাড়া জীবনের শীস্তরসাশ্রিত পরিণামমুখিতা। 
সমগ্র সত্তার নাটকীয় সন্ত(বনাকে, তার দ্বিধা-দ্বন্দ-মথিত উদ্বেলভাকে 
শেষ পরস্ত একটা স্থিরতার বন্ধনে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে তার 
উত্তপ্ত স্বাদকে। বস্তজগৎ সম্পর্কে এই উদাসীন দৃষ্টিভঙ্গি ও 
জীবনের লীলারস সম্পর্কে প্রশান্ত অনুভব নাটকের দেহ ও প্রাণের 
অনুকূল নয়। তাই আমাদের নাটা প্রয়াসের প্রত্যাশিত পরিণতি 
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নেই, জাহিত্যের এই বিশেষ আখায় বাঙলার সজনী প্রতিভা 
অচবিতার্থ। 

অথচ উনিশ শতকের শিক্ষিত বাভালীর সঙ্জীবিত মানস নতুন 
স্প্টিব ক্ষেত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কাব্যে মধুস্দন সেই স্হজনেব 
পথ দেখালেন, গছ্যে বঙ্কিম । সেকালেব শিক্ষিতদের কাছে পাশ্চাস্তয 
দশেব নাটাসাহিত্য অপবিচিত ছিলো ন' হিন্দ্ুকলেজে সেল্সপীয়াব- 
৮£া অনেকদিন আগেই শুক হয়েছিলে।। সার্থক ইংরেজী সাহিতোর 
অনুবাদ করতে দিষে শিক্ষিতদেব প্রথম দৃষ্টি পড়ে সেক্সপীযারের 
নাটকগুলিব ওপব। তাব প্রমাণ আছে গুকদাস হাঁজবাব 'রোমিও 
এবং জ্বলিএটেব মনোৌহব উপখ্যানে (১২৫৫), ভাণণকুলার 
লিটাবেচাব সোসাইটিব প্রকাশিত “মহাকবি শেক্ষপীব প্রণীত 
শাটকেব মমন্রৰপ কতিপষ আখাষিকাষ' (১৮৫৩)। বিদ্যাসীগবের 
“হ্ান্তিবিলাসণ্ সেক্সপীষাবের “কমেডি অব এববস্‌” অবলম্বনে 
লখা। এমন কি বাওলাষ প্রথম মৌলিক নাটক “কীন্তিবিলাসের, 
স্পানবিশেষে 'হ্ামলেটেব' ছাষা পড়েছে, হবচন্দ্র ঘোষেব “ভানুমতী- 
চিন্তবিলাস"' লেখা হযেছে “মাটেট অব ভেনিস" অবলম্বনে । স্তবাং 
ভালে! নাটক বলতে কী বোঝা, তার ধপই ব1 কী, তাব বসাত্ম।ই 
বা কী জাতীয--- শিক্ষিত সমাজেব জানা ছিলো । তবু কেন 
আমবা নাট্যবচনাষ ব্যর্থ হলাম? যে সমাজ জন্ম দিয়েছে 
মধুস্থদনেব কাবা-নির্মাণ ক্ষমতার, ফুটিষ তুলেছে বস্কিমে 
শাল্িকতাব প্রতিভা_-তা নিশ্চয নাটক বচনাব শক্তি যোগাতে 
পাবতো । সমাজজীবনেব গতান্ুগতিকতাব মধ্যে, প্রীণ-প্রেবণাহীন 
স্থবিব অস্তিত্বেব উৎসে ও অসাঁড চেতনাব গর্ভে সত্যিকাবেব নাটকেব 
সম্ভাবনা জাগে না, একথা জানি । আবও জানি, যিখন সমাঁজ-মনে 
একটা স্রগভীব জীবন-প্রত্যয জাগে এব" এই জীবন-প্রত্যয একট! 
গৌববমষ জাতীযতাবোধ ও শক্তিদ্প্ত কমগয আভবাঁনের মধ্য 
বপায়িত হয়, তখনই শ্রেষ্ঠ নাটকের যোগা পটল্রমিক। প্রান্ত 
থাকে । গ্রীক নাটকেব স্বর্যুগে ও ইংলগ্ডে এলিজাবেথের যুগে 
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দেশের আকাশে বাতাসে এমন একটা উদ্াদনা ছড়ীন ছিল, কীধা- 
জগৎ $ কম'জগতের মধ্যে এমন একটা বিপুল ভাবপ্রেরণানর 
সামঞ্জস্ত ছিল, যে এ ছুটি যুগে কবিকল্পনা অনিবার্ধভাঁবে প্রাণাবেগ- 
চঞ্চল, ধানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতে তরঙ্গিত নাট্যরূপেই আত্মপ্রকাশ" 
করেছিলো । উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইংরেজী সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে, বিদেশী শাসনের রাত্রি, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
প্রতিক্রিয়ায় বালা দেশে একটা নবজীবনের তাগিদ যে দেখ! 
দিয়েছিলো, তা আমরা নান! প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি । হয়তো! 
সেই নবজাগ্রত চেতন তখন পর্যস্ত স্ুদুড় জীবন-প্রত্যয়ে পরিণত ও 
শক্তিদৃপ্ত কর্মময় অভিযানের মধ্যে রূপায়িত হয়নি, তবু ভাব ও 
ভাবনায় যে নতুন বেগ, আচার ও আচরণে ঘে পরিবর্তন, কর্মে ষে 
অপেক্ষাকৃত আসক্তি এসেছে, তাতে সন্দেহ নেই। জাতীয় 
জীবনের সেই উন্নতি ও উন্মাদনার প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে যত 
আফশোষই পোষণ করি না কেন, তবু তার বৃস্তেই মোটামুটি ভালো 
নাটক ফলতে দেখলে আমরা আশ্চর্য হতাম না। যেমন আমরা! 
আশ্চর্য হইনি নাটকের ক্ষেত্রে মধুস্থদনেব কম-বেশি সফলতা। 
দেখে । 

তার কাঁবণও আছে। গগ্য-পগ্ভে উনিশ শতকেব প্রতিভা! 
গ্রাকাশেব পেছনে ছিলো যে সামাজিক বেগ, উজ্জীবিত চেতনা এব" 
জাগ্রত বাঁক্তত্বনাটকের পেছনেও ত। সক্রিয় ছিলো । পলাশীব 
যুদ্ধের মাত্র আটত্রিশ বছব পবে (১৭৯৬) একজন রুশদেশীয় 
রসিক-হেরাসিম লেবেডেফ - ছ'খানি ইংরাজী প্রহসনের বাঙল। 
অন্নবাদের (40716 1088010189: ও ০০৪ £৪ 0108 0886 9.909৮০৮ ) 
অভিনয় করিয়েছিলেন ৷ তিনটি কারণে এই উদ্যোগের এতিহাসিক 
মূল্য আছে -এক, পাশ্চাত্তয ধরনের অভিনয় কলা ও রঙ্গমঞ্চের 
উপযোগিতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ; দুই, নাটকে অভিনেত্রীদের 
অংশগ্রহণে উৎসাহদীন ; তিন, নাটকে ৭বিষ্ভাসুন্দর পালার' গান 
জুড়ে দিয়ে বাঙলা! অভিনয় ধারার সঙ্গেও যোগাযোগ সংরক্ষণ । 
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বাটিক ও অভিনয়ধলা যে আঙ্গাঙ্গিভাবে জিত, ' একথা 
স্মরণে রেখেই তিনি ইংরেজী নাটকের বাঙল। অনুবাদ করিয়েই 
ক্ষাস্ত হন নি, তার প্রয়োগকৌশলের দিকেও দৃষ্টি দিয়েছিলেন । 
অভিনয়কলার উন্নতি ছাড়া নাটকের কোন উন্নতি হয় না, নাটক- 
মাত্রই অভিনেয় শিল্প- একথা ভুলে যাই বলেই আমাদের নাটক- 
বিচার অনেক সময়েই অসম্পুণ থেকে যায়। 

বিলিতি নাট্যাভিনয়ের এই স্ুত্রপাতের কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব 
অনেককাল দেখা যায়নি, তবু ১৮৩৫ সালের শ্যামবাজারের নবীন- 
চন্দ্র বসু উদ্যোগে “বি্ান্ুন্দর নাটকের যে অভিনয় হয়, তাতেও 
স্্রী-ভূমিকাষ অভিনেত্রীদের অংশগ্রহণ কবতে দেখি । এবং তাদের 
অভিনয়নৈপুণ্যও উল্লেখ করার মতো! । নবীনচন্দ্রের নিগিত রঙ্গ- 
নঞ্চের জন্য প্রচুর অর্থ খরচ হয়েছিলো, লেবেডেফের নাটাশীলায়ও 
অর্থব্যয় কম হয়নি। এর সঙ্গে যদি যাত্রাভিনয়ের আসরটিকে 
মিলিয়ে দেখ। যায়, তবে প্রয়োগশিল্পের দিক থেকে বাঙলা নাটকের 
দষ্টি-পরিবতনি স্বীকার করে নিতে হয়। এই ছুই ঘটনার মধ্যবর্তী 
সময়ে দেখিতে পাই প্রসন্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটাব (১৮৩১)। 
বশেব লক্ষণীয় হচ্ছে, এই থিয়েটারে ইংরেজীতে অভিনীত হয় 
“সক্সপীয়ারেব জুলিয়াস সীজারের নিবাচিত দৃশ্য ও উত্তবরামচরিত | 
পৃহত্তব জনসমীজে যাত্রাপালা আগের মতোই চলেছে, তবু বিলিতি 
শাষায় বিলিতি ধবনের অভিনয়ের এই ঘটন! বিস্মৃত হবার মতো নয়। 
১৮৫৭ সালে সাতুবাবুর বাড়ির নবনিগিত নাট্যশালায় অনুষ্ঠিত হয় 
'আভজ্ঞান শকুস্তলা” ও “মহাশ্বেতা নাটকের অভিনয় । এর পরে 
উল্লেখযোগ্য রামজয় বসাকের গৃহে অনুষ্ঠিত রামনারায়ণ তর্করত্ের 
'কুলীন কুলসবন্' (১৮৫৪ ) নাটকের অভিনয় (১৮৫৭ )। নাটুকে 
রামনারায়ণই হচ্ছেন প্রাকৃ-মধুস্দন কালের নাট্যবৃত্তে উল্লেখ করার 
মতো একমাত্র ব্যক্তিত্ব । সেই ব্যক্তিত্বের এতিহাসিক ভূমিকা আছে, 
যদিও তাকে বৃহৎ ব্যক্তিত্ব বলবে নাঁ। তারপর আসে কালীপ্রসন্নের 
বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্জে (এখানে অভিনীত নাটকের মধ্যে রাম- 
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নারায়ণের 'বেদসংহাঁর' ও কালীপ্রলসের থবিকেমোরধী' উল্লেষোগ্য 
ও পাইকপাড়ার রাজাদের “বেলগাছিয়া নটাশালার' (১৮৫৮) 
কথ।। দ্বিতীয়টির উদ্বোধন হয় রামনারায়ণের রত্বাবলী নিয়ে, 
খ্যাতি অর্জন কবে “শসিষ্ঠাব' নাট্যকার মধুত্দনেব জন্ম দিয়ে। 
এটা একাটা এতিহাসিক ঘটনা , কারণ 'শমিষ্ঠাই' প্রথম খাঁটি 
পাশ্চান্তা বীতিব নাটক, যাব মধ্যে বাঙলাব নব নাট্যপ্রয়াস পূর্ণীঙ্গ 
সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ কবে। 

স্বতবাং দেখা যাঁন্ছে, বাঙলা নাটকেব প্রাথমিক ইতিহাস 
ইংরেজী থিয়েটাব প্রবতণনের ইতিহাসেব সঙ্গে একাস্তভাবে জড়িত। 
এবং সেই ইংবেজী থিয়েটাব নির্মাশের চেষ্টাও হচ্ছে ইংবেজ বাজত্বেব 
শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রবর্তনার প্রমাণ । যাত্রাভিনয়ে বঙ্গমঞ্চ 
ছিলো না, দশ্যপট ছিলো না, পটক্ষেপেব প্রয়োজন ছিলো না, 
নাটকাতিনয়েব নামে নাচ ও অঙ্গভঙ্গি সহকাঁবে সঙ্গীতা ন্ষ্ঠান 
চলতে।। পাশ্চান্তা নাটকেব ফর্মেব সঙ্গে তাব অনেক পার্থক্য । 
সংলাপ থাকলেও যাত্রাভিনয় নাচগানেব দিকেই দৃষ্টি ছিল বেশি । 
কথকতাষ কথকঠাকুব যেমন এক।ই বিভিন্ন নবনাবীব ভূমিকায 
অভিনয কবেন, কীর্ভনপালায যেমন একই বাক্তিব কণ্ঠে অনেকেব 
সংলাপ এবং একাধিক বসেব সপ্লাপ শোন। যেত, তেমনি বাঁঙল" 
দেশেব যাত্রা ভমিক(লিপিও ছিলো একাস্তই সীমাবদ্ধ । এমনি 
অবস্থায় ইণ্পেজী থিষেটবেব আবিষ্ভীবটা। বাঙল। বঙ্গমঞ্চ ও নাটকে 
ইতিহাসটাকেই ঘে বদলে দেবে, তাতে সন্দ্হে কি? আব এই সব 
নাটক।ভিনযে উৎসাঁহেব বেশি পমাণ পাওয়া যায় উনিশ শতকে 
পঞ্চম দশকে । এখন বেনেসীমেব সাধনা তাঁব প্রস্ততি-পব পাব 
হয়ে স্যগ্রিব পর্বে উত্তীর্ণ হতে চলেছে, জাতীয় জীবন ও সংস্কতিব 
নানা উজ্জল দিগস্ত বচনাষ শিক্ষিত বাঁডালীব মানসিক প্রযাস 
চলেছে । সেই উজ্জীক্তি চেতনা ও নতুন রসপ্রেরণায বাঙলা 
বঙ্গমঞ্চ ও নবনাটকের প্রতিষ্ঠী । সুতবাং বাঙলা গছ্য-পছ্ধ সাহিত্যের 
খাতবদল ও জীবনায়নের পশ্চাদ্পট ও প্রাণ-প্রেরণ নাটকের 
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ক্ষেত্রেও বর্তমান ছিলো এবং তাঁর প্দধাত্রাও শুরু হয়েছিলো গ্ভ-পদ্ধ 
সাহিত্যের মতোই । মধুক্তদূন নাটকের পালা শুরু করে দিয়ে- 
ছিলেন ঠিক পথেই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি সিদ্ধি ঘটলো না। 
লেবেডেফ নাটকাভিনয়ে যে বিদ্াসুন্দব পালার গান ও দিশি 
বাছ্যযন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন, তা যেন বাউলা নাটকের ভাবী অদৃষ্ট 
নির্ধাবণের সামিল। এই গানের মধ্য দিয়ে যাত্রাৰব একটা 
বিশেষ এঁতিহ্া বহন কবে চলাব দায় থেকে বাঙলা নাটকেব যুক্ত 
আজও ঘটেনি। আরকন্তে যে শাস্তরসপ্রিয়তা ও উদাসীন বিশ্ববীক্ষাব 
কথ! বলেছি, তাব সঙ্গে এই সঙ্গীতপ্রিফতা যুক্ত হওয়ার ফলেই 
সেক্সগীয়াবের মতো ন।টক আমরা লিখতে পাবিনি। এমন কি 
ববীন্দ্রনাথের নৃতান।টা, শ্লীতিনট্য, বপকনাটা ও সাঙ্কেতিক নাটা 
কএ-বেশি মিউজিক্যাল বলেই যতটা সফলতা ও জনপ্রিয়তা অর্জন 
ববেছে, সেক্সগীবীষ পীতিব নাটক ততটা িদ্ধিলাভ কবেনি। 
পাওলা দেশে $ বেজী থিয়েটাব প্রতিষ্ঠীব সঙ্গে, আমবা। আগেই 
দেখেছি, নবনাটাধাবাব উৎপন্তি। তাব সাহিতাক আদর্শ ছিলে! 
পাশ্চান্তা নাটক, যাত্রা নয়। ভবে যাত্রাভিনয়েব মধ্যে যে জাতিগত 
মানস বৈশিষ্টোব পরিচয়, বাঙল| দেশেব উনিশ শতকী নবনাট্য ভাব 
কিছু কিছ স্মতিধাবক, সন্দেহ নেই । আসল কথা, কাব) ৪ গ্- 
সভিত্যেব ক্ষেত্রে যেমন বৃহৎ ব্যক্জিহ জড়িত ছিলে! নাটক ত। 
থেকে ছিলে বঞ্চিত। যৌগেক্দ্রন্দ্র গুপ্ত, তাবাচবণ শিকদাব, 
হবচন্দ্র ঘোষ ও নন্দকুমাৰ বায় ইংবেজী শিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু 
সাহিত্যের বিশেষ কোন শাখায় বিপ্লবাত্বক পবিবর্তন আনার মভে। 
মনীষ। ও প্রতিভা তাদেব ছিলো না। শতাব্দীর বনু বৃহৎ ও 
স্জনশীল ব্যক্তিত্বেব ভিড়ের মধ্যে তারা নামমাত্র বেঁচে ছিলেন, 
তাদেব কর্ম, চিন্তা ও শক্তি ঠিক বড়ো রকমে কিছু স্যষ্টি করাব 
পক্ষে ছিলো অন্তপযুক্ত | তাই বিশ শতকেব সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারের 
পৃব পর্ধস্ত ভাব! পাদপ্রদাপের অন্তরালে গুপ্ত হয়েই ছিলেন | 
যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তেব 'কীতিবিলাস নাটক" (১২৫৮) বিষাদাস্ত হলেও 
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ট্রাজেডি নয়। পঞ্চ অঙ্কে ও বিভিন্ন দৃষ্টে বিভক্ত হলেও সংস্কৃত 
বীতির প্রস্তাবনা আছে। নাট্যকাহিনীর মূল কথ বৃদ্ধের তরুণী 
ভার্ষা গ্রহণ ও চঞ্চলচিত্ত তরুঃণীভার্যার সপত্ী পুত্রদের সম্পর্কে 
বিসুখতা । কাহিনীতে নৃতনত্ব কিছু নেই, বনহুবিরাহজর্জরিত বাঙল। 
দ্বেশের একটি পবিচিত কাহিনী নাটকটিতে আছে। গান, 
স্গতোক্তি ও গগ্ভপদ্যমিশ্রিত পুবনো ধাঁচের ভাষা এবং একাধিক 
মৃত্যুর মবতাবণায় কাচ! হাতেব লক্ষণ সুস্পষ্ট । শুধু তাই নয়, 
নাটকেব সামগ্রিক কলাকৌশল, এঁক্যনীতি, চরিত্র ও কাহিনীর 
ক্রমাভিব্ক্তির কোন পবিচয় এতে নেই । এক কথায়, সেন্স অব 
ডামার একান্তই অভাব । অথচ লেখক নাটকের ভূমিকায় বিষাদান্ত 
নাটকের সমর্থনে সেক্সপীয়াবের বিখ্যাত উক্তি উদ্ধাব কবেছেন__ 
মামার অন্তঃকবণ শোকানলে দহন হইতেছে, তত্রাপি আমার মন 
অবিরত এ শোক প্রযাসী।, শুধু তাই নয়, দেশবিদেশেব নাট্যশাস্ত 
সম্বন্ধে তাব জ্ঞানের প্রমাণও ভুমিকার আছে। এতেই মনে 
হয়, সতাকাবেব প্রতিভাশালী অষ্টা হলে তাব সিদ্ধি ঘটতে। 
আশাতীত। 

তারাচবণ শিকদারেব “ভদ্রাজন' (২৮৫২) আবেকখানি উদ্লেখ- 
যোগ্য নাটক । প্রস্তাবনা অংশ ও বিদ্রধক চবিত্র বনে তাব 
প্রগতিশীল মনোভাব ও নবাবীতির প্রতি অনুবাগেব পরিচয় পাওয়। 
গেলেও সাব সামগ্রিক নাটাদৃষ্টি সংস্কতানুারী। “এই নাটক 
ক্রিয়াদি ও ঘটনাস্থানেব নির্দেশ বিষয়ে ইওরোগীয় নাটকেব প্রায় 
হইয়ীছে'_-তাবাচবণেব এই মন্তব্যও মেনে নেওয়া যায় না। সত্য 
কথা বলতে কি পাশ্চান্তয নাটকেব ম্ববপ সম্বন্ধে তীব ধারণা ঠিক 
স্পষ্ট ছিলো না, তাতে ত্রুটি ছিলো! । প্রস্তাবনা ও বিদূষক চবিত্র 
বদলে দিলেই সংস্কৃত নাটক আর পাশ্চাত্য নাটক অভিন্ন হয়ে যায়, 
করার এই উক্তি ভূল বোঝার ফল মাত্র। চরিত্রে ব্যক্তিত্ব সরে 
তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ একমাত্র অজু ছাড়া। তবে কোন 
কোন ছোটখাটো চরিত্র মন্দ ফোটেনি। 'ভদ্রাজর্নের' সবচেয়ে 
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বড়ে! ক্রুটি ভার পয়ারপ্রধান সংলাপ, কাহিনীর 'গভিগ্রকাতির 
সন্ত । 

হরচক্দ্ ঘোষের “ভামুমতী-চিত্তবিলাস, (১৮৫২), “কৌরব 
বিয়োগ নাটক (১৮৫৮), "চারুমুখচিত্বহরা নাটক” ( ১৮৬৪ ), 
ও রজতগিরি নন্দিনী নাটক" (১৮৭৪) অন্কে বিভক্ত কাহিনী- 
বিন্যাস মাত্র । গছ্য-পছ্যের পরিমাণভেদ থাকলেও ভাষার 
দিক দিয়ে ভার নাট্যকাহিনী উপাদেয় নয়। পছ্যাংশ মাধূর্য- 
বজিত, গগ্ভাংশ জটিল ও অপাঠ্য । নব্যরীতির কথা নাটাকারের 
মনে থাকলেও রচনায় তার বিশেষ প্রকাশ নেই। প্রস্তাবনা 
অংশের যোজন! তার অন্যতম প্রমাণ । হরচক্দের নাটক যে পাঠা ব। 
অভিনীত হয়নি তাব সঙ্গত কারণ আছে । নাট্য প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ন 
সিংহের কথাও আছে । সেকালের বাঙলা দেশে তিনি ছিলেন 
বৃহৎ বাক্কিত এবং বয়সের তুলনায় সে-বাক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাও হয়ে- 
ছিলো স্মরণ রাখবার মতো । নাট্যজগৎও তাব দান থেকে বঞ্চিত 
হয়নি, তার উদাহবণ আছে বিছ্োৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ) স্থাপনায়, 
“বিক্রমোর্শীর, অন্রবাদ, মৌলিক 'দাবিত্রী সত্যবান নাটক" 
বচনায়। তিনি স্বয়ং ছিলেন অভিনেতা । তবু মনে হয়, বাঙলা 
নাটকে যুগান্তর আনার উপযুক্ত অনন্য সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও শিল্প- 
প্রতিভা তার ছিলো ন!। নাটকেব ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত তার সববিষয়- 
ব্যাপিনী উদ্দীপন! ও অতি-তৎপর কর্মষোগেব পরিচায়ক মাত্র । 

যোগেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত, তাবাচরণ শিকদার, হবচন্দ্র ঘোষ, কালীপ্রসন্ন 
সিংহ ইত্যাদির নাট্য প্রয়াসের স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য নিতান্তই গৌণ, 
তাদের নাট্যপ্রাতিভার উজ্জল নিদর্শন রূপে নাটকগুলিকে গ্রহণ 
কব! কঠিন। চরিত্র ও ঘটনাঘত ঘাত-প্রতিঘাঁতের সুচনা থেকে 
পরাকান্ঠ! (011095 ) পর্ধস্ত কাহিনীর ক্রমারোহণ ও সঙ্কটের চরম 
পধায়ে উত্তরণ এবং গ্রন্থিমোচনের মধ্য দিয়া উপসংহারে অবতরণ 
উৎকৃষ্ট নাটকের লক্ষণ। কিন্তু মধুন্দন-পূর্ববর্তী নাটকগুলিছে 
নাটকীয় পঞ্চসদ্ধির সুষ্ঠু সঙ্গিবেশ চোখে পড়ে না এবং সেই পঞ্চসন্ধির 
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| ৃষ্টিকাবে অস্ক-বিভাগের চেষ্টাও অনেকটাই অস্থুপন্থিত । দ্বিতীয়তঃ 
চরিত্রের মুখে কোন রকমে কথা গুজে দিয়ে সংলাপ রচনার ব্যর্থ 
প্রয়াস আমাদের বসবোধকে পীড়িত করে। সেই মুখের কথায় 
প্রাণের ধ্বনি নেই, আবেগের প্রতিফলন নেই, নেই কোন ব্যক্তিত্বের 
গ্যোতনা । সেই ভাষার অঙ্গে অঙ্গে আড়ষ্টতা ও নিজীবতা । তবে 
এই সব ক্রটি সক্কেও তখনকাব নাটকগুলিকে ছু'দ্িক থেকে কিছুটা 
কৃতিত্ব দেওয়া যাঁয়--এক, একটা কাহিনীকে নানা এমক্কে বা অঙ্গে 
বিভক্ত ব। সংযোগস্থলে বিন্যস্ত কবে মোটামুটি ফুটিয়ে তোলাৰ 
কৌশল তাঁব! আয়ত্ত কবেছেন ; ছুই-নানা ক্রটি সত্বেও এখাঁনে 
সেখানে নবনাটাবাতি অন্ুসবণেব প্রয়াস করেছেন তারা । কিন্ত 
এই পখস্তই,. ভাব বেশি কিছ্রু নয়। 

বামনাবায়ণ তর্কবন্থ নাটযকাব হিসেবে মধুন্থদনেব অগ্রজ ও আব 
কিছুট। প্রতিষ্ঠালক। ঝাঁক্সণপাগিতেব পক্ষণশীলত। তাব ছিলোনা সাৰ 
বল্লালসেনীষ কে।লান্ত পথাব সঙ্গে হাব বশগত কোন সম্পক ছিলো 
না! বলেই ঠিনি ছিলেন মুক্তদৃষ্টি। ভাই স্বকপোলকলিত কুলমধধ।দাঁব 
নামে যে অনাচার ও কুস-ক্কাবেব বাজব্ব তাব চোখে পডেছিলো। 
নাটকে তাব মূলে আঘ।ঙ করতে তিনি কুঙ্িত হশ নি। ভিনখ।নি 
পৌবাণিক নাটক, চাবার্ড সংস্কত নাটকেব অনুবাদ, করেকখ।নি 
সামাজিক শক্সা, তিন-চানখানা প্রহসন খচনা কবলেও 'কুলীন কুল- 
সবন্বেব' জন্তাই [তনি সেকালে ছিলেন জনপ্রিয় নাট।কান। নাটক 
রচনা ও নাটকাভিনশয়ে তাৰ উৎসাহের জ্তই তিনি নাটকে খাম- 
নাবায়ণ নামে সমধিক পাবচিত। উ।ব অনুধিত 'রত্বাবলী' নাটকের 
প্রতিক্রিয়য়ই মধন্থদনেব নাটাবচনা প্রয়াস, একথাও স্মরণ বাখলে 
রামনাবায়ণেব ভমিকা বিচাবে সুবিধা হবে। 

'কুলীন কুলসবন্ব ছয়ভাগে বিভক্ত । প্রথমে কুলপালক বন্দ্যো- 
পাধায়ের কন্যাগশের বিবাহানুষ্ঠান। দ্বিতীয়ে, ঘটকেব কপট 
বাবহারস্চক বহস্যজনক প্রস্তাব। তৃতীয়ে, কুলকামিনীগণের 
আচাব বাবহাব। চতুর্থে, শুক্রবিক্রয়ীর দোষোদ্ঘোষণ। পঞ্চমে, 
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নানা রহস্য বিরহি পঞ্চানন্দের বিয়োগ পরিবেদন। খঙ্ঠে, বিবীহ 
নির্বাহ । এই বীতিক্রমে এই নাটক রচিত হইয়াছে, ইহ! ফোন 
বহন্তজনক ব্যাপারেই পরিপূর্ণ বটে, কিন্ত আছ্ধোপাস্ত সমস্ত পাঠ 
করিয়া তৎপর্য গ্রহণ কবিলে কৃত্রিম কৌলীন্প্রথায় বঙ্গদেশেব ঘষে 
তববস্থা ঘটিয়াছে তাহা সমযক্‌ অবগত হওয়া যাইতে পাবে । এই 
নাটকে সংস্কৃতের নান্দী ও প্রস্তাবনা আছে, আছে ঘটনার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন প্রকৃতিবর্ণনা, অহেতুক ভাড়ামি ও অহেতুক হাস্যরস স্যষ্টির 
চেষ্টা । সমকালীন নিম্নগতি কচি ও আঙ্গিক-শৈথিলা থেকেও 
ভাব নাটক মুক্তি পায় নি। কিন্ত একটা গুকতব বিষয়ের 
অন্ধধ্যানে ও তাব নির্মম সমালোচনায়, জীবন্ত মানুষ স্ষ্টিব প্রয়াসে, 
আবেগে বন্ধন থেকে মুক্ত একটা বাস্তব কাহিনীব সবল খধপাঁষণে 
তাৰ কৃতিত্ব স্মরণযোগা । তিনি যে জাতীয় নাটকেব স্ুত্রপ।ত 
কনলেন, মধুস্থদানেব প্রহসন, দীনবন্ধুব নাটক ইতাদ্িতে তাব 
অন্বরন্তি দেখতে পাই । 


॥ ৩ ॥ 

বিবেকবান সামাজিকেৰ বস্থবোধ আব সহৃদয সাহিষ্িকের 
সামাজিক প্রতীতিব বপ এক নয়। অথচ ভার ভিও্ি অভিন্ন। 
একজন মান্ত্রধ চাবপাশে তাঁকিযে সমাজেব যে চেহাবা। দেখতে পাষ, 
তব একটা ব্যবহাবিক হিসেব দেওয়। কঠিন নয়। এবং সে হিসেবে 
চোখেব সাক্ষা প্রধান । তবে চোখের দ্বাব সগ্রহীত ৬থাঞগ্চলিব 
মানসিক বিন্তাসের ওপবই সমাজচিত্রেব পুর্ণাজত। শির্ভব করে। 
তাই সামাজিকেব চোখেব দেউডি পেরিয়ে তার মনেব ভেতব 
প্রবেশ কবলে দেখা যায় একটা বস্তগ্রান্ত চেতনা । এহ চেতনা 
লেজমুড়ো সাজিয়ে সামাজিক ছবিটাকে স্পষ্ট করে তোলে বলেই 
তাকে সংশ্লেষণধর্মী (৪5706009819 ) বলা যায়। 
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চাক্ষুষ প্রমাণগুলিকে মানসিক চেতনার সংগ্লেবণ-সুতে বিশ্যত 
করে নিতে পারলেই সামাজিক অভিজ্ঞতার জগ্ম হয়, সন্দেহ নেই-_ 
তবু গ্পেই বস্তবোধ বহিষু'খী, জড়রাজার খাজনা জুগিয়েই তার 
সার্থকতা, বড়জোর পারিপাস্থিক জড়ত্ত.পের দ্বান্বিক সম্পর্ক বা 
এতিহাঠসিক হিসেব (1)181695108] 0: 17860110981] ট159119 
11970 ) পর্যন্ত তার দৌড়। অর্থাৎ চারদিকের অবেষ্টনীর মধ্যে 
যে বাস্তব তথ্য (আধিক-রার্িক-সামাজিক তথ্য) মেলে তা-ই হচ্ছে 
বিবেকবানের বস্তবোধের “মূল' (889 ) এবং সেই গীঁটছড়ার বন্ধন 
থেকে তার আর মুক্তি নেই। অবশ্ঠ তার প্রয়োজনই ব। কোথায় ? 

অগ্ঠদিকে সাহিতাকের সামাজিক প্রতীতিতে এই বাস্তব “বেস' 
অস্বীকত না হলেও তার বন্ধন প্রত্যক্ষভাবে মেনে নেওয়া হয় না । 
আধিক-রাষ্রিক-সামাজিক ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠে সাহিতোর “ফুল 
(৪00৪৮-৪১:0০60২9 )। এই “ঘুলের' সঙ্গে “ফুলের বা 'বেস্রে 
সঙে “সুপারখ্াকৃচারের' সম্পর্ক বেশ জটিল এবং সেই কুটব নিরসন 
করতে পারলেই সাম।জিকের বস্ত্বোধ ও সাহিত্যিকের সামাজিক 
প্রতীতির ভেদ নির্ণয় করা সহজ হয় । 

“বেসের' সঙ্গে 'স্থপারপ্রাকৃচারের' সম্পর্ক নির্ণয় সাহিতোর স্গ্রি- 
রহস্য উদঘাটনের নামান্তর । শিল্পীর স্যির জগৎ নিঃসন্দেহে 
অলৌকিক মায়ার জগৎ, সুতর।ং তা অনির্দেশ্য-_-এ-জীতীয় কথ। 
বললে সমস্যাটাকে এড়িয়ে যাওয়া হয়। চূড়ান্ত বিশ্লেষণে হয়তো 
দেখ! যাবে, একটা কিছু অনির্দেশ্ঠকে মেনে নিতে হচ্ছে। তবু 
সাহিতোর স্থষ্টির মধো যেটুকু যাম্তিকতা তা ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। অনেকে বলেন, পঙ্কজের শেকড় পাকে প্রোথিত থাকলেও 
ফুলের রঙে গন্ধে সেই পাকের কোন ছাপ থাকে না। অথচ সেই 
পাকের বন্ধন অস্বীকার করেও পঙ্ছজ আপনাঁতে আপনি বিকশিত 
হতে পারে না। সাহিতাকের চেতনাগ্রাহ্া সামীজিক-আধঘ্িক- 
রাষ্ত্বিক “বেসের' সঙ্গে তার স্পির 'ন্ুপারষ্্রাকচারেরও” ঠিক এই 
ধরনের সম্বন্ধ । 
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কিস্ত এই সিদ্ধান্ত থেকেই আবার একটা প্রঙ্গ উঠতে পারে 
তা হচ্ছে_সাহিত্যিক কোন্‌ কৌশলে আধিক-রাধ্রিক-সামাজিক 
ভিত্তির ওপর সাহিত্যেব শিবঃসৌধ নির্মাণ করেন? কি জাতীয় 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পক্ষে বন্ধনেব মধ্যেও পঙ্ছজ আপনাকে 
প্রকাশ করে? 

গাছেব ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি জানিনে, কিন্ত তাব একটা 
দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে পাবি । ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রত্যেক গাছেরই 
একটা নিজস্ব প্রাণ-প্রবর্তন। বা স্বাভাবিকী বলক্রিয়া আছে এবং সেই 
পৃথক প্রথক নিহিতার্থেই বটেব বটত্ব বা পঙ্ছজের পহ্ছজত্ব। এ 
থেকে আর একটু অগ্রসব হয়ে বলা যায়, প্রত্যেক গাছের নিজব্ব 
প্রাণ-প্রবর্তনা বা স্বাভীবিকী বলক্রিষাই গাছের মুজেব বসকে 
ফুলেব রসে পরিণত কবে । তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যিকের 
মনই হচ্ছে সেই স্বাভাবিকী বলক্রিষ এবং তাবই সংস্পর্শে ও 
প্রভাবে আথিক-বাস্রিক-সামাজিক তথ্য সাহিতোব সত্যে পবিণত 
কয। তাই প্রমথ চৌধুবী বলেছেন, ইন্দ্র যে উপকরণ সংগ্রহ 
করে মন তাই নিয়ে কারিগবি কবে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় 
জগতে যে ইক্দ্রিয়গোচব বিষযে মন সুখলাভ কবে শুধু তাই আটের 
উপকরণ । ববীন্দ্রনাথের মতও অনুবপ--ম্বভাবত বিশ্বজগৎ 
আমাদের কাছে তাব বিশুদ্ধ প্রাকৃতিকভাষ প্রকাশ পায। কিন্ত 
মানুষ তে? কেবল প্রাকৃতিক নয, সে মানসিক । মানুষ তাই বিশ্বে 
উপব অহরহ আপন মন প্রয়োগ কবতে থাকে । বন্তুবিশ্বেব সঙ্গে 
মনের সামপ্জন্ত ঘটিষে তোলে । জগৎটা মান্ষের ভাবা শ্রবঙ্গে 
মণ্ডিত হযে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিনূপেব পবিণঠিব সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পবিণতিব পবিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে 1 অর্থাৎ 
বিশ্বের প্রাকৃতিকতায (যার মধ্যে আঘধিক-রাস্্রিক-সামীজিক 
উপকরণ আছে) সাহিত্যিকের মন যতখানি স্রখলাভ করে, যতখানি 
তাকে সে প্রভাবিত করে, ঠিক ততখীনিই তা সাহিত্যেব বিষষ হয়ে 
ওঠে । ন্ুৃতরাং মনের কারিগরিতেই আধিক-রাষ্বিক-সমাজিক 
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বেদ থেকে সাহিত্যের শ্ুপারক্ট্রাকচাবৈব নিগ্সিতি। মনই সেই 
পাতনযন্ত্র যাব মাধ্যমিকতায় বস্ত্ববিশ্ব শুদ্ধ হয়ে সাহিত্যের 
খোশদববাবে আসন লাভ কবে। স্ুতরাং একথা মেনে নিতেই 
হবে যে, সাহিত্যস্যগ্টিব প্রক্রিয়ায় বিষয়বস্তব কোন-না-কোন প্রকার 
শুদ্ধি (৪881১111796102,) বা বসগত পরিণতি ঘটে। অবশ্য 
সাহিত্যিকের 5986))9010  1800]6 ইন্দ্রিয়গোচর বিষয় থেকে 
8,8861)810 0381165 নিক্ষাশিত কবেই এই শুদ্ধি ঘটায় না, ইক্দ্রিয- 
গৌোচব বিষষও বিশেষ বিশেষ সংস্থিতিতে ভালোমন্দ মেশানো 
জড়রূপেই অন্তবাবেগেব কাছে মূল্যবান হয়ে উঠতে পাবে। এবং 
তা-ও শুদ্ধি না হোক রস-পরিণতি তো (11665 10681288510 ) 
বটেই । 

সুতবা” আমব। দেখতে পেলাম, সাহিত্যিকের মনেব কাবিগবিতে 
আধিক-বাগ্তিক-সামাজিক উপকবণ শুদ্ধ হযে বা বস-পবিণতি নিষে 
সাহিত্য গডে তোলে । আব তাই বিবেকবান সামাজিকেব 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাঠিতাবে ব সামাজিক প্রতীতিব একট। পাথকা 
আছে। সামাজিকেব অভিজ্ঞতা জডধর্মী ও বহিমু্খী, সাহিত্যিকের 
সামীজিক গুতী।ত ভাবধর্মী ও মঅন্তম্ধী। একে বিষধযপ্রধান, অন্যে 
বিষযা বা বাক্তিপ্রধান। সামাজিকেব লক্ষ্য অভিজ্ঞতাঁব পৃণতা, 
সাহিত্যিকের সাধন অভিজ্ঞতাঁব বস-পবিণতি । শুধু তাই নয, 
সাঁমাঁজিকেব বন্তবোধ তাব চিন্তা ও ক্রিযাকর্মে সবত্র বিশেষণযোগ্য, 
কিন্ত সাহিত্যিকেব সামাজিক প্রতীতি তাব উচ্চতব স্যটরিতে প্রচ্ছন্ন 
ও ছুনিবীক্ষ্য এব" তাব ব্যবহাবিক হিসেবও সর্বত্র সহজ নয । অবশ্য 
নীচু স্তবের সাহিত্যে সামাজিক অভিজ্ঞতাব প্রকীশ যতটা থাকে, 
শিল্পীব সামাজিক প্রতীতির স্বাক্ষব ততট। নাও থাকতে পাবে । 

মধুস্দনে প্রহসন ছুটি বিচাবেব আগে এ ভূমিকা স্মরণীয় । 
কাবণ আলোচনার আবস্তেই যে প্রশ্নেব সম্মুখীন হতে চাই, তাব 
মীমাংসার জন্য এই তত্বগত আলোচনাব প্রয়োজন ছিলে।। প্রশ্নটা 
হচ্ছে, মধুস্থদনেব প্রহসনে কি শুধু সমসামধিক সামীজিক 
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অভিজ্ঞতার ধন্তভার আছে লা সহাদয় সাহিতিবের পামাজিক 
প্রতীতির রস-পরিণতি ঘটেছে? আর এই প্রশ্নের উত্তবের ওপরই 
নির্ভবৰ কবছে তার বচন ছুটিব আপেক্ষিক উৎকর্ষ বা কালাতিশয়ী 
সার্থকতা । 

“একেই কি বলে সভ্যতা ” প্রহসনটিব ঘটনাস্থল কলকাতা ৷ 
ইয়ং বেঙ্গল বা নববাবুদেব চবিত্রদৌষ পরিস্ফুটনই এব বচনার 
উদ্দেশ্ট । নবকুমাবেব বাবা গোঁড়া হিন্দু, সবল প্রকৃতির মানুষ । 
তাই নবকুমীক ও তাব বন্ধু কালীনাথ সাধু ও নিবীহ সেজে 
তাকে প্রতাবণা কবতে দ্বিধা কবে না। “অকাঁলেব বাঁদল' 
বুড়োকে এভিয়ে তাঁবা মদ খায়, তাদেব বিলাসেব ক্ষেত্রকে সংস্কৃত 
বিদ্ভা ও ধর্মশান্ত্র অন্ুশীলনেব গীঠস্থ'ন বলে চালিয়ে দিযে তাব৷ 
স্রতির অবসব খোঁজে । অথচ কালীন।থ শ্্রীমন্ভাগবদ্গীতা ও 
গীতগোবিন্দেব নাম পর্যস্ত শোনেনি । তাবপব দ্বিতীষ গর্ভান্কে 
দেখতে পাই, সিকৃদাবপাঁডা গ্বীটেব একটি চিত্তাকর্ষক চলচ্চিত্র । 
এ তে। বিশেষ একটি সড়ক মাত্র নয, যেন ইযংবেঙগলবিধুত বাঙলা 
দেশেবই একটি ক্ষুত্র সংক্ষবণ। কর্তাবাবু ছেলে নবকুমাবকে জানেন £ 
আবও জানেন, কলকাতা সহব বিষম ঠাই । তাই তিনি উদ্দিগ্ন হয়ে 
বাবাজীকে পাঠালেন সিকদাবপাডা স্বীটে । কি দেখলেন তিনি? 
বাববনিতাৰ সবস কৌতুক, বেসামাল মাতালেব উন্মা, চৌকিদীবেব 
বিডন্বনা, অর্থপিশাচ সার্জেন্টেব বজ্জাতি, মদবাহী মুটিয়াদেব আক্ষেপ, 
খেমট।ওয়ালীদেব কচি বিকাঁব ইত্যাদি মিলে যেন একটা কদ্বশ্বাস 
আবহাওয়া । 

তাবপব পথ থেকে ঘব, সিকদাব পা। দ্ীট থেকে জ্ঞানতবঙ্গিনী 
সভাব আসব। কষেকজন বাবুর সমাবেশে আড্ডাটি জমজম।ট | 
চৈতন্যবাবু চেয়াবম্যান হলেন এবং বিয়াবেব গঙ্জাজল' ছিটিয়ে 
আসবটাকে শুদ্ধ কবে তোলাব ব্যবস্থা কবলেন। নতুন চেযাৰ 
ম্যানেব স্বাস্থ্য পান কবা হলো । তাবপব খেমটাওয।লীদেল নাচ, 
মুহুমুহু মগ্ধপান। কিছু বাঁতচিভের পব সভায় বক্তা করতে 
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" জাবের অন্ধকার ঘূর হয়েছে, তাঁরা ও 
ফ্রি হয়েছে» পুত্তলিকা দেখে হাটু নোয়াতে আর স্বীকার করে না 
তারা । মেয়েদের এডুকেট কর, তাদের স্বাধীনতা দেও, জাত- 
ভেদ তঞ্ষাৎ কর'__এই সব হচ্ছে তাদের মূলমন্ত্র। তারা সব কিছুই 
করে) এমন কি মদ খায়__ইন্‌ দি নেম্‌ অব ফ্রিডম্। শেষ গর্ভান্কে 
অন্দরমহলের দৃশ্য । ঘরে মেয়েরা তাস খেলে, একে অন্যকে 
রসিকতার কাদ ছুঁড়ে মারে, এমন কি ভাইবোনকে নিয়ে কদর্য 
ঠাট্টা করতে দ্বিধা করে না । তারপর সপ্ গৃহে প্রত্যাগত মাতাল 
নবকুমারের বেলাল্লাপনা। কর্তা বুঝলেন সবই, কলির রাজধানী 
কলকাতা ছেড়ে সকলকে নিয়ে বুন্দাবনে যাওয়ার সঙ্কল্প করলেন । 
নবকুমারের স্ত্রী হরকামিনীর আক্ষেপোক্তিতে নাটকের পরিসমাপ্তি 
হলো-_-বেহায়ারা আবার বলে কি, যে আমরা সাহেবদের মতন 
সভ্য হয়েছি । হা আমার পোড়া কপাল ! মদ মাংস খেয়ে ঢলাঢলি 
'কল্লেই কি সভ্য হয় ?-_-একেই কি বলে সভ্যতা % 

কাহিনীর এই বিশ্লেষণে নববাবুদের একটা পুর্ণাঙ্গ চিত্র পাই। 
চিরাচরিত পারিবারিক শাসন তাঁবা মানে না; সমাজ আব ধর্ম 
তাদের অবজ্ঞার বিষয় ; মদ আর মেয়েমান্তষ তাদের বিলাস; সাম্য, 
স্বাধীনতা ও শিক্ষাৰ কথা নববাবুদেব মুখেব ঝুলি । সমসাময়িক 
অন্যান্য সাক্ষ্য থেকেও আমর! এই রকমের একটা ধারণা পাই | 
ব্লাজেন্দ্রলাল মিত্র বলতে দ্বিধা করেন নি--তাহা যে অবিকল 
হইয়াছে ইহার প্রমাণার্থে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহাঁতে 
ঘষে সকল ঘটনা বণ্নিত হইয়াছে প্রীয়ঃ তৎসমুদায়ই আমাদিগের 
জানিত কোন না কোন বাবু দ্বার আচরিত হইয়াছে । আর 
প্রহসনটিতে নববাবুদের কথা ঘনিষ্ঠভাবে বণিত হয়েছে বলেই তাঁরা 
এর অভিনয় বন্ধ করে দেওয়ার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । 
অতএব “একেই কি বলে সভ্যতায়' মধুস্্দনের সত্যদর্শন ও 
সামাজিক অভিজ্ঞতায় কোন ফাঁকি নেই। আর এই ৰিষয়ে তার 
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ইয়ং বেজলেরই একজন। আপন মন ও মননে, সংবেদনশীল 
চেতনায়, সমগ্র সত্তার অচ্ছোদ আধারে একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ছাপ ছিলে! বলেই মধুস্দনের চিত্রদর্শন অন্তরঙ্গ ও নিষ্টাসম্পন্ন। 
একজন ব্যক্তি বা একটা সমাজকে ছ'ভাবে চেনা যায়--হয় দূরে 
ঈাড়িয়ে, নয় কাছে গিয়ে । মধুকুদন শুধু কাছে গিয়ে ইয়ং বেঙ্গলকে 
দেখেন নি, সমগ্র জীবন দিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় করেছেন। তাই 
তার সামাজিক অভিজ্ঞত। অল্প মূল্যে কেন! নয়, স্পর্শকাতর ইন্দ্রিয় 
আর সজীব চৈতন্যের বেদীতে তাঁর প্রাণায়ন । হয়তো মাঝে মাঝে 
নাটাকারের বক্তব্য নিষ্ঠুর সত্যভাষণ হয়ে উঠেছে, তবু তা মিথ্যার 
বেসাতির চেয়ে সমাদরণীয় । এখানে মধুস্থদন আর যাই করুন, 
সত্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি এবং সে অর্থেই তীর সত্য- 
দর্শন আত্মসমীক্ষারই নামাস্তর মাত্র । 

'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে” অন্য প্রহসনটির মতো মধু- 
সুদনের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত নয়। নবকুমারে 
নাট্যকারের আত্মক্ষেপ (8611-0:0)996107 ) ঘটেছে, সন্দেহ নেই, 
কিন্তু “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বেো'তে তিনি একটু দূরে ঈাড়িয়ে 
সামাজিক সত্যের মুখদর্শন করেছেন। তবে সে ব্যবধান 
এতিহাসিকেব দূরত্ব নয়, নিরাসক্ত দ্রষ্টার দূরত্ব । এবং সেই দূরস্থিত 
সাধনায় সামাজিক জ্ঞানের ছাড়পত্র নিয়েই সত্যের আনাগোনা 
'ঘটেছে। তরঙ্গের মধ্যে »ঝ1পিয়ে পড়ে নয়, তীরে দাঁড়িয়েই তিনি 
সমুদ্রের সঙ্গে জ্ঞানের সম্পকক স্থাপন করেছেন । 

ভক্তপ্রসাদ জমিদার, কিন্তু অর্থপিশাচ। প্রজা হানিফের ফসল 
হোক বা না হোক তাতে তার কিছু যায় আসে না। কোম্পানীর 
নামে সে গরীব মানুষকে শোষণ করে বেড়ায়, অথচ মেয়েমানুষেব 
জন্য অর্থ ব্যয়ে তার কোন কার্পণ্য নেই। পরক্ত্রী পঞ্ধীর রূপ দেখে 
সে আবেশে ভারতচন্দ্রের কবিতা আবৃত্তি করে। বাইরে ভক্ত- 
প্রসাদ পরম বৈষ্ণব, আহারে বিহারে বেশ বাছ-বিচার ; কিন্তু 
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 গৌপনে' যরনী-লংসর্গে তীর কিছুমাত্র অরুচি মেই। কারণ দাঃ 
স্রীলোক--তাদের আবার জাত কি? তাই ভক্তপ্রসাদ কুটনী 
পাঠিয়ে হানিফের স্ত্রী ফতিমাঁকে হাত করতে চায়। স্বামীর অনুমতি 
নিয়ে ফতিমা পুকুরের ধারে ভাঙা শিবমন্দিরে বায়, কিন্তু বাচস্পতি 
(আর একজন নিম্পেষিত ব্যক্তি) আর হানিফ আড়ালে লুকিয়ে 
থাকে । এদিকে ভক্তপ্রসাদের সময় আর কাটতে চায় না, 
সারাদিনটাই তার কাছে অনর্থক দীর্ঘ বলে মনে হয়। তারপর 
সন্ধ্যা হতে না হতেই যুবকের মতে ভ্বাজসঙ্জা করে অভিসাঁরে রওনা 
হয়ে যায়। শেষ দৃশ্যে হানিফের কাছে হাতে নাতে ধরা পড়ে 
ভক্তপ্রসাদের মনঃপীড়া আর অর্থনাশের অন্ত রইলো না। তাই 
তার শেষ প্রাথন।--“এখন নারায়ণের কাছে এই প্রীর্থনা! কবি যে, 
এমন ছর্মতি যেন আমার আর কখনে! না ঘটে । 

রামগতি ন্যাঁয়রত্ব বলেছেন, এই কাহিনী-বিন্তাসে সতোর 
অপলাপ হয়েছে । কিন্তু আমরা ভিন্নমত পোষণ করি । কাঁবণ 
বাঙলাদেশের সমাজের আনাচে কানাচে ভক্তপ্রসাদের উত্তরপুকষর৷ 
আজও বিরাজিত, “বামুনের মেয়ের" চাটুজ্জে মশায় তার প্রমাণ । 
“একেই কি বলে সভাতায়” সমাজের এক সম্প্রদায়ের প্রতি 
বিদ্রপের শাণিত অন্ত্রচালনার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় এই দ্বিতীয় 
প্রহসনখানি রচিত-_-এ-মতও অশ্রদ্ধেয়। মধূত্দনের আব যাই 
না থাক পৌরুসেব অভাব ছিলো না, আর তাই কুপিত ইয়ং 
বেঙ্গলকে খুশি কববাঁর অগভীর মনোঁভাবে “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রৌর' জন্ম হতে পারে না। মধুসূদনের জীবনে ভাস্তির অভাব 
ছিলো! না, কিন্ত সাহিতোর আসরে তিনি অভ্রান্ত। তার প্রহসনেও 
একটা স্ষ্টিক্ষম আত্মবিশ্বাস ও নিগৃঢ় শিল্পনিষ্ঠা বিবেকবান 
সামাজিক চেতনার পটে প্রকাশ-তৎপর হয়ে উঠেছে। 

স্থতরা' মধুন্থদনেব প্রহসন ছ্‌টিতে সত্যদর্শা সামাজিকের দায়িত্ব 
ত্বীকৃত। নাট্াকারের সামাক্তিক অভিজ্ঞতা কখনও ব্যক্তিগত 
প্রক্ষেপের অন্তরঙ্তাঁয়, কখনও বা নিরাসক্ত দৃষ্টির দূরত্বে তাৎপর্ধবহ। 
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কিন্তু, আগেই খলেছি, সাহিত্যিকের কর্তব্য এইখানেই শেষ হে * 
পারে না। সামাজিক অভিজ্ঞতার বস্তুপুঞ্জভারের ওপর মধুস্ুদনের 
মনের প্রয়োগ কোথায় ও কতখানি এবং অস্তরাবেগের কাছেই বা 
তার আবেদন কতটুকু, তারই ওপর তার রচন। ছটির সার্থকতা 
নির্ভর করছে । 

বিশেষ ঘটনা বা কাহিনীর ওপর সাহিত্যিক মনের প্রয়োগে 
নিবিশেষ সত্য নিষ্ষাশিত হয়। এককালীন সমস্যা থেকে বেরিয়ে 
আসে চিরকাঁলীন সমস্তা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আধুনিক সমস্থা 
বলে কোন পদার্থ নেই, মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । 
রত্বাকরের গল্পটার মধ্যেই তার প্রমাণ পাই। রত্বাকর গোড়ায় 
ছিলেন দস্থ্য, তারপর দস্থ্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । অর্থাৎ 
ধ্ষণবিদ্যার প্রভাব এডিয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি 
স্থন্দরের আশীবাদে তার বীণ। বাজল।” এই যে বিশেষ সত্য 
থেকে নিবিশেষ সত্যের প্রকাশ, তার যাঁছ ছড়িয়ে ছিলো বালীকির 
মনের বসায়নে । মোলিয়েরের বাজনাটকেও চতুর্দশ লুইয়ের 
কালের বিশেষ বিশেষ ঘটনা! আছে-_কিস্তু আজকেব দিনে সেই 
ঘটনাগুলির বিশেষ তাৎপর্য না থাকলেও কতগুলি নিবিশেষ ব্যঞ্জনা- 
সত্যের জন্যই তা আজও মুল্যবান। সাধুতাৰব খোলসে ভগ্ুতা, 
প্রেমের বৃত্তে আত্মপরতাঁ, বীরত্েব মণ্ডলে বীর্য হীনতা কিংবা বিদ্যার 
গর্ভে মূর্খতার লঙ্জাকর অসঙ্গতিই তো মোলিয়েরের নাটকগুলির 
চিবকালের অন্তরবার্তা। অথচ সমসাময়িক সামাজিক ও রাধ্ত্িক 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই তাদের জন্ম । এ থেকেই সিদ্ধান্ত করতে হয়, 
বিবেকবান সামীজিকের অভিচ্ঞতাকে আপন মনের প্রয়োগে সন্ৃদয় 
সাহিত্যিকস্থলভ সামাজিক প্রতীতিতে পরিণত করতে পেরেছিলেন 
বলেই তার রসগত পরিণতিতে এমন নিবিশেষ সত্যের গ্যোতনা 
সম্ভবপর হয়ে উঠেছে । 

মধুস্থ্দনের প্রহসন ছুটির বিশেষ সমভ্যার বিশ্লেষণ আমরা 


* ভরষ্টব্য £ ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়__প্রমথ চৌধুরী । 
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প্র--৫ 


করেছি। কিন্ত সেই বিশেষ বিশেষ সমস্তার মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ কোন্‌ নিধিশেষ ব্যঞ্জনা তা-ই এবার বিচার করে দেখত হবে । 
নিজে ইয়ং বেঙ্গলের একজন হয়েও তিনি নবকুমারকে আঘাত করতে 
ছাড়েন নি; কারণ তার মন নিশাচর ছিলো না, কাপট্য তার ধাতে 
সইতো! না। যেখানে সত্যের মুখোশ পরে মিথ্যার রাজত্ব, 
সাধুতাকে ফাকি দিয়ে ব্যভিচারের দাপট--সেখানে মধুস্থদনের 
সাহিত্যিক মন নিভীক। তার শিলী-মানসের এই নিবিশেষ সতা- 
সন্ধিংসাই 'একেই কি বলে সভ্যতায়' মুখর হয়ে উঠেছে । অথচ 
ব্যক্তিগত আক্রোশের প্রশ্ন ছিলো! না; নবকুমারের জন্যই নবকুমারকে 
তিনি আক্রমণ করেন নি। আর সংসারে নবকুমারের! যুগে যুগেই 
দেখ! দেয়-_হয়তে। ভিন্ন ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে, তবু তারা চিরকালই 
আছে। এইভাবে বিচার বিশ্লেষণ করলে মধুস্দনের মনের ধাচটি 
ধরতে পারি। দ্বিতীয়তঃ অতান্ত সংযত হলেও সহান্ুভৃতি নাটা- 
কারের বিদ্পাত্মক মনোভাবের সহগ। হুল ফোটাতে গিয়েও 
তিনি শেব পর্যস্ত ঠিক নির্মম হতে পারেন নি। মাতাল নবকুমার 
বাড়িতে এসে হাঙ্গামা বাধিয়ে তুলেছে, কর্তার কানে পৌছোলে 
অনর্থ ঘটাতে পারে মনে করে সবাই সন্্স্ত। কিন্তু কর্তার 
প্রতিক্রিয়া দেখুন-_ 

“কাল প্রাতেই আমি তোমাদের সকলকে নিয়ে শ্রীবৃন্দাবনে 
যাত্রা করবো । এ লক্ষ্মীছাড়াকে আর এখানে রেখে কাজ নেই। 
চল, আমরা যাই, এ বানরটা একটু ঘুমুক ।' 

এখানে কার কণ্টস্বর শোন! গেলো? ধর্মনিষ্ঠ সাধুচরিত্র গোঁড়া 
হিন্দু কর্তা মশায়ের ? না, মমতাশীল কবিকন্ঠই এখানে ধ্বনিত। 
'লক্ষ্মীছাড়া', ও “বানর' শব্দ ছুটির সংস্থান মমতাস্থচক । এখানে 
লেখকের বক্তব্য হচ্ছে 5 নবকুমারের স্বভাবের জন্যই তাঁকে বিদ্রুপ 
করতে চেয়েছি। তার ওপর আমার কোন অহেতুক বিদ্বেষ নেই। 
নবকুমার শান্তি পাক, স্বস্তি পাক, নবকুমার ঘুমুক--এই তো৷ আমার 
মনের একমাত্র অভিলাষ । 
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বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌতে” নাট্যকার অন্পথ নিয়েছেন । 
সেখানে তার সহানুভূতি তাকে নিয়ে গেছে আরেকটু এগিয়ে । 
ভক্তপ্রসাদের পরিবর্তনে তিনি শুধু 7০৪৮:০ 159619৪-ই দেখান নি, 
একটা সরস কৌতুক ও রঙ্গরসের মধ্যে সমস্ত কটু-কষায় ব্বাদ মিলিয়ে 
দিয়ে নিজের সন্দয় চিত্তবৃত্তির প্রমাণ দিয়েছেন । এই ক্ষমাসুন্দর 
মনোভাবই প্রহসনটির একবারে শেষে একটি কৌতুককর ছড়ার 
শীতল পাটি বিছিয়ে দিয়ে ভক্তপ্রসাদের মমণজ্ালাকে সহনীয় করে 
তুলেছে অন্যথায় ছুশো টাক। খেসারত দিয়েই লম্পটপ্রবর নিস্তার 
পেতেন না, পেটে পিঠে উত্তম মধ্যমও পেতেন । 

সুতরাং আমার সিদ্ধান্ত, মধুত্থদনের প্রহসন ছুটি শুধু বিবেকবান 
সামাজিকের বস্তবোধের দিক থেকে লক্ষণীয় নয়, সন্গদয় 
সাহিত্যিকের সামাজিক প্রতীতির দিক থেকেও মোটামুটি 
বিশ্লেষণীয়। সামাজিক অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যিক প্রতীতিতে পরিণত 
করতে পেরেছিলেন বলেই কর্তামশীয় (একেই কি বলে 
সভ্যতা ? ) ও বাচস্পতি (“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে? ) একই 
রক্ষণশীল আদর্শের ধারক হয়েও একে অন্যের চেয়ে মহত্তর হয়ে 
উঠেছে, একই ছ'চে ঢালাই হয়ে, ব্যক্তিচরিত্র হারিয়ে একটা বিশেষ 
শ্রেণীর প্রতীক হয়ে ওঠেনি । মধুস্থদনের সাহিত্যিক মনের রসায়নেই 
প্রহসন ছুটি শ্রেণীগত মানুষের কাহিনীতে নয়, ব্যক্তিগত মানুষ 
আর মানুষগত শ্রেণীর" ইতিকথায় পরিণত হয়েছে । সত্যের কাছে 
হিন্দু-মুসলমান কোন ভেদাভেদ থাকতে পারে না; মধুস্থদনের 
সাহিত্যের সত্যেও ভগ হিন্দুর ক্ষমা নেই, অথচ সৎ মুসলমানের 
সমাদর আছে। শুধু সামাজিক অভিজ্ঞত।কে পুঁজি করে অগ্রসর 
হলে মধুন্থদন কখনও এমন অপক্ষপাত মানবতার পুজারী হতে 
পারতেন কি? 

তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রহসন বলেই রচনা 
ছুটির উদ্দেশ্টমূলকতা অত্যন্ত স্পষ্ট । আর উদ্দেশ্টমূলক সাহিত্যে 
বিবেকবান সামাজিকের অভিজ্ঞতা স্বভাবতই তেমন শুদ্ধি 
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লাভ করতে পারে না; কারণ প্রহসনকারের জামাজিক অভিজ্ঞতা 
তাঁর মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশেষভাবে শুদ্ধি লাভ করলে 
তার উদ্দেশ্টমূলকতা নষ্ট হয়ে যায়। তা অভিপ্রেত আলোড়ন বা 
আঘাত স্থষ্টি করতেও পারে না। ফলে প্রহসন মাত্রই তার লক্ষ্য 
অব্যর্থ রাখতে গিয়ে একট? নীচু স্তরের সাহিত্যিক স্থপ্টিতে পরিণত 
হয় এবং তার স্থুলতাও অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে । এই কারণেই 
মধুস্দনের প্রহসনে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিক স্যন্তির মতো সামাজিক 
অভিজ্ঞতার পরিপুর্ণ রস-পরিণতি বা সাহিত্যিকের সামাজিক 
প্রতীতির (যার বিষয়ে প্রবন্ধের আরস্তে আলোচনা করা হয়েছে ) 
রসোজ্জল অখণ্ড প্রকাশ আশা করা উচিত নয়। 

উনিশ শতকের বাঙলা সাহিত্যের প্রথম দিকের একটা বিরাট 
অংশ জুড়ে আছে সামাজিক নক্সা । এ“সমাচার-দর্পণে” প্রকাশিত 
“বাবুর উপাখ্যান", “বৃদ্ধের বিবাহ' ইত্যাদি থেকে শুরু করে 
“নববাবুবিলাস+, “নববিবিবিলাস", 'আলালের ঘরের ছুলাল” 'হুতোম 
প্যাচার নক্সা “কুলীন কুলসব্বন্ব প্রভৃতি এই জাতীয় রচনার 
নিদর্শন । মধুত্দনের প্রহসন ছুটিকেও সামাজিক নক্সা বলা যেতে 
পারে। বস্ততঃ তখন সামাজিক পরিবেশে বিচিত্র আদর্শের যে 
আলোড়ন চলছিলো! তারই অভিব্যক্তি হিসেবে এগুলির মূল্য 
অনেক, বাঙলা দেশের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ ছড়িয়ে 
আছে রচনাগুলির মধ্যে । তবে শিল্পকর্ম ও সাহিত্য রূপে “একেই 
কি বলে সভ্যতা” ও "বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রৌর' সার্থকতা 
অন্যান্য সামাজিক নক্সাগুলির চেয়ে বেশি । পাশ্চান্ত সাহিত্যের 
রসান্বাদ নিয়ে লিখেছেন বলেই প্রহসন ছুটির রচনায় মধুস্দন 
সিদ্ধকাম। এবং অব্যর্থলক্ষ্যও বটে। 

মধুন্দন জানতেন, জাতীয় নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার আগে জাতির 
নাট্যরুচি ঠিক গড়ে উঠবে না এবং সেই যথার্থ নাট্যরুচি গড়ে 
তোলার জন্য চাই ক্ল্যাসিকাল নাটকের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় । 
দর্শকসমাঁজের রসবোধ সুনিয়স্ত্রিত না হওয়। পর্যস্ত প্রহসন রচন। 
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করা উচিত নয় বলেও তিনি মনে করতেন। তবু হে প্রহসন 
লিখতে বসলেন তার কারণ বোধ হয় কুলীন কুলসবন্দের' মতো! 
সমাঁজচিত্রের জনপ্রিয়তা এবং এই জাতীয় রচনায় দর্শক ও পাঠক- 
সাধারণের আগ্রহ । কিন্ত লিখতে গিয়ে মধুস্থদনের শিল্পী-সত্তা 
ও রসবোধ অতন্দ্র প্রহরীর মতো সদাসতর্ক ছিলো, দর্শকদের 
মনোরঞ্জনের বাসনা তার সাধনাকে বিচলিত করতে পারেনি । 

প্রথমতঃ ধর! যাক প্রহসন ছুটির পরিসরের কথা । বিষয়ের 
সঙ্গে যেখানে অনুকুল বা প্রতিকূল সামাজিক আবেগ জড়িত, 
সেখানে ভাবালুতার সুত্রে অতিরগ্রনের সম্ভাবন। প্রচুর । শুধু তা-ই 
নয়, অতিরঞ্জনেব সাহায্যে একটা বাদ-প্রতিবাদ-স্পৃহা! জাগিয়ে 
তোল যায় বলেই মেদিকে প্রহসনের প্রবণতা থাকা স্বাভাবিক । 
কিন্ত মধুস্থ্দন প্রহসন ছুটির যে নিটোল ও দৃঢ়পিনদ্ধ রূপ দিয়েছেন, 
তাতে অতিকথনেব কোন স্থান হতে পাবে না। “একেই কি বলে 
সভ্যতায়” মোট দুটি অঙ্ক ও ছুটি অস্কে চারটি দৃশ্য আছে। প্রতিটি 
দৃশ্যই নাট্যকাহিনীব পক্ষে অপরিহার্য ও রঙে বেখায় উজ্জ্বল। 
আর চবিত্র-চিত্রণেব দিক থেকেও প্রতিটি সংলাপ স্ুপ্রযুক্ত, বক্তাদের 
বিশিষ্ট মনোভাবেব গ্োতক ও অস্তঃসত্তাব স্পন্দনে জীবন্ত । বস্তুতঃ 
“কুলীন কুলসবন্ধে' রামনারায়ণের সংলাপ রচনায় যে কৃতিত্ব, 
নাট্যোপযোগী সহজ ভাষা স্থগিতে যে পাবদখিতা। দেখা গেছে, 
মধুন্দনের প্রহসনে তার আবও মাঁঞজিত সুন্দৰ রূপ দেখতে পাই। 
মেঘনাদবধকাব্যের শ্রষ্টার হাতে যে এমন সহজ, স্বাভাবিক অথচ 
জীবস্ত ভাষ! ফুটেছে, একথা বিশ্বাস কবতে মন চায় না। এক 
কথায়, ঘটনার পরিবেশন, চরিত্র বর্ণনা, কৌতুকরস স্য্টি, সংলাপ 
রচনা ইত্যাদি সব মিলিয়ে প্রহসন ছটি সুন্দব | 

তবে তুলনামূলক বিচারে “একই কি বলে সভ্যতার চেষে 
“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ” অধিকতর প্রশংসনীয় । কারণ নাট্য- 
সঙ্ঘাতময় কাহিনী রচনায়, চরিত্র রূপায়ণে ও ব্যঙ্গকৌতুক স্থজনে 
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প্রকাশিত, অন্য প্রহসনটিতে ততখানি নয়। নবকুমারকে ঘরে 
দেখেছি, জ্ঞানতরঙ্গিণী সভায় দেখেছি, মত্ত অবস্থায় শয়নমন্দিরেও 
দেখেছি-_কিস্তু তার চরিত্রের কোন পরিবর্তন নেই, পরিবর্তন 
হওয়ার মতো কোন নাটকীয় পরিস্থিতি নেই, নাটকীয় পরিস্থিতি 
জমিয়ে তোলার উপযুক্ত ঘটনাগত বা ভাবগত ছন্দ-সঙ্ঘাত নেই । 
প্রতিটি খণ্ড দৃশ্ঠ সরস ও কৌতুকাবহ, চিত্রধর্মী ও উদ্দেশ্ঠমূলক হলেও 
ঘটনাগত জটিলতা ও ভাবগত আরোহণ-অবরোহণের অভাব আছে । 
এই অস্কে-দৃশ্ঠটে বিভক্ত কাহিনীর সরল রূপায়ণ ততটা নাট্যরসাশ্রিত 
হয়ে উঠতে পারেনি । তার চেয়ে বরং “বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রৌর' 
কাহিনী অপেক্ষাকৃত জটিল; নায়কের মনের ভাব আরোহণ- 
অবরোহণের দোলায় আন্দোলিত ; ঘটনাগত সংঘ, অনিশ্চয়তা, 
উত্তেজনা ও চমতকারিত্ব (07:8,009010 99811810099 ) এখানে একটু 
বেশি । প্রথম গর্ভাঙ্কে গদাধর, হানিফ, বাচস্পতি, ভগগী ও পঞ্ধীর 
সান্নিধ্যে ভক্তপ্রসাদের জীবন ও মনের চেহারা পরিক্ফুট, ফতিমা- 
সংক্রান্ত ঘটনার বীজও দৃশ্যটিতে উপ্ত। দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ফতিম। 
ও পুটির কথোপকথন থেকে ভক্তপ্রসাদের লোলুপ জিহ্বার 
্ল্প্রসারণের কথা জাঁনতে পারি, কিন্তু বাচস্পতি ও হানিফেব 
শলাপরামর্শ আমাদের অগোচরে থেকে যায় । ফলে রাত্রিতে ষে 
“তামাশা হতে চলেছে তার সম্পর্কে একটা কৌতুহল না জেগে 
পারে না । তারপর ভক্তপ্রসাদের আকুল প্রতীক্ষায় তার লালসার 
তীব্রতার প্রকাশ । রাত্রিতে ভাঙা শিবের মন্দিরে বাঁচস্পতি ও 
হানিফের আত্মগোপনের পরে ফতিমার কাছে ভক্তপ্রসাদের 
অসৎ আচরণের সঙ্গে সঙ্গে বাচস্পতি ও হানিফের আত্মপ্রকাশ ও 
ভক্তপ্রসাদের কাছ থেকে জরিমানা আদায় সমস্ত পরিস্থিতি দেখে 
আমাদের কৌতৃহল নিবৃত্তি হয় ও কৌতুকরসের আস্বাদন ঘটে । 
সুতরাং “বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রৌ-র' কৌতুক-হাস্য কাহিনীর 
নাট্যধস্সিতা থেকে উৎসারিত। এবং সে কারণেই অধিকতর 
রসিকজনপ্রিয় । 


পিঠে 


মোলিয়েরের 9 চা, (006 নূ70০001866 ) নাটকের 
কাহিনীর সঙ্গে 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ-র' কাহিনীর মিল আছে। 
এই মিল হয়তো নিতান্তই আকস্মিক; কারণ প্রহসনটি রচনার 
সময় মধুস্দন ফরাসী ভাষা জানতেন কিনা সন্দেহ এবং তখন 
পর্যন্ত ইংরেজী অনুবাদ ভারতবর্ষে এসে না-ও পৌছোতে পারে। 
তবে তৌলন বিচারে দেখা যায়, কোন কোন ক্ষেত্রে মোলিয়েরের 
চেয়ে মধুস্থদনের শিল্পদক্ষতা অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট । বিশেষভাবে 
উভয় নাটকের উপসংহারের দিকে দৃষ্টি দিলে তাই মনে হয়। 
মোলিয়েরের কাহিনী বাঁঙল। প্রহসনটির চেয়ে বেশি পরিসর পাওয়ায় 
ঘটনাগত দ্বন্দ ও জটিলতা, নাট্যধর্ম ও রসস্কৃতির দিক থেকে 
সমৃদ্ধতর, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার্তুফের চতুরালিতে ভূলে যে 
অর্গ 42185981917) 6116 8016 090009106 01 1] 1015 8908969, 
870 0179 98/00 0,051891 01 21] 1719 8,0010218+, সেই অর্গকেই 
যখন তার্তুফ আদায়-করে-নেওয়া একটা! দলিলের জোরে শুধু 
ভিটে-মাঁটি ছাড়াই করতে চীয় না, রাজকীয় অপরাধীর গোপন 
দলিলপত্র রাখার অভিযোগে তাকে জেলে পাঠাতেও অগ্রসর হয়, 
তখন তার্তুফের ভণ্ডামি একটা চরম নাটকীয় পরিস্থিতি স্মপ্ি 
করে। কিন্তু পুলিশ অফিসাব অর্গকে গ্রেপ্তাৰব করতে এসে যখন 
তার্তুফকেই গ্রেপ্তার করে বসে তখন আমাদের মন খুব খুশি 
হয় বটে, কিন্ত এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাব কার্ধকারণ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
স্থাপন করতে চায় না। বাজী চতুর্দশ লুইয়ের সবব্যাগী দৃগ্টিব 
মহিম। কীর্তনেও সেই বিশ্বাসের প্রতিশ্রুতি নেই-_ 

“৬৬০ 1156 00009: 2 10170 100 18 912 90017) 6০ 700) 
9 1:170 1080 97০8 1001 17060 0100 09706119801 ৮11 10289/08 
2110. চদ1)0 0880006 09 9.00981%00 0 ঠ110 22096 9৮৮0] 
11700005581, 911690. 19) ) 18 01900100910, 1019 10165 
9৪০০] ৪, 01] (10009 8099 01010708 1) 119 20016 1160)0 .১ 101 
6119 9150 1019 00101 09199108101] 029060. 01):00812 911 609 


৭১ 


1161988 90119]. 20008. 8196 20909 095৮) 7100 ওতো 
60 2000859 500.) 09629 60. 17110768811 .. 
77015810190 8% 4. 42. 771127. 

পুলিশ অফিসারেব দীর্ঘ বক্তৃতা থেকে জানা যায়, রাজার কাছে 
অর্গের বিকদ্ধে নালিশ জানাতে গিয়েই নিজেকে উদঘাটিত করে 
ফেলেছে তার্তুফ । মানুষকে চেনাৰ এই গভীর অস্তপ্ৃষ্টি থাকলে 
রাঁজ্যশাসনেব স্ুবাহা হয় বটে, কিন্তু তাতে নাটকের দাবি মেটে না। 
আসল কথা, নাটকের কাহিনীকে মোলিয়ের এমনভাবে সাজাতে 
পাবেন নি, যাতে তার্তুফের শাস্তি ঘটনাবর্তের অপবিহার্ধ পবিণতি 
হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু ভক্তপ্রসাদের বিড়ম্বনা ও শাস্তি পূর্ব- 
পবিকল্পিত এবং ঘটনাধাবাব মধ্য থেকে উদ্ভৃত। দেখুন-_ 

ভক্ত । ( চিস্তিতভাবে ) আ্যাঁ মন্দিরের মধ্যে 1 হা; তা 
ভগ্ন শিবেব তো শিবত্ব নাই, তাব ব্যবস্থাও নিয়েছি । বিশেষ এমন 
স্বর্গেব অগ্সরীর জন্তে হিন্দুয়ানি ত্যাগ কবাই বা কোন্‌ ছাব? 

নেপথ্যে গম্ভতীব স্ববে। বটে বে পাষণ্ড নবাধম ছুবাচাব? 
(সকলের ভয় )। 

ভক্ত। (সত্রাসে চতুর্দিকে দেখিয়া ) তআ্যা আআ আ 
আমি না! ও বাবা! একি ! কোথা যাব? 

সা ঞ সঃ 

বাচ। কত্তাবাবু, আমি এই দিক দিয়ে যাঁচ্ছিলেম, মান্ুষেব 
গৌঁগানির শব্দ শুনে এলেম। তা বলুন দেখি, ব্যাপার কি? 
আপনিই বা এ সময়ে এখানে কেন ? আব এবাই বা কেন এসেছে ? 
এ-ত দেখছি হানিফ গাজির মাগ । 

ভক্ত। (ম্বগত) এক দিকে বাঁচলেম, এখন আর এক দিকে 
ঘে বিষম বিভ্রাট! করি কি? (প্রকাশে বিনীতভাবে ) ভাই, 
তুমি তো সকলি বুঝেছ, তা আর লজ্জা দিও না। আমি যেমন 
কর্ম করেছিলাম, তার উপযুক্ত ফলও পেয়েছি 1**" 

অর্থাৎ বাচস্পতি ও হানিফের বুদ্ধির খেলায় ভক্তপ্রসাদের 


৭২ 


ভগ্তামিয় অবসান ঘটলে! এবং দর্শকসাধারণ সেকখা। জানতো! বলেই 
বৈষবপ্রবরকে নাজেহাল হতে দেখে তাদের কৌতুকের অন্ত থাকে 
না। এই কারণেই মধুস্দনের শিল্পদক্ষতা মোলিয়েরের চেয়ে কম 
নয় বলেই আমার বিশ্বাস । 

আর একটি কথা। প্রহসন ছুটির মধ্যে অশ্লীলতা আছে কি? 
আমার মনে হয়, পঞ্ধীকে দেখে ভক্তপ্রসাদের চিত্তবিকার ( “বুড়ে। 
শালিকের ঘাঁড়ে রৌ” ) এবং প্রসন্নময়ী ও হরকামিনীর (একেই কি 
বলে সতভ্যত। ? ) ভাইদের নিয়ে রসিকতার ভাষা ঠিক সুরুচিসম্মত 
নয় বলে আপাতদৃস্তিতে মনে হতে পারে, কিন্তু বিরংসাপ্রবণ 
অশিক্ষিত গ্রাম্য জোতদারের কিংবা কলকাতার বাবুদের ফুল- 
ললনাদেব মুখে এমনিতর রসিকতা ঠিক বেমানান নয়। ছতোম'- 
প্রসঙ্গে আগে বলেছি, অশ্লীলতাব কোন সর্বজনীন মানদণ্ড নেই ; 
একজনের মুখে যা বেমানান, অন্যজনের মুখে তা-ই মানানসই হতে 
পারে, শ্লীল-অশ্লীলেব বিচার হওয়া উচিত স্থান-কাল-পাত্র অনুযায়ী। 
সেদিক থেকে প্রহসন ছুটিব বিকদ্ধে কোন ক্ষেত্রেই অভিযোগ তোলা৷ 
চলে না। পঞ্ধীর প্রতি ভক্তপ্রসাদের লোলুপ দৃষ্টিপাত ও অর্গ-এর 
স্ত্রীর প্রতি তার্ভুফেব দৃষ্টিপাত প্রীয় একই ভাষায় বণিত। অথচ 
মোলিয়েরের নাটকটিকে কেউ কি অশ্লীল বলেন? আমার তো 
মনে হয়, প্রহসন ছুটির সমস্ত আবহাওয়ার পক্ষে তাদের ভাষ! খুবই 
সঙ্গত, শিসিষ্ঠা” বা “কৃষ্কুমারীর ভাষায় যে প্রহসন ছুটি লেখা 
হয়নি, তাতে মধুস্্দনের প্রশংসা করতে হয় । 


॥ ৪ ॥ 

'শমিষ্ঠা' মধুস্থদনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক । এবং রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের বিচারে তখন পর্যস্ত প্রকাশিত নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
পরবর্তীকালের এঁতিহাসিক মৃল্যায়নেও এই সিদ্ধান্তের কোন 


প৩ 


রদবদল হয়নি । তাছাড়া সমকালীন রসরুচির সাক্ষ্য নাটক 
বিচারেয় ময় স্মরণীয় । শতাব্দীর সেই বিশেষ পর্বে আর যে সব 
নাটক রচিত হয়, তাদের আর যে গুণই না থাক, অন্ততঃ জনগণের 
চলমান জীবনপ্রবাহের সঙ্গে তাদের যোগ ছিলো এবং বাস্তব 
পরিবেশের প্রতিফলনের জন্য নাটকগুলির মর্মম্পগিতা ছিলো 
অবিসন্বাদিত। কিন্তু “শম্িষ্ঠটারঁ বিষয়বস্ত্ব পৌরাণিক এবং 
সমসাময়িক জীবন-রস-রসিকতা'র স্তত্রে গ্রথিত নয়। তৎসত্বেও 
রাজেন্দ্রলাল কেন "শগ্মিষ্ঠার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ, তা বুঝে 
দেখতে হবে | 

নাটক জীবনসম্পক্ষিত । আর যে জীবন তাঁর উপজীব্য, তার 
সঙ্গে সমকালীন ঘটমান জীবনের সাযুজ্য থাকলে তার সামাজিক 
আকর্ষণ ও তাৎপর্য বাঁড়ে। কিন্তু এই জীবনাশ্রিত বাস্তবতাই 
নাটকের একমাত্র গুণ নয়। বিষয় যাই হোক, তার পরিবেশনায় 
যে পঞ্চসন্ধি থাকে, ছুই বিরোধী শক্তির সংস্থাপন ও পারস্পরিক 
্ন্বজনিত ক্রিয়াকলাপ ক্লাইম্যাক্সের মধ্য দিয়ে যখন গ্রন্িমোচন ও 
উপসংহারে পৌছোয়__তখন সামশ্রিক ফলশ্র্তি হিসেবে একটা 
গতিক্রিয়া (200$010 ) দেখ! দেয় । এবং সেই গতিক্রিয়ার দ্রতি ও 
দীঞ্তিকেই তো! বলে নাট্যগুণ। সেক্সপীরীয় নাটকে এই নাটাগুণের 
অভাব নেই । মধুস্দনের নাটকের মধ্য সচ্যোক্ত নাট্যরীতি ও 
নাট্যগুণের অঙ্গীকার আছে, আছে যাত্রা ও সংস্কৃত নাটকের অজানা 
নতুন রসরুচির প্রতিশ্রুতি । দ্বিতীয় কথা, পুরনো কাহিনীর 
পুনধিন্তাস ও স্বানবিশেষে পাত্রপাত্রীদের চরিত্র পরিবর্তন করেও 
তিনি নাটকের ক্ষেত্রে যুগদৃষ্টির স্বাক্ষর রেখে গেছেন । “শযিষ্ঠায়। 
এই সব নতুন দিকই সুন্দরভাবে সমুদ্ভাসিত, একথা বলতে চাইনে । 
কিন্তু তার জন্য চেষ্টা আছে, সন্দেহ কি ? 

সংস্কৃত নাটকের নান্দী ও প্রস্তাবনা “শিষ্ঠীয় নেই, কাহিনী 
অঙ্কে ও গর্ভান্কে বিভক্ত করা হয়েছে । কিন্তু এই নৃতনত্ব বহিরঙ্গীয় 
এবং এতে মধুস্দনের গৌরবেরও কিছু নেই । তার পূর্ববর্তীদের 


৭৪ 


কোন কৌন নাটকেই তো বজিত হয়েছে দিশি নাটকের বর্জনীয় 
অংশগুলি। প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশ নিশ্চয়ই প্রস্তাবনা অংশ দেখতে 
না পেয়েই বিরূপ মন্তব্য (“আমরা ফতে হয়ে গেলে ভোমার বই 
খুব চলবে' ) করেন নি, তার বিমুখতার আরও অনেক কারণ ছিলো । 
আর রামনারায়ণকে ব্যাকরণগত অশুদ্ধি সংশোধনের অতিরিক্ত ষে 
কিছু করতে মধুস্দন দেন নি, তার কারণ নিজের নাট্য দৃষ্টি সম্বন্ধে 
মধুস্থদন ছিলেন সচেতন । তাই, ভার নিজের ভাষায়, 48800 
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206'| আসল কথা, "শমিন্ঠীয়' মহাভারতের কাহিনী বিশ্যাসেই 
মধুস্থদনের মৌলিকতা। মহাভারতে যযাতির জীবনে দেবযানী ও 
শরিষ্ঠার আবির্ভীবের পেছনে কোন পুর্বরাগের সুত্র নেই, তারা 
রাজার প্রেমের উপযাচিকা মাত্র । যেখানে প্রেমে একপক্ষ মাত্র 
সক্রিয়, সেখানে আধুনিক দৃষ্টিতে প্রেম অশ্রদ্ধেয়। তাই 
মধুস্দনের নাটকে কুপ থেকে উদ্ধারের পব শুধু দেবযাঁনীই 
প্রণয়াসক্ত হননি, যযাঁতিও হয়েছেন তার প্রেমমুগ্ধ । অন্যদিকে 
মহাভারতের শ্সিষ্ঠী যযাতির দেহলুব্ধা, তার তথাকথিত প্রেম 
নিজেব দেহে ঘষাতির সন্তান ধারণেব আকাজ্ফাঁর নামান্তর । এই 
নারীর প্রগ্লভ প্রত্যাশীকে নাট্যকার পূর্বরাগে রূপান্তরিত করে 
শুধু উন্নত কচির পরিচয় দেননি, প্রেমের চিরন্তন ত্রিভুজ রচন! 
করে নাটকীয়তার উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করেছেন। অবশ্য সেই 
ক্ষেত্র শেষ পর্যন্ত অকধিতই থেকে গেছে । এক পুরুষের জীবনবৃত্তে 
ছুই নারীর আবির্ডাবে নাটকোচিত দন্দ-সংঘাত স্থ্টির যে অবকাশ 
ছিলো, নাট্যকার তা৷ উপযুক্তভাবে কাজে লাগাতে পারেন নি, সেই 
স্যোগের অপচয় ঘটেছে । দ্বিতীয়তঃ মহাঁভারতীয় দেবযানী ও 
শঘিষ্ঠার মধ্যে শমিষ্ঠাকে মধুস্ুদনের নায়িকাঁপদে বরণ ছুঃসাহসিক | 
কারণ যেভাবেই হোঁক দেবযানী যযাতির বিবাহিতা পত্বীর মর্ষাদায় 
অভিষিক্ত ও পাটরাণী রূপে স্বীকৃত। অন্যদিকে শগিষ্ঠা_ঈধান্বিত৷ 
ও কলহপরায়ণা শমিষ্ঠা দেবযানীর দাসী মাত্র এবং সকল রকমের 


অমাজিক্ মর্যাদা থেকে বঞ্চিতা। কিষ্ত মধুস্দনের নব্যক্ষচি এই 
বঞ্চিতা শরিষ্ঠার মধ্যেই দেখতে পেয়েছে সত্যিকারের নাটকীয় 
নায়িকাকে । যে নারী প্রণয়াসক্তা ও বিবাহিতা! হয়েও জ্ীর মর্যাদা 
পায়নি) গর্ভে একাধিক সন্তান ধারণ কর! সত্বেও সেই সম্ভানদের 
পিতৃপরিচয় দেওয়ার অধিকাঁর থেকে বঞ্চিতা তার দাবি ও অধিকার 
প্রতিষ্ঠাই তো আধুনিক যুগের সমাজমন্ত্র । শুধু তাই নয়, শগ্সিষ্ঠার 
বিড়শ্বিত ও ছঃখবেদনামঘিত জীবনের দ্বিধাছন্ এবং ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠাকামিতার সঙ্গে পারিপাণ্থিক অবস্থার বৈপবীত্য মধুস্থ্দনের 
কাছে যথার্থ নাট্যরসাশ্রিত বলে মনে হয়েছে । আমার মনে 
হয়, যে কাঁবণে রাম বা লক্ষ্মণ নয়, রাবণ বা ইন্দ্রজিৎই তার কাছে 
প্রিয়, সে কারণেই দেবযানীর চেয়ে শ্িষ্ঠাই তাঁর কাছে মনোহারিণী | 
কাদন্ববীরঁ আখ্যান নিয়ে কাব্য ঝা নাটক রচনা করলে মধুস্দন 
বোধ হয় পত্রলেখাকেই নায়িকা করতেন । স্ুতবাং দেখা যাচ্ছে, 
শসিষ্ঠাকে নায়িকাপদে ববণ ও তাৰ নামে নাটকের নামকবণ 
সেকালেব রসিকের রসবোধে নতুন স্বাদের প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
সমাগত । তবে আয়োজন যতই অভিনব ও ছুঃসাহসিক হোক না 
কেন, নাটকটি পড়লে কিন্তু দেবযানীকেই বেশি করে চোখে পড়ে। 
শসিষ্ঠাব প্রতি সন্ৃদয় সহানুভূতি সত্বেও দেবযানীর কার্ধকলাপেব 
প্রভাব অধিকতর, সমগ্র কাহিনী জুড়ে তার ব্যক্তিসত্তা প্রকটিত। 
যযাতির প্রতি তাব প্রেম ও স্ত্রী হিসেবে আনুগত্য, শমিষ্ঠার সঙ্গে 
যযাতির জ্বন্ধ আবিষ্কারের পর তার কোপ, ঈর্ধা ও অভিমান, 
পিতার কাছে অভিযোগ ও যযাতিকে জরাগ্রস্ত করার ব্যবস্থা, পরে 
আত্মধিক্কার ও অনুতাপ ইত্যাদি দ্রেত পরিবর্তনশীল ও আবেগচঞ্চল 
নানা কর্মোগ্ভোগ নাটকটির মধো সঞ্চারিত করেছে একটা বেগ ও 
গতিক্রিয়া প্রত্যাশিত পরিমাণ না হোক কিছু পরিমাণ তো বটেই। 
তার তুলনায় শগিষ্ঠার নিজীবতা ও আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ ব্যক্তিত্বের 
অভাব আমাদের পীড়িত করে । এক কথায়, শনিষ্ঠাকে নায়িকা 
করার কল্পনা আছে এবং সেই কল্পনায় একটা নতুন দৃষ্টি ও মূল্য- 


শত 


বোধের চেষ্টাও আছে, কিস্ত দেই করনাধে কার্ধে বূপায়িত করতে 
গেলে শমিষ্ঠায় যে চরিত্র সঞ্চার করা অপরিহার্য ছিলো তার কোন 
ব্যবস্থা হয়নি । 

একজন সমালোচক বলেছেন, নাটকটিতে কালিদাস ও 
শকুস্তলার প্রভাব আছে । একথা সত্য *; কিন্তু তাতেই মধুসুদনের 
নবাদৃষ্টি অস্বীকৃত হয়ে যায় না। আসল কথা হচ্ছে, নাট্যকারের 
সামগ্রিক নিরিখ ও মানসপ্রবণতা, তার মন ও মেজাজ । আর 
হ্ু'চারটি ছত্র ব। পাত্রপাত্রীদেব কিছু কিছু আচার-আচরণই সেই মন 
ও মেজাজ নিরূপণের একমাত্র মাপকাঠি নয়। তার বাইরে বা 
ভেতরে আরও কিছু চাই । শেষ পর্ষস্ত যাতির সঙ্গে দেবযানী ও 
শমিষ্ঠী উভয়ের মিলন ও একটা শাস্তির মধ্যে নাটকীয় সঙ্ঘাতের 
মধুর পরিসমাপ্তি আধুনিক নারীব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা-প্রয়াস ও 
নিয়ে কোন একজনের ট্র্যাজিক' পরিণতি অপেক্ষাকৃত স্বভাবধর্মী 
ও যুক্তিসঙ্গত হতো, একথাও বল! যেতে পারে । তবু মহাভারতীয় 
কাহিনীব যেটুকু পুনবিচার আছে, তাঁতেই-_সেই পরিবর্তন-যুকুরেই 
মধুন্থদনেৰ মনেব আধুনিক চেহারাটা মোটামুটি ধর। পড়ে। 

“শমিষ্ঠায়' স্গতোক্তি সংখ্যাবহুল ও প্রয়োগভঙ্গিম। সংস্কৃতানুসারী 
বলেও একজন সমালোচক মনে করেন--যে সংস্কৃত আদর্শকে তিনি 
গ্রহণ করিতে চাহেন নাই, তাহাবই প্রভাবে পরিবেশ স্যিব জন্য, 
কোনো আঙ্গিক অভিনয়ের বাচনিক ব্যাখ্যার জন্য ব। কাহিনীব 
কর্মহীন বর্ণনার জন্যই তার নাটকে প্রায় সবগুলি স্গতোক্তির 
প্রয়োগ হইয়াছে । সত্য কথা সেক্সপীয়ারের নাটকের স্বগতোক্তি, 
বাক্তির বিশেষ সময়ের অস্তঃসত্তীর বহিঃপ্রকাশ, জীবনে উপলব্ধ 
তীত্রতপ্ত অভিজ্ঞতার কথাভাষ্য এবং চরিত্রবিকাশের দিক থেকে 
তাঁর তাৎপর্য অনস্থীকার্ধ । কিন্তু শসিষ্ঠায় স্বগতোক্তিগুলি প্রায়ই 
অনৃন্যে সঙ্ঘটিত ঘটনার পরোক্ষ বিবৃতি মাত্র, কাহিনীর শুন্যপাদ 


* উষ্টুব্য £ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহান (দ্বিতীয় খও)-ডাঃ হকুমার সেন। 
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পূরণে নিয়োজিত। একটা টেকনিক্যাল ক্রটি দূর করতে গিয়ে 
সধুসুদূনের আর একটা টেকনিক্যাল ভ্রটি ঘটিয়ে ফেলার অপরাধ 
নিশ্চয়ই অমার্জনীয়, তবে সেটাকে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব বলে 
বর্ণনা কর! সমীচীন নয়। সমস্ত ঘটন। ও ক্রিয়াকর্ম চোখের সামনে 
ঘটুক, অন্তরালে বা অতীতে সঙ্ঘটিত কোন কিছুর কথা অন্যের মুখে 
শুনতে চাঁইনে-__এটাই হচ্ছে দৃশ্যকাব্যের কাছ থেকে আমাদের 
প্রত্াঁশী। নাট্যকাহিনী ও চবিত্রগুলির পক্ষে অত্যাবশ্যক অনেক 
ঘটনাই চোখে না দেখিয়ে স্বগতোক্তির মাধ্যমে শুনিয়েছেন মধুস্দন । 
এবং তাতে অনেক স্থলেই ঘটনাধারা দৃশ্যমান না হয়ে নিবৃতিমূলক 
পড়েছে। নাটকীয় ঘটনাবিস্তাসের এই বিবৃতিমূলক রীতি অনুসরণের 
ফলে নাটকের স্বগতোক্তি হয়ে পড়েছে সংখায় বহুল এবং 
প্রকৃতিতে তাৎপর্যবিহীন । আর এই ধরনের স্বগতোক্তি নবনাট্যেব 
পক্ষে টেকনিক্যাল ক্রটি, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে 
সংস্কৃতের প্রভাব হিসেবে বর্ণন। করা ঠিক সুবিচার নয় । 

মধুস্থদনের দ্বিতীয় পুর্ণাঙ্গ নাটক “পদ্মাবতীর' (রচনা রম্ত £ 
১৮৫৯ । প্রকাশকাল 2 ১৮৬০ ) বিষয়ের মধ্যে নুতনত্ব আছে; 
কারণ নারদ, কলি, শচী, রতি ইতাদি পৌরাণিক চরিত্র-চিত্রণ ও 
স্বর্গ-মত্যের নাঁনা স্থানের দৃশ্য-পরিকল্পন! থাকলেও মনগড়া কাহিনী 
নিয়েই নাটকটি রচিত। গ্রীক পুবাঁণের একটি পরিচিত গন্পের 
অনুসরণে 'পদ্নাবতীর' পরিকল্পনা, পারিসের বিচারের মতো এতেও 
আছে ইন্দ্রনীলের বিচার । ওখানে জুনো ভেনাস্, ডিসকরডিয়া, 
পারিস ও হেলেন আর এখানে শচী, রতি, নারদ, ইন্দ্রনীল ও 
পল্সাবতী। তবে মধুত্দন গ্রীক আখায়িকার যে প্রাচাবূপ 
দিয়েছেন, তাতে তার বিজাতীয়ত্ব ধরা পড়ার উপায় নেই । এ যেন 
এক কল্পনাঘন রোমন্টিক কাহিনী, সুন্দরী নারীদের পারস্পরিক 
ঈধার এক মনোহর গল্প। 'শগিন্ঠীয়' নৃতনত্ব থাকলেও তা পৌরাণিক 
নাটক ছাড়া আর কিছু নয়: কিন্ত পপক্মাবতীতে, পৌরানিকত্ব 
আরোপিত হলেও আসলে তাকে কাল্পনিক নাটকই বলা যায়। 
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এই নাটকটির মধ্যে মধুন্দনের স্থজনী-শক্তি ছু'দিক থেকে চরি- 
তার্থতা চেয়েছে । প্রথমতঃ ঘটনাগত দ্বন্দে নাটকের ষে কীজ উপ্ত, 
“পদ্মাবতীতে তার সুযোগ সন্ধান করেছেন তিনি | মানস-দরোবরের 
বুকে প্রস্ফুটিত কনকপপ্প মধুস্দনের চোখে শুধু সৌন্দর্যের স্বপ্ন ঘনিয়ে 
আনেনি, তার রূপের অন্তরালে তিনি দেখেছেন রক্তমুখী কীট | 
সুযোগ পেলেই সেই কীট জেগে ওঠে, বিষ ছড়ায়, অশান্তি আনে । 
সুন্দরী নারী এই কনকপন্মেরই নামান্তর । নারীর মনে যে নাসি- 
সাসী আত্মমোৌহ, পারস্পরিক প্রতিযোগিতায় তার সর্বনাশ রূপ 
ফুটে উঠেছে পুরাণের ১০19 ০£ ৫1500:9'-এর কাহিনীতে, 
ইলিয়ীডে । “পদ্মাবতীতে' সোনার পদ্মের গর্ভকোধ থেকে ঝঞ্ধামত্ত 
প্রবৃত্তির সেই নাট্যলীলা বিকশিত । স্ত্তরাং নাটকীয়তার দিক 
থেকে একটা আকর্ষণীয় কাহিনীর সন্ধান পেয়ে মধুস্থদনের শিল্পী-মন 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তৎপর হয়েছে যথার্থ নাটারস শুজনে | তাছাড়া 
সেক্সপীয়ারের নাটকে যেমন প্রবৃত্তিব স্বভাব-সৌন্দর্য আমরা দেখতে 
পাই, তেমনি পদ্লাবতীতেও দেখতে পাই সুন্দরী নারীদের ঈষা- 
কাতর স্বভাব-সৌন্দর্ধয । 

দ্বিতীয়তঃ শচী, রতি ও মুরজার কলহ এবং ইক্দ্রনীল-পদ্মাবতীর 
জীবনে তার প্রতিক্রিয়ায় শুধু নাটারসের সম্ভাবনা! ছিলো না, ছিলো 
রোমান্টিক কল্পনারও সম্ভাবনা । ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিক যুগ 
মধুস্থদনের কবিসত্তীয় ছাপ রাখেনি এমন নয়। “মেঘনাদবধের' 
ছুঃখবিলাঁসে ও বীরাঙ্গনার' নারীচিত্তসৌন্দর্যে রোমান্টিকতার লক্ষণ 
ছড়িয়ে আছে, পুরো না হোক কিছুটা তো বটেই । এমন কি. 
“তিলোত্তমায়” সুন্দ-উপস্থন্দের যে সৌন্দ্যতৃষ্জা ও তার চরিতার্থতা 
আনতে গিয়ে যে আত্মনাশের কথী আছে, তার মূলেও রয়েছে 
রোমান্টিক চেতনা ও রেনেসাসের নবজাগ্রত নতুন মানুষের যোগ্য 
সঙ্গিনী সন্ধানের কল্পনা । যদ্দি হেলেনের মতো! আমাদেরও একটি 
চিরকালের প্রেমিকা নারী থাকতো, তবে মধুস্ুদনের কল্পনা তারই 
মধ্যে স্থপ্টি করতো! তার নতুন নায়িকাকে । আর তারই অভাবে 
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পল্মাবতীর প্রেমমণ্ডলৈ তীর মনের অভিসার । ঘিতীয় ও তৃতীয়ার্থের 
প্রথম গর্ভান্কে সৌন্দরযাশ্রিতা পদ্মাবতী যেন রক্তমাংসের মানবী নয়, 
“কবিতা কল্পনালতী” মাত্র। সুতরাং এক কল্পনাঘন সৌন্দর্যের জগতে 
মানসাভিসারেন আকৃতিব দিক থেকেও পদ্মাবতী” লক্ষণীয় । 

এতো৷ গেলো নাটকটিতে মধুস্দনের শিল্পী-চিত্ত কি চেয়েছে 
তারই কথা। কিন্তু তার সার্থকতা কতটুকু, এ প্রশ্নও স্বভাঁবতঃই করা 
যেতে পারে । এলিজাবেথীয় নাটকের প্রথম পর্বে যেমন প্রত্যক্ষ 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাহিনী যতটা অগ্রসর হতো, তার চেয়ে বেশি 
অগ্রসর হতো! পরোক্ষ বিবৃতির মধ্য দিয়ে, তেমনি শশত্রিষ্ঠায়” বিষয়ের 
প্রত্যক্ষ ঘটমানতার চেয়ে পুরাঘটিত বিষয়ের পরোক্ষ বিবরণের ওপর 
নির্ভর করেই কাহিনীর অগ্রগমন | কিন্তু “পল্লাবতীর' অধিকাংশ 
ঘটনাই দর্শকের চোখের সামনে ঘটেছে, পরের মুখে ঘটনার ঝাল 
খেতে হয় না। তার প্রমাণ স্বগতোক্তির সখ্াহ্াস ৷ এতে নাটকটির 
অভিনেয়তা বেড়েছে, সন্দেহ নেই | নিদ্বন্দ ঘটনার বদলে ঘটনাগত 
দ্বন্ব ও গতিক্রিয় স্ষ্টির ফলে 'পল্লাবতীব' নাটকীয়তা অসংশয়িত । 
কিন্তু প্রথম দৃশ্যে দ্বন্দের সুচনা] (41700006100) যতটা নাট্াযসঙ্গত 
হয়েছে, পবাকাষ্ঠীর পথে সেই দ্বন্দের ক্রমবিকাশ (42008161005 ) 
ঠিক ততট। নাট্যসঙ্গত হয়নি, দৃশ্ঠগুলি আশানুৰপভাবে পরস্পৰ 
গ্রথিত নয়, পুর্ববতী দ্বশ্টের বীজ পববর্তী দৃশ্যে বিকশিত কবার 
চেষ্টা সবত্র নেই, চরিত্রগুলিব মনোবিকাশের মধ্যেও কোন 
বেগ ফুটে ওঠেনি ।* তবে শিনিষ্ঠাব' সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে 
'পদ্মাবতীর' ঘটনাসংস্থান, ছন্দাবর্ত বচনা ও কাহিনী পবিবেশন 
নিঃসন্দেহে অধিকতর নাটকীয় । একদিকে ইন্দ্রনীল ও প্ঞ্াবতীর 
মিলনে মোহময়ী রতির অক্রাস্ত প্রয়াস, অন্যদিকে সুচতুরা শচীর 
ঈর্বাকাতর চবিত্রের সবনাশ-সাধনাব শেষ পরিণতি দেখার 
কৌতুহল পাঠকের মধ্যে জাগিয়ে রাখার কৃতিত্ব মধুস্থদনকে দিতে 
হবে। বস্তত; ছুই জনের প্রতিদ্ন্দিতায় নাটকটি অন্ততঃ কিছুটা 

*. জষ্টব্য ১ বাংল! সাহিত্যে নাটকের ধার|-_-বৈছ্যানাথ শীল। 
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গতিশীল হয়ে উঠেছে । ইন্দ্রনীলের ছদ্মবেশ ধারণের পেছনে 
কাহিনীর কোন প্রয়োজন ছিলে! না সত্য, তবে নাট্যকার একটা 
রহস্যময় পরিবেশ রচনা করে নাটকস্ুলভ চমক ও বিস্ময় স্বপ্টির 
স্বযোগ খুঁজেছেন__যদিও সেই সুযোগের পুর্ণ সদ্ব্যবহার হয়নি । 
দন্বমূলক নাটকের চরিত্র হিসেবে শচী উল্লেখযোগ্য । অবশ্ঠ 
সেক্সপীয়ারের গনেরিল বা লেডী ম্যাকবেথের সঙ্গে তার তুলনার 
চেষ্টা একটু অতি সাহসের কথা, তবু ট্র্যাজিক চরিত্র হিসেবে তার 
রূপায়ণ আমাদের রসবোৌধকে পরিতৃপ্ত করে । শচীর সঙ্কল্প হুর্জয়, 
বুদ্ধি উন্মেবশীলিনী ও মানসিক দীর্ট কঠিন ও কঠোর-_তিনি 
শক্রর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে জানেন না, রতিব সঙ্গে প্রতি- 
দ্বন্দিতায় তাঁর জয় প্রায় অবধারিত । কিন্তু অদুষ্ট বিরূপ বলেই 
তাকে মাথা নত করতে হলো । একেই তো! ট্র্যাজেডি বলে! 
চাঁদসদাগর যেমন অটলবীর্ধের অধিকারী হয়েও শেষ পর্ন্ত বা-হাতে 
মনসার পুজো করতে বাধ্য হয়েছিলেন, বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিৎ যেমন 
ললাটলিপির অমোঘ নির্দেশে মৃত্যুকে বরণ না করে পারেন নি, 
তেমনিভাবেই পিল্লাপতীতে" শচী দৃঢ়তার অধিকারী হয়েও অবশেষে 
নিরুপায় হয়ে গেলেন । নাটকটির নিম্প্রভ চনিত্রমণ্ডলে শচীই 
একমাত্র উজ্জল নক্ষত্র, যদিও তার প্রতিহিংসা-জর্জর চিত্তে 
প্রতিফলন বাক্যে যতটা ঘটেছে, কমে ততট। ঘটেনি । দ্বিতীয়তঃ 
পদ্ম বতীর রোমা টিকতা। যতটা! কাব্যোচিত, ততটা নাট্যোচিত নয়। 
যদি তাই হতো, তবে ইন্দ্রনীলের ছদ্মবেশ ঘুচে গিয়ে তার যথার্থ 
পরিচয় বাক্ত হওয়ার সময়ে পদ্মাবতীর মধো একটা বিস্ময়মিশ্রিত 
পুলক ও অপ্রতাশিত হদয়ালোড়ন দেখ দিতো । তাছাড়। 
অঙ্গিরার আশ্রমে ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবতীর পুনমিলনও তেমন রসঘন 
হয়ে ওঠেনি, কারণ স্বামীবিচ্ছিন্না পার্বতীকে পিতার ম্বত্যুসংবাদই 
কলি দিয়েছিলেন, স্বামীর মৃত্যুসংবাদ নয়। যেখানে পুবাপর 
পুনমিলনেব ক্ষীণ প্রত্যাশাও থাকে, সেখানে সেই পুনস্সিলনের চবম 
ক্ষণটি কি তেমন রোমান্টিক বা ড্রীমাটিক হয়? তবে এই ক্রি 
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সত্বেও “পল্মাবতীতে পুর্বরাগ ও বিবাহিত জীবনের অনুরাগ যে 
মোটামুটি একটা রোমাঞ্চকর আবহাওয়া ঘনিয়ে তুলেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই । আসল কথা, “পদ্নাবতীতে" মধুস্থদন যথার্থ নাটকীয় 
পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, যদিও তার নিজস্ব সিদ্ধি প্রশ্নাতীত 
নয়। তাঁর লেখায় নবনাট্যনীতির আরম্ভ আছে, পরিণতি নেই । 
এইজন্যই তাকে অলিখিত মহাকাব্যর কবি বলা হয়। 

যা লিখবেন বলে সঙ্কল্প করেছিলেন এবং যা লিখতে পারার 
প্রতিভা নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন, ত। লিখতে পারেন নি বটে--তবে 
তিনি আমাদের একেবারে বঞ্চিত করে ফাননি । “কৃষ্ণকুমারী' ভার 
প্রমাণ । তার সাধ ছিলো অনেক, সাধ্যও ছিলো প্রচুর, তবে 
সাধনা পূর্ণ হয়ে ওঠেনি । শিশ্িষ্ঠা" ও 'পন্নাবভীর' তুলনায় 
'কুষ্ণকুমারীর? (রচনা 2 ১৮৬০ । প্রকাশ 2 ১৮৬১1) নাট্য গুণ 
অধিকতর, একথা তিনি জানতেন; তবু সেই অধিকতর থেকে 
অধিকতম নাট্যগুণের স্বপ তিনি দেখতেন-_-'আ০ ০5৪০6 6০ 08,9 
01) 11000-1/095011002,) 91019100168, 11110 4%1100100100902,109 
8,792 0108] 78,09 61007 007891599১8 0০1০ 21010. 
913197)010 00107৮01216 101 0190 01910125০01 709,891010., 01011 
ঘম010)07) 20 70019 0016 001 107 10011006 0108, 0019+, 
তার সাধের “রিজিয়া লেখা হলে হয়তো! আমাদের নাটকীয় রসের 
প্রত্যাশ। সম্পূর্ণ চরিতার্থ হতো, তবু “কৃষ্ণকুমারীতেও' ভার নাট্য- 
প্রতিভার সুন্দর পরিণতি দেখে আমরা তৃপ্ত না হয়ে পারিনে | 
এখানে তার সিদ্ধি অসংশয়িত। বাঙল! সাহিত্যের নাট্যশাখায় 
“কৃষ্ণকুমারীর' বিশিষ্টতার ছুটি প্রমাণ নির্দেশ করা যেতে পারে__এটি 
হচ্ছে প্রথম এতিহাসিক নাটক ও প্রথম যথার্থ ট্র্যাজেডি । অবশ্য 
বিয়োগান্ত নাটক এর আগেই রচিত হয়েছে, কিন্ত তাদের ট্র্যাজেডি 
বলা অসঙ্গত। অথচ “কষ্ণকুমারী” সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নয়। 
নাটকটির ট্র্যাজেডি যেন দ্বিবীজপত্রী--তার একটি বীজ লুকিয়ে 
আছে ধনদাসের কাঁপট্যে আর একটি বীজ মদনিকার চাতুরীতে। 
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ছু'জনের বুদ্ধির খেলায় উদয়পুরের রাজকন্যার ছু'জন পাণিপ্রার্থী 
দাড়িয়ে গেলো; একদিকে জয়পুরের রাজা জগৎসিংহ, অন্যদিকে 
মরুদেশের রাজা মানসিংহ । কিন্তু উদয়পুররাজ নিরুপায়, কারও 
বিরোধিতা করার মতো অর্থবল, সৈম্যবল বা মনোবল তার ছিলো ন1। 
এই সঙ্কট থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় কৃষ্ণকুমারীর আত্মদান । 
মন্ত্রীর পরামর্শে রাজভ্রাতা হত্যাকাধে অগ্রসর হলেন, কিন্তু সেই 
স্বকঠোর কর্তব্য সাধনের সাহস তিনি শেষ পধন্ত সঞ্চয় করতে 
পারলেন না। কৃষ্ণকুমারী মানসিহকে ভালোবেসেও আত্মহত্যা 
করে রাজা ও রাজসিংহাঁসনকে কণ্টকমুক্ত করে গেলো, পিতৃব্যকে 
সুক্তি দিয়ে গেলো এক অমান্তষিক নশংসত করার দায় থেকে । 

এ কাহিনীতে ট্র্যাজেডির পরিকল্পনায় কোন খুঁত নেই । 
সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডির মতো! হয়তো 108891029+-এ তীত্রতা নেই, 
তো 7007606" যথেষ্টই আছে--শুধু পুরুষ চিত্রে নয়, নারী 
টরিত্রেও। মদনিকা তার প্রমাণ। একজন পুরুষ আর একজন 
নারীর বিশেষ উদ্বেশ্তমূলক ষড়যন্ত্রে মধ্যে পড়ে কৃষ্ণকুমারীর 
জীবনের অকাঁল অবসান ও ভীমসিংহের মস্তি বিকৃতি ভীতিজনক 
ও শোকাবহ, করুণ ও মর্মস্পশী হয়ে উঠেছে । সত্য বটে, 
সেক্সপীয়ারের ম্যাঁকৃবেথ, ওথেলো, লীয়ার ইত্যাদির ট্র্যাজিক 
পরিণতির জন্য দায়ী তাঁরা নিজেরা, তাদের জীবনের কারাণক 
প্যাটার্ণ অন্টের হাতে গড়া নয়। কিন্ত কৃ্চকুম।রীর ক্ষেত্রে সেই 
স্বখাত-সলিল নেই, এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে পড়েই তার যা 
কিছু বিড়ম্বনা । যদি সে আত্মশর্তিতে পুরুষায়িত হতো, প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা অর্জন করতে পারতো! তবে নাটকীয় 
সংগ্রাম হয়ে উঠতো! আরও তীব্র ও তপ্ত, গভীর ও গম্ভীর । তখন 
বিরূপ অদৃষ্টের জন্যই এক শক্তিশালী চরিত্রের মহান পতনে আমরা 
বিন্ময় ও করুণা অনুভব করতে পারতাম । কিন্ত কৃষ্ণকুমারীর নিজন্ব 
ভ্রান্তি নেই, স্বকৃত অপরাধ নেই + সে শুধু নাড়ের রাতের বৃস্তচাত 
কুরুবক মাত্র। সেই কৌমলভাবাঁপন্ন সরল বালিকাকে ট্র্যাজেডির 
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নায়িকা বলে গ্রহণ করতে অনেকেই দ্বিধা করেন। কিন্তু আমার 
মনে হয়, সেক্সপীরীয় ছকে ট্র্যাজেডির নাষিকার বিচারের পদ্ধতিট! 
প্রয়োজনমতো! কম-বেশি রদ-বদদল করা দরকার। আন্ততঃ 
কৃষ্ককুমারীর ক্ষেত্রে । কারণ সেক্সগীয়ারের ট্র্যাজেডির প্রধান চরিত্র 
পুরুষ-_-লীয়ার, মাঁকৃবেথ, হ্ামলেট, ওথেলো, জুলিয়াস সীজার । 
সেখানে যে মন্তদ্বিন্ব ও ভ্রীস্তিজনিত কারুণ্য দেখানে। সম্ভব হয়েছে, 
নারীচরিত্রপ্রধাঁন ট্র্টাজেডিতে তা দেখানো সম্ভব না-ও হতে পারে। 
কারণ পুরুষ আত্মরক্ষায় যতটা সমর্থ ও অদুষ্টরের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে 
যতটা তৎপর, নারী ততটাই অদৃষ্টবশ ও অসহায় ক্রীড়নক | 
লেডী ম্যাকবেথ বা গনেরিল (“কিং লীয়ার” ) অনেকটা পুরুষায়িত 
হওয়ার ফলে চারিত্রিক দৃঢ়তা পেয়েছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই 
(আরোপিত বা স্বরূপভূত) ব্যক্তিত্বের গুণেও তারা কিন্তু সেক্সগীরীয় 
ট্র্যাজেডির প্রধাঁন চরিত্র হয়ে ওঠেনি, তাদের নামে নাটকের 
নামকরণ হয়নি। সেদিক থেকে মধুস্দন এক নতুন পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ ; তাই নাবীনামপ্রধাঁন ট্র্যাজেডি রচনায় তার সাহসিক 
পদক্ষেপের বিচার নতুন নিরিখেই হওয়া উচিত । 

দ্বিতীয়তঃ কুষ্চকুমীরীর সতাই কি কোন ভ্রান্তি ছিলো না? 
যে দেশে যে কালে পুকষতান্ত্বিক সমাজে নারীব ছিলো না আম্ম- 
প্রতিষ্ঠার সহজ স্বাভাবিক অধিকার, সে অবস্থায় (অন্যের চাঁচুবীর 
ফলে হলেও ) পবপুরুষকে ভালোবাসাও এক প্রকারের মানবিক 
ভ্রান্তি । নিজের মনের বাসনাকে রূপায়িত করাঁব শক্তি থাকলেই 
ভালোবাসার অধিকাঁবও ম্বীকৃতি পায়। যদি কৃষ্ণকুমারী 
মানসিংহকে ভালো না বাসতো, তবে জয়পুরের রাজা জগৎসিংহের 
গলায় মাল পরিয়ে দিয়েই সঙ্কটের অবসান ঘটাতে পারতো । কিন্তু 
তার হাদয় তা হতে দিলো ন। আর ভাই ঘটলো তার হৃদয়-বিদারণ । 
পদ্মপাতায় ফুল ধরে, লৌহখণ্ড ধরে ন। ; ভালোবাসারও দীয় আছে ' 
এবং অনেক সময় তা যথেছই গুরু । কৃষ্ণকুমারীর ছুরৰল শরীরেও 
ভালোবাসা প্রবেশ করে চরম সর্বনাশ আনলো । এ যেন নলের 
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শরীরে কলির প্রবেশ । তাই কষ্খকুমারীর জীবনপত্র ছিন্নভিন্স হয়ে 
গেলো--ভীমসিংহ হয়ে গেলেন উন্মাদ। অন্য কোন সামাজিক 
পরিস্থিতিতে হয়তো পরিণতি হতো ভিন্নতর । অস্তরের প্রবৃত্তির 
তাড়নায় ও স্থন্দরী নারীর মুখ দেখে উৎসাহিত হয়ে পুরুষ সমুদ্রের 
বুকে হাজার জাহাজ ভাসায় বটে, কিন্তু পুরুষের রূপ আর প্রেমের 
আগুনে নারীর জ্বলে পুড়ে মরাটাই কি বেশি চোখে পড়ে না? 
এখানেও তাই । 

স্থতরাং আমার সিদ্ধান্ত, “কৃষ্চকুমারীকে' মোটামুটি ভালো 
ট্র্যাজেডি হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত। হ্যামলেট বা 
ম্যাকবেখের মানবিক ভ্রান্তি ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম মধুস্থদনের 
নাঁয়িকায় নেই বটে, তবু তা ট্র্যাজিক। তাছাড়া, কৃষ্ণকুমারীতে যা 
নেই, ভীমসিংহে তা আছে। পিতাপুত্রী পরস্পর পরিপূরক, তাই 
সমগ্রভাবে পাঠকের বিশেষ লোকসান হয় না। 

এ তো! গেলো ট্রাজেডি হিসেবে নাটকটির বিচার। অগ্যদিকে 
দৃষ্টিপাত করলেও দেখা যায়, মধুস্ুদনের শিল্প-স্বাক্ষর মুদ্রিত। 
ভীমসিংহ যেন বিস্জনের' জয়সিংহের পূর্বপুরুষ _অবশ্ঠ রবীন্দ্র- 
নাথের হাতে জয়সিংহের অন্ত ছন্দ যতটা ফুটেছে, মধুস্দনের হাতে 
ভীমসিংহের অন্তদ্ধন্ব ততটা ফুটে ওঠেনি । এবং তা জন্তবও 
ছিলো না। মদনিকা' নাট্যকারের মানসপ্রিয়! । তার বুদ্ধির দীপ্তি 
ও কাধকলাপের চতুরালি সেকালের নাগরিকাদের স্মরণ করিয়ে 
দেয়। সমস্ত নাটকীয় সঙ্কটের মূলে সে; কৃষ্ণকুমারী ও মানসিংহের 
প্রেম তো তারই হাতে গড়ে ওঠে, তারই কৌশলে দেখা দেয় 
ধনদাস ও মরুদেশের দূতের বিবাদ। সবচেয়ে বড়ো কথা, 
ভীমসিংহের যা কিছু সঙ্কট, তা মদনিকাঁর রচনা । সমস্ত ঘটনা স্ত্রের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই কৃষ্চকুমারীতে” মদনিকার ভূমিকা 
মৃচ্ছ-কটিকের' মদনিকার চেয়ে অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ । বুদ্ধির 
খেলায় ধনদাস তাঁর কাছে পরাজিত, যদিও ক্রুরতা ও চতুরতায় তার 
চরিত্রও কম লক্ষণীয় নয় । নাট্যকার ছু'জনকেই সমান নৈপুণ্য দিয়ে 
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স্থছি করলেও শেষ পর্যস্ত অপক্ষপাত মনোভাব বজায় রাখতে 
পারেন নি; ধনদাস শাস্তি পেয়েছে তার অপরাধের জন্য, কিস্ত 
স্রষ্টার সহান্ুভৃতিই আড়াল দিয়ে চরম বিপর্যয়ের গভীর খাতে 
পতনের হাত থেকে রক্ষা করেছে মদনিকাকে । এতে সাহিত্যিক 
হ্যায় ক্ষু্ না হয়ে পারেনি । 

আসল কথা, শুধু ট্রাজেডি হিসেবে নয়, চরিত্র-চিত্রণেও নয়, সমগ্র 
নাটকীয় পরিকল্পনা ও তাঁর রূপাঁয়ণের দিক থেকেই “কৃষ্ণকুমারী' 
মধুস্দনের সার্থকতম রচনা । দৃশ্ঠগুলি পরস্পর এক্যবদ্ধ, ঘটনা- 
ধারার সমাবেশ তাৎপর্ষপূর্ণ, কাহিনীর গতি সাবলীল ও চরিত্রগুলির 
জীবন সজীব । নাট্যরচনায় মধুস্থদনের পুর্ণ ক্ষমতার আভাস 
কুষ্কুমারীতে” আছে । 

মধুস্্দনের শেষ নাটক 'মায়াকানন' (মৃত্যুশষায় রচিত । 
১৮৭৪ খুঃ প্রকাশিত ।) তাঁর প্রতিভার ভক্মকুণ্ডে জন্ম নিয়েছে। 
এর অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে আছে মৃত্যমুখী অস্ার চিত্তদাহ ও বেদনা- 
ভার। রাজাচ্যুত গান্ধাররাজের কন্ঠ ইন্দুমতী ও সিদ্ধুদেশের 
যুবরাজ অজয়সিংহ একদা মায়াকাননের পাষাণকায়ার আরাধনা 
করতে গিয়ে প্রণয়াসক্ত হন, কিন্তু সেই শুভক্ষণের আকম্মিক ঝড 
ও বজনিধধোষে ছিলো একটা অশুভ ইঙ্গিত। তপস্বিনী অরুন্ধতী 
জানতেন, তাদের মিলনে দেবতাদের অনিচ্ছা আছে ; তাই তিনি 
বিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে গিয়ে একদিকে যেমন গান্ধারের বর্তমান যুবরাজ 
জয়কেতুকে ইন্দুমতীর পাণিপ্রার্থী করবার বড়যন্ত্র করলেন, অন্যদিকে 
তেমনি ব্রতপালনের অছিলায় এক বছরের জন্য বিয়ে বন্ধ রাখতে 
ইন্দ্ুমতীকে পরামর্শ দ্রিলেন। তারপর জয়কেতুর পিতা ধূমকেতুর 
শিবিরে যাওয়ার আগে ইন্দ্রমতী আত্মহত্যা করলো । অজয়ও 
অনুসরণ করলো! তার প্রেয়সীকে । তখন পাষাণকায়া বিদীর্ণ হয়ে 
গেলো ; খ্স্শৃঙ্গের মুখে শোনা গেলো, নিজের সম্মুখে অধিকতর 
সুন্দরী নারীর আত্মহত্যার ওপরই এতদিন নির্ভর করছিলে। রতির 
অভিশাপে প্রস্তরীভূতা রাজকন্যা ইন্দিরার মুক্তি। সমস্ত নাটকটি 
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পড়লে মনে হয়, চরিত্রগুলির মাথার ওপরে যেন নিয়তির কালো! 
ছায়া নিত্য সঞ্চালিত। আর অরুন্ধতী সেই নিয়ামক নিয়তির 
প্রতিনিধি । তিনি ইন্দুমতী-অজয়ের মিলনে শুধু বাঁধা দিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, জয়কেতুকে রঙ্গমঞ্চে এনে তাদের জীবনের অবসানকে 
অনিবার্ধ করে তুলেছেন । কৃষ্চকুমারীর আত্মহতার তবু একটা! 
অর্থ আছে__দেশের মঙ্গল; কিন্ত ইন্দ্ুমতীর আ'ত্মবিসর্জন যেন 
একেবারেই নিরর৫থক । যে অপরাধ তাঁরা করেনি, সেই অপরাধের 
জন্য ছুটি জীবন নষ্ট হয়ে গেলো কেন__এই বেদনাতুর জিজ্ঞাসা 
নাটকটিতে বেজে ওঠেছে । আসল কথা, প্রশ্ন তুলেও নিয়তিকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না, তার শাসনের মর্মীস্তিকতা থেকে মানুষের 
আর মুক্তি নেই । গ্রীক নিয়তিবাঁদের এই তত্ব যেমন “মায়াকাননের' 
নায়ক-নায়িকার ক্ষেত্রে সতা, তেমনি তাদের অআষ্টার ক্ষেত্রেও সত্য । 
কে জানে হয়তো নাটকটি উনিশ শতকী রেনেসীসের সম্ভীনের 
অচরিতার্থ জীবন ও অতৃপ্ত কামনার নাটাভাব্য মাত্র। কিন্ত 
অচরিতার্থ জীবনে প্রতিভার আগুন নিভে যেতে যেতেও কি স্থ্টি 
করে যেতে পারে, তার প্রমাণ আছে “মায়াকাননের' ইন্দ্রমতী 
ও চাঁণক্যের চরিত্রে, কাহিনীর সংগঠনে, কৌতুকের ক্ষণিক স্ষুরণে । 

নাটকগুলির খণ্ড খণ্ড বিচার থেকে মধুস্থদনের নাট্য প্রতিভার 
কিছু কিছু পরিচয় পাঁওয়া গেছে । তবে প্রশ্ন উঠবে, কোথায় 
নাট্যকাব মধুস্থদনের বড়োত্ব নিহিত? কিসের গুণে তিনি পুর্ব- 
বতীদের চেয়ে উন্নততর অষ্টা এবং পরবর্তাদের কাছে পথপ্রদর্শক ? 


সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে বলা হয়_০]10619 18 10990] 10201 2 2101৮ 
01 131)5,1:091068,9:8 0180002) 10010 10101) 206 09 2079,/01060. 
09 2, 08,50021)6 01 ৪৮0 8,817090% 01 90009 06109] 0195 ০01 6109 
[0071090. 176 010 0০06-100৬7 90010. 176 ?-90108,89 6179 
0261108 01 6108 7009610 ৪01110165 01 0106 1896 9091199 ০ 
110,108 17090. 176 0768,90. 110 2,020008101)610 01 87191 
8000. 10207100179 82010171108 01381) 01020 90910708 
ড় ০086919 100010688 ০ 28,19. 7306 0708 01 1779 1019,75 13 
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17016 9011915 0008000690 6190 92080118  917)0129, 
70809099709 2100 41017100150, 70108 ০01 1738 001060368 18 
7001 818110]]য 958,200. 61090, 73980100021 870. 17196010628 
1:018176 01 009 730001770 17659618) 200156 01 1019 02,650198 
01092 00617 01510512905. 1739 1085 02688. 220 
0109,78,0697 10019 ৪8210601815 02161709] 6080 10910678010. 
না900)800.-.77/৮8] 81917068101 21) 5108,19810287918 0790)8, 
[71610 61005) 10 19018610009 09 008,601080. 07 6106 08৪9 01 
0109 090106010000072 110915 102 6109 8698০ ৪, 61061)" 0986, 
1796, 60090, 8 01861100019 10 9181:687689 ? এর উত্তর 
হচ্ছে--072751 1015 001000120853010 01 81] 61098 ₹510001) 619 
৪096৮০7০৫ 01780159980. 2 %106 ০2 01 061089195 6109 2070]2- 
11101187988 ০01 1019 007108105, 800. 010.8 861670)6 0)581835 
01 1078 68161098 .. 13897065 1119 ৮11967১0108 00968 09088] 
8116 ছা%৪ 09:05,10]5 61085 09 00010. 91190জ7 11190071081 900 
11178687010 00911055 ছম201. 1109... মধুত্দন ও তার পূর্ববর্তী 
নাট্যকাররা সেক্সপীয়ার ও তার যুগের অন্যান্ত নাট্যকারদের সঙ্গে 
সর্বতোভাবে তুলনীয় নন, কারণ উনিশ শতকী বাঙল। নাট্যকারদের 
চেয়ে এলিজাবেখীয় কালের নাট্যকাররা অনেক বেশি প্রতিভাবান 
ছিলেন। তবু মিলিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, মধুস্থদনের আগেই 
তার পূবস্থরীরা কোন কোন ক্ষেত্রে নতুন আদর্শ দেখিয়েছিলেন, 
অনেক কিছু পুরনো আদর্শও করেছিলেন বর্জন। তবে সামগ্রিক 
বিচারে দেখা যাঁবে, মধুস্্দনের নাটকেও সেক্সপীয়ারের নাটকের 
মতোই 49002096107. 01 81] 006 21858 চম00101) ০2:6 
80968:60. 0৮ 18018690. 27) 6706 011 01 000619+ ঘটেছে। 
তাছাড়া তিনিও দেব ও মানবচরিত্রকে যতট। জস্ভব জীবন দান 
করতে সচেষ্ট ছিলেন। সর্বত্র হয়তে। সার্থক হননি, তবে প্রয়াস 
ছিলো । যদি তার নাটকের অভিনয়েব প্রত্যাশিত সুব্যবস্থা হতো, 
যদি পাঠক-সমীজের কাছ থেকে নিরস্তর উৎসাহ পেতেন, তবে 
নাট্যবৃত্তে মধুস্দনের স্থপ্রি-ক্ষমতার আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতো। 


৮৮ 


প্রহসনের অভিনয় হলো না, অন্যান্ত নাটকও আকাজিক্ষত 
পরিমাণ সমাদর পায়নি, তাই মধুসুদনের মন ভেঙে যাওয়া 
স্বাভাবিক--)৫100, 900. 9:09 705 12188 01009 ৪১00 625 
91088 : 26 700. 70197 5, ৪1101197 60010 61018 61009১ এ 91281] 
1019579%2 139106911 9200. 1:19 00018 110 19029 7 08 
0015699. তা! না হলে যিনি জাতীয় নাট্যশালার কথ। ভেবেছেন 
এবং তার মধ্য দিয়ে জাতীয় রুচি নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়েছেন, ধিনি 
বাঙলা নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হওয়া উচিত বলে সিদ্ধান্ত 
করতে ভোলেন নি, সবৌপরি নিরস্তর পরীক্ষায় ধার শিল্পী-মনের 
কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিলো না, তিনি আরও মঞ্চসফল ও রসোতীর্ণ নাটক 
উপহার দিয়ে ষেতেন। 


॥ ৪ ॥ 

বাঙল। কাব্যে মধুস্থদনের আত্মপ্রকাশ একট প্রচণ্ড জেদের 
বশে নয়। রভাবলীর' অভিনয় দেখে সমসাময়িক বাঙল! নাটকের 
নিকৃষ্টতায় তিনি নিঃসন্দেহ হন। আর তাই তার যুরোপাজিত 
শিল্পী-সত্ত। শিক্ষিষ্ঠা' রচনায় এগিয়ে আসে । মধুস্দনের বন্ধু ছিলেন 
রঙ্গলাল, অথচ তীর সঙ্গে ছিলে! রুচির মৌলিক ভেদ । আর তাই 
রঙ্গলালের বায়রণ, মুর ও স্কট-গ্রীতিকে উন্নত কবিত্র অনুকূল 
বলে তার মনে হয়নি । আসল কথা রামনারায়ণদের চমক লাগিয়ে 
দেবার জন্য নয়, মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে বাজি রেখে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করতে গিয়েও নয়, নিজের পরিশীলিত 
শিল্পী-মনের গরজেই মধুস্থদন নাট্যকার ও কবি। তার সমস্ত 
চরিত্রের মধ্যেই বাহ্াতঃ একটা লোক-দেখানো-ভাব- ৪0০স- 
019,081717- ছিলো) তাই অনেকের ধারণা আছে, তার সাহিত্যস্থ্টি 
যেন আলাদিনের আশ্চর্ষ-প্রদীপের কেরামতী । কিন্তু তা সত্য নয়, 
সত্য হতে পারে না। 

প্রমাণ তার চিঠিপত্র আর সাহিত্যব্রতে তার ম্যায়নিষ্ঠতা । 
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বাণীর পুজোয়, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ গ্রহণে 
মধুস্দনের কোন ক্রটি নেই। ডিরোজিওর ছড়িয়ে-দেওয়া 
আবহাওয়ায়, রিচার্ডসনের প্রত্যক্ষ সাহচর্ষে স্ভার মন সত্য অর্থে 
মুরোপবাত্রী হয়েছিলো । সেকালের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে 
ইংরেজমন্যতা ছিলো, কেউ কেউ শ্বেতদ্বীপের কাছে বুদ্ধি ও বিবেক 
বিকিয়ে দিয়ে বসেও ছিলেন-__কিস্তু বহিরঙ্গে ইংরেজীপনা সত্বেও 
অস্তরঙ্গে তারা অনেকেই ছিলেন আভ্যাসিক গতানুগতিকতার দাস, 
নিরাপদ গারস্থ্য জীবনই ছিলো তাদের অনিষ্ট । সেদিক থেকে 
মধুস্থ্দন সবচেয়ে নিষ্ঠাবান যুরোপ-মাতাল, পাশ্চাত্ত্য দেশের ভাষা 
ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার অভিযান স্পষ্টতঃই সদ্বিবেকী ও আন্তরিক, 
পরিশ্রমী ও সাহসিক । তিনি যুরোপে শুধু তার জীবনের আদর্শ 
খোঁজেন নি, খুঁজেছেন মনের খোরীকও-তাই তিনি কেবল 
ইংল্যাণ্ডের নয়, ল্যাটিন যুরোপেরও অভিযাত্রী । **.পগ্যে যে 
মৌলিক প্রয়োজন কি সে বিষয়ে তার ইওরোপীয় জ্ঞানের কল্যাণে 
আর জানতে বাকি ছিল না এবং তার রুচি বা মানদণ্ড ছিল সভ্য 
অর্থাৎ বিশ্বমানবিক আশ্চধ মাত্রায়। আশ্র্যই, কারণ তিনি যে 
ভিক্টোরীয় সাম্াজোর প্রাদেশিক মাত্র প্রজা ছিলেন, সে সাআজাজ্যের 
লোকেরা একধারে দ্বীপমণ্ড,কতায় আর বিশ্বব্যাপী পণ্য-ব্যবসায়ী 
সামরিক শাসনের চারিত্রিক দৌঁষক্রটিতে ছিল আচ্ছন্ন ।...( দেশের) 
মুষ্টিমেয় ইংরেজিনবিশদের মধ্যে সংবেদনবৃত্তি ও বোধবিচারসম্পন্ন 
মানুষ নিতাস্তই আঙ্লে গোণা যেত। অল্পসংখ্যক বাবুই ভালো 
জিনিসকে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারতেন এবং ধারা পারতেন 
তাদের প্রায় সবই হয় মাইকেলের পৃষ্ঠপোষক নয় তো তার বন্ধু- 
বান্ধব ছিলেন ।"'.আমাঁর বক্তব্য কেবলমাত্র এই যে, প্রকৃত 
সংবেদনশীল মানুষ কলকাতার সমাজে অত্যন্ত কম এবং যে বিষঙ্গ 
বা! অসংহতি বৃহত্তর সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের দীর্ঘ 
সর্বনাশের দিকে ঠেলছিল তার প্রভাবে নিছক মননের প্রক্রিযাও 
স্বাস্থ্য হারাচ্ছিল। ফলে মধুস্থদনই ছিলেন তখনকার দিনের 
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বিরল কবিকর্মী, যিনি তীক্ষ সংবেগ্তায় প্রায় তুলনাহীন-_%% 0:০৫, 
81166, 10061 2080. 0৫ 800৮. 1 এ যে অত্যুক্তি নয়, তার 
প্রমাণ পাই তার রসাস্বাদনশক্তিতে, পাশ্চাত্য কবিদের সত্য 
মূল্যায়নে । তার মতে-__বাল্সীকি, হোমার, ভাজিল, কালিদাস, 
টাসো ও মিন্টন--:69৪০ কবিকুলগুরু”৪ ০8817 ৮০ 07809 ৪, 280 
869 [9096 1 1096019 1788 09910 £:9,91008 6০ 17170. | ফলস্টাফ 
যেমন শুধু নিজে হাসেন নি, অন্যের মধ্যেও হাসির উদ্রেক করেছেন, 
তেমনি এরাও নানা দেশের নানা কবির স্থষ্টি-প্রেরণার উৎস। 
এঁদের প্রতিভার গভীরতা ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে মধুস্থদনের ধারণা 
যথার্থ। তার চেয়েও বড়ো কথা, বিষণ দে বলেছেন, যে কালে 
বিলেতেও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থবাদীরা অনাগত, সে কালে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
সম্বন্ধে মধুস্থদনের মন্তব্য আশ্চর্য রকমের কালোত্তীর্ণ পরিণত বুদ্ধির 
পরিচায়ক । স্কট ও মুরকে তিনি বড়ো কবি বলে মনে করতেন না, 
বাঁয়রণেরও এখানে সেখানে মাত্র উচ্চতম কাব্য-নির্মীণ-ক্ষমতার 
দৃষ্টান্ত পেয়েছিলেন তিনি। নিজের দেশের শিক্ষাদীক্ষা যুগধর্ম 
ইত্যাদির নান অসঙ্গতির মধ্যে বাস করেও স্বচ্ছপৃর্টিতে কাব্য- 
সাহিত্যের এমন পরিণত মূল্য বিচার আশ্চর্ষের নয় কি? 

আসল কথা, মধুস্ুদনের মধ্যে অনেকদিন ধরেই একটা প্রস্ততি 
চলছিলো, পাঁশ্ান্তা সাহিত্যের আত্মাটি ধরবার চেষ্টা করছিলেন 
তিনি । আর তাই হোমারের ভক্ত হয়েও তিনি বলতে ছাড়েন নি-_ 
+700060 18 9] 0800105” 1 কেবল যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনায় তার 
শিল্পী-মন যে সার্থকতা চায়নি, এটা প্রশংসার কথা। তিনি অবশ্ঠ 
বলেছেন, তার মহাকাব্য নাকি তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক। কিন্তু ধার 
কাছে আমাদের পূর্বপুরুষদের পুরাণকাহিনী অন্ুরাগের বিষয় ও 
হোমার যুদ্ধবিদ্ভার কৰি মাত্র, তার এই স্বীকারোক্তি সন্দেহের 
উদ্রেক করে । আমার মনে হয়, মধুসূদনের নাটকে কালিদাসের 
রচনাংশ পাওয়া যেমন ছুক্ষর নয়, তেমনি তার কাব্য থেকেও পাশ্চাত্ত্য 
ভাব ও বর্ণনা, আখ্যায়িকা ও কল্পনাদর্শ, উপমা ও ছন্দ খুঁজে বের 
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করা যায়। কিন্তু শুধু বিলিতি বিদ্যার আহরণপটুতার মধ্যে তার 
কবিত্বশক্তির পরিমাপ হতে পারে না। কবির সঙ্ঞান অভিপ্রায় 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি থেকে শিল্প-জনোচিত বোধ ও 
বুদ্ধির পাঠ গ্রহণ, নিজের স্বাভাবিক অন্ুভবশক্তি ও বূপদক্ষতাকে 
শাণিয়ে নিতে গিয়েই তার যুরোপের সাহিত্য-ভাগ্ডার আবিষ্কারে 
এমন অক্লান্ত প্রয়াস। সেই শিল্পীজনোৌচিত বুদ্ধি আহরণ করতে 
পেরেছিলেন বলেই তাঁর মুখে শুনতে পাই-ণএ ৪৪]] 2209 
0000৬ 97891. 50607198, 006 ভ7068, 78,106 ঢা 60 আ2169, 
8/৪ ৪, 0169] দ০00]ন 10859 .008. । অথচ তার ওপর পাশ্চাত্য 
প্রভাবের পরিমাণের ওপর বিচার যতখানি হয়েছে, সেই প্রভাবের 
প্রকৃতির বিশ্লেষণ ততখানি হয়নি । যুরোপ তাঁর সাহিত্যরুচি তৈরি 
করেছে, এ কথা অনেকখানি সত্য +* কিন্ত তার চেয়েও বড়ো 
সত্য, তাঁব কাব্য তৈরি কবেছে তাব নিজের মন । আর সে মনের 
মূল ছিলো দেশের মাটিতেই প্রোথিত । 

মধুস্্দনের যুরোপাজিত সাহিত্যরুচিরও একটা ভূমিকা আছে। 
শৈশবে মায়ের সান্িধ্যে দেশজ কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয় শুধু 
কথার কথা নয়, তা তার অস্তরাত্মার ঠিকুজী। ছেলেবেলায় 
রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কন চণ্ডী ইত্যাদির সঙ্গে যে সন্বন্ধ গড়ে 
উঠেছিলো, ছুর্ার ইংরেজিয়ানার ভেতর দিয়েও তা ছিন্ন হয়ে যাঁয়নি। 
রক্তের চেনা সেই এতিহ্য-স্মৃতি, সেই দেশজ ভাষার কথ্যচ্ছন্দ তার 
মনের মধ্যে গাথা হয়ে ছিলো । এমনিভাবে স্বদেশ আত্মার বাণী- 
মৃতি আর যুরোপীয় সাহিত্য-লক্ষ্মীর সান্সিধ্যে মধু্থদনের যে মন 
তৈরি হয়েছিল, তা-ই অন্থকুল পরিবেশে স্থপ্টিমুখর হয়ে ওঠে। 
দীর্ঘদিন ধরে অন্তঃসত্তায় বাণীর বসতি না ঘটলে এমনটি হতো না। 

সে যাই হোক, তাঁব মনের চেহারা ও সাহিত্যিক বুদ্ধিতে 
রেনের্সাসের ছাপ স্পষ্টই চোখে পড়ে । কলোনিয়েল মানুষ সীমাবদ্ধ 
জাগরণের দিনে যতটা শিক্ষা ও রুচির পাঠ নিতে পারে, মধুস্্দনের 
ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । তখনকার নব্য মানুষের মধ্যে তার 


না 


বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সহজেই চোখে পড়ে । এবং সেই ব্যক্তিত্বের শক্তিমত্ত 
যতখানি আপনাকে গম্তীমুক্ত করতে পেরেছে অস্তনিহিত ছুর্দমনীয়- 
তায় আর আত্মপ্রতিষ্ঠা পেয়েছে স্থপ্টিশীল সঙ্বল্পনায়, ঠিক ততখানিই 
তিনি রেনেপীসের সন্মানিত সন্তান। অন্যদিকে বিশ্বসাহিত্যের 
মান-বোঁধ (89098 01 51069 ) ও প্রথম শ্রেণীর রসরুচির জ্ঞান 
থাক1 সত্বেও তার স্থজনবৃত্তি যেখানে ক্রমোতৎ্কধে এতিহাসিক 
তাৎপর্য লাভ করেনি সেখানে তার কারণ খুজতে হবে সমকালীন 
সমাজ ও যুগধর্মের অসঙ্গতির ভেতরে, কিছুট! বা তার ব্যক্তিচবিত্রের 
অস্থির বিক্ষিপ্ত উৎক্রীস্তির মধ্যে । অবশ্য সেই উৎক্রাস্তিও অংশতঃ 
যুগ-প্ররোচিত। মধুস্দনের সাহিত্যে আরস্তের প্রতিশ্রুতি থাকলেও 
পরিণতির স্ফ.তি না থাকার জন্য তার নিজের একট1 ভুল ধারণাও 
দায়ী। বিষুর দে দেখিয়েছেন, “মাইকেল অত্যন্ত রকম উনিশ 
শতকী নব্য-মধ্যবিত্ত বাঙালী, যিনি ইওরোপের তুলনা! টানতে গিয়ে 
স্থান-কাল-পাত্র বিষয়ে বিভ্রান্ত, যিনি পশ্চিম ইওরোপের বেনেসান্স 
আর আমাদের মহাঁরাণীর যুগ প্রায় সমার্থক ভেবে বসেছিলেন । 
তাই তাব জীবন ককণ অপরিচ্ছন্নতায় অকালে শেষ হয়--.। অর্থাৎ 
তখনকার বাস্তব অবস্থার সঙ্গে কবিব স্বপ্রজগতের ছিলে। অনেকট! 
ভেদ, তাই কবির শক্তি কাব্যকলার বহিরঙ্গে প্রতিষ্ঠা পেয়েও 
হোমার, ভাজিল ব। মিল্টনের মতো! মহান কিছু স্যস্তি করে যেতে 
পীরেনি। ডক্টুর সীতাংশু মেত্রের মতে, এ অচরিতার্থতার বেদন। 
শুধু মধুস্থদনেই নয়, বিদ্যাসাগরেও ছিলো । এটাই হচ্ছে যুগের 
অনিবার্ধ ফল। আর তাই মিন্টনের ভক্তকে শেষ পর্যস্ত 
আত্মপ্রসাদের তাগিদে কালিদাসের সঙ্গে মিল খুঁজেই তৃপ্ত হতে 
হয়। অবশ্য মিন্টন হওয়া সম্ভবও ছিলো! না, কারণ কঠোর 
পিউবিটান প্রেরণা ও পরিবেশ তিনি পাননি । গ্রীক-ল্যাটিন 
কাব্যের ক্লযাসিকালিটির সংযম সংহতিও যুগের কাছ থেকে লাভ 
করেন নি তিনি-__তাঁই হোমার-ভাজিল ছিলো তার ম্বপ্রের মানুষ 
মাত্র, পাথিব আদর্শ নয় । 


৯৩ 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সমকালীন দেশ ও কালের মধ্যে নির্ধারিত 
ছিলো মধুস্দনের স্্ির সীমা; ব্যক্তিগত আত্মস্থতার অভাবে সেই 
সীমার মধ্যেও তীর স্থজনী-শক্তির সম্ভবপর লীলা ব্যাহত হয়েছে । 
তবু মধুস্থ্দন সে-যুগের সবচেয়ে বড়ো৷ কবিকর্মী, ভার লেখাতেই 
পাওয়া যায় এতিহাসিক ব্যক্তিত্বের যা কিছু আভাসময়তা,অনুশীলিত 
সাহিত্যিক বুদ্ধির কমিষ্ঠ প্রকাশ। যে কবিত্ব তার ওপর ভর 
করেছিলো, তা শুধুই দেশজ মানসের সঙ্গে কবি-মাঁনসের সাযুজ্য- 
সঞ্জাত নয়, পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে তার মনের যে 
নতুন স্বাস্থ্য তা থেকেও তাঁর কবিত্ব উৎসারিত । অবশ্য প্রথম দ্রিকে 
এই ছুই প্রেরণার পরিমাণ নিয়ে তীর সাহিত্যিক বুদ্ধির অস্থিরতা 
ছিলো? কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে এসে দেখতে পাই তিনি 
শেষ পর্ষস্ত দেশের মাটির মধ্যেই অনুসরণীয় পথের সন্ধান 
পেয়েছেন। যদিও বড়ো দেরিতে । তাই তার ব্যক্তিজীবন ও কবি- 
জীবন উভয়ই ট্র্যাজেডি মাত্র হয়ে রইলো । 


॥ ৫ ॥ 
মধুস্থদনের কাবাপাঠের এই ভূমিকা স্মরণীয়, কারণ “তিলোত্তমা- 
সম্ভব (প্রকাশ ; ১৮৬০ ), “মেঘনাদবধকাব্য* ( প্রকাঁশ 2 ১৮৬১), 
'ব্রজাঙ্গনা (প্রকাশ £ ১৮৬১), বীরাঙ্গনা” (প্রকাশ £ ১৮৬২) 
ও চিতুর্দশপদী কবিতাবলীতে” ( প্রকাশ £ ১৮৬৬) তাঁর যে কবি- 
সানসের প্রকাশ, তার মূল্যায়নের জন্য যুগপ্রবৃত্তি ও কবিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে একট! স্পষ্ট ধারণা থাক! প্রয়োজন । কবির কয়েকটি প্রধান 
কাব্যের খণ্ড খণ্ড বিচার অন্থত্র করেছি,* এখানে তাই সংক্ষেপে 
তার কাব্য-বিচার সম্পূর্ণ করবো। 
উনিশ শতকের সাহিত্যক্ষেত্রে মখুস্দনই সবচেয়ে গধিত ও 
নিঃসঙ্গ এক কবি-পুরুষ ঃ বিশ শতকের সারম্বত-মণ্ডলে প্রমথ 
চৌধুরই সবচেয়ে স্বতন্ত্র ও উজ্জ্বল এক জ্যোতিষ্ষ। অথচ প্রথম 
্. মব্প্রণীত 'মধুহদনের ক্যব্যবৃত' দ্রষ্টব্য । 


৪ 


জনের চোখে ভারতচন্দ্র যেখানে নিকৃষ্ট কবিগোষ্ঠীর জনক মাত্র, 
সেখানে দ্বিতীয় জনের কাছে ভারতচন্দ্রীয় মার্গই হচ্ছে যথার্থ 
কবিপন্থা। ছুজনেই যুরোপের সাহিত্যে ঘনিষ্ঠ পাঠ নিয়েছিলেন 
আর দুজনেই ছিলেন বিদগ্ধ মাজিত মনের অধিকারী । তা সত্বেও 
তাদের দৃষ্টির ভেদ এতিহাসিক সত্য £ কারণ মধুস্ুদনের সামনে 
প্রধান সমস্তা ছিলো মধ্যযুগীয় রূপ ও আত্মার ক্ষয়িষু বন্ধন থেকে 
বাঙলা কাবোর উদ্ধার, প্রমথ চৌধুরীর লক্ষ্য ছিলো নবযুগের 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য পুরনো এঁতিহ্যের প্রতিষ্ঠা । বিসর্জন 
ও নববোধনের মন্ত্র এক হতে পারে না, একথা মনে রাখলেই 
মধুস্দন প্রমথ চৌধুরীর মতো ভারতচন্দ্রের প্রতিভায় বিশ্বাস 
রেখেও কেন কৃষ্ণচনাগরিক পথ বর্জন করতে চেয়েছেন তা৷ বুঝতে 
কষ্ট হয় না । তিনি স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন, “তিলোত্তমাসম্ভবে, 
(১৮৬০) শুধু নতুন আদর্শের অঙ্গীকার নেই, তাতে আছে পুরনো 
আদর্শ অত্বীকারের সঙ্ঞান প্রয়াস ঃ এ 118৪ %06091)7 0176 
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প্রশ্ন উঠতে পারে, ণতিলোত্তমাসম্ভবে+ প্রাচীন কাব্যের কি কি 
লক্ষণ নেই? কিংবা নতুন কাঁবোর কি কি লক্ষণ আছে? প্রথম 
উত্তর, সেকালের আদিরস ব! হাঁস্তরসপ্রবণতা মধুস্দনের কাব্যে 
নেই। বৈষ্ণব ও মঙ্গল কাব্যের রসপ্রবাহের আক্রমণ থেকে মুক্ত 
বলেই ্তিলোত্তমায়' রসরুচির নতুন স্বাদ আমাদের তৃপ্ত করে। 
'অন্নদামঙ্গলের' সুড়ঙ্গ পথ তো শুধু বিষ্ভা ও সুন্দরের রতিবিলাসের 
পথ ছিলে! না, তা ছিলে! সেকালের কবিরুচির অধোগামিতারও 
পথ । জনজীবনে উচ্চাদর্শের অভাব থেকে যে স্থুলতা জন্ম নেয়, 
সদ্ধিযুগের কবিরা এমন কি দেবদেবীর বেনামীতে তারই আরাধনা 


৯৫ 


করেছেন । লোকসাহিত্যে ভারতচন্দ্রের “সারালো ও ধারালো 
লেখার মাজিত উত্তরাধিকার অবৈধ ও স্থল দেহমিলনের রূপ নেয় 
এবং উনিশ শতকে তাবই জেব চলতে থাকে 'নববিবিবিলাস” ও 
ামিনীকুমারের মতো কামীয়ন সাহিত্যের মধ্যে। অথচ 
“তিলোস্তমায়' তার নামগন্ধ নেই ( অবস্য রঙ্গলালেও ছিলো না ) 
যদিও এক অতুলনা রূপসীকে নিয়েই কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
সুন্দরের আগমনে হীবা মালিনীর ভাঙা মানঞ্চে যে ফুল ফুটেছে, 
সুড়ঙ্গপথের কামনা-কুটিল অন্ধকারে তা৷ শেষ পর্যস্ত হারিয়ে গেছে; 
অথচ যে ছুটি পদ্ম দিয়ে মধুস্দেন তিলোত্তমার পদযুগল রচনা 
করলেন, তারা রসিকের আলোকিত মানসে চির-উজ্জ্বল হয়ে 
রয়েছে । তিলোত্বমাকে দেখে স্ুন্দ-উপস্ুন্দ তপস্তার ফল 
হারিয়েছেন, ত্বর্গলোক থেকে তাদের স্থলন ঘটেছে মৃৃত্যুলোকে-__ 
কিন্তু নিজের স্থষ্টির মোহে বারেকের জন্যও বাকৃ-প্রগল্ভ হয়ে 
ওঠেন নি মধুসদন, তিলোত্তমার পাদপীঠতলে সুন্দরের মস্ত্রোচ্চারণে 
তিনি পুবাপর গভীর ও গম্ভীর, ধ্যানলীন ও সংযতবাক্‌। 
তিলোত্বমার স্থষ্টির বর্ণনায় ওতাঁকে দেখে অস্ুরদ্ধয়ের উন্মত্ততাব চিত্তে 
আবেগ আছে, অথচ আবিলতা নেই ; ভাব আছে, ভাবালুতা নেই । 

“কি আশ্চর্য ! দেখ, ভাই”, কহিল শুরেন্্ 

স্ুুন্দ ; “দেখ চাহি, ওই নিকুঙ্জ মাঝাবে । 

উজ্জল এ বন বুঝি দাবাগ্নিশিখাতে 
& আজি; কিম্বা ভগবতী আইলা আপনি 

গৌরী 1, 
এ তো মদনের অলক্ষ্য চাতুরীর পূর্বেকার কথা । কিন্তু ফুলশ্নর 
নিক্ষেপের পরও ক্লেদ কোথায় ? 

জর জর ফুলশরে, উভয়ে ধরিলা 

রূপসীরে । আচ্ছনিল গগন সহসা 

জীমূত ! 


সা নী দ 


৬ 


কামমদে মত্ত এবে উপস্ুন্দাস্থর 

বলী, সুন্দাস্ুর পানে চাহিয়া কহিল! 

রোষে ; “ক কারণে তুমি স্পর্শ এ বামারে, 

জ্রাতৃবধূ তব, বীর ?' ্ুন্দ উত্তরিলা__ 

বরিন্ু কন্তায় আমি তোমার সম্মুখে 

এখনি ! আমার ভার্ষা গুরুজন তব ; 

দেবর বামার তুমি ; দেহ হাত ছাড়ি ।, 
এখানে রুচিবিকারের কোন স্বাক্ষর নেই, আবেগের শোতে পঙ্ক 
জমে ওঠেনি, কলহের উত্তীপে ভদ্রনীতির ব্যত্যয় ঘটেনি । কিন্তু 
কবি তাতেও সন্তুষ্ট হননি, সেই বাসনা-মদির দৃশ্যের ওপরে কালো! 
মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়ে তবে তার রুচি তৃপ্তি পেয়েছে । 
তিলোত্তমার সঙ্গে অ-পুর সাক্ষাতে ব্যক্তিমনের যে আলোড়ন, তা৷ 
সম্পূর্ণ মানবিক ও স্বভাব-সৌন্দর্ষ-সমন্বিত। নবযুগের কবির 
চোঁখে তিলোত্তমা এক অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্যের জগৎ খুলে দিয়েছে 
বলেই বিশ্বসুন্দরীর প্রতি অস্ত্ররদয়ের ছুর্বলতায় মধুস্থদনের প্রচ্ছন্ন 
সহানুভাতি ছিলো।-_- এ 10891 1119 60999 ৮৮০ 19110চ79১ ৪00 
1 858 02009 100 17768100101 6০ 128,589. 22200129] 10০9০01 6০9 
[01209 0106100. 100078 000.810101000081% 1981012 0109 762১0:67-+* | 
আমার বিশ্বাস, দেবাস্থরের কাহিনীতে মানবিক রস স্থষ্টির সম্ভাবন। 
নেই জেনেও (রাঁজনারায়ণের কাঁছে লিখিত পত্র দ্রষ্টব্য ) কবি যে 
তাতে প্রলুব্ধ হয়েছিলেন তার কারণ তিলোত্তমার সৌন্দর্য-সত্তা 
এবং সেই সৌন্দধ-সত্তার প্রতি রেনেসীসের কবির রোমান্টিক 
চেতনা থাকাই স্বাভাবিক | 

দ্বিতীয় কথা, মধুস্দনের কল্পনা ও ভাবানুষঙ্গে আধুনিক-পুর্ব 

বাঙলা কাব্যের কোন ছাপ নাই। তার কবি-মাঁনস আভ্যাসিক 
নার্গে চলতে চায়নি ; স্বর্গ-মত্য-গিরি- আকাশ বর্ণনায়, প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অঙ্কনে, চরিত্রগুলির গতিবিধির পরিবেশ রচনায় একটা নতুন 
কবি-স্বপ্ন ও চারূপম! কল্পনা পরিস্ষুট । রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন, 


৯৭ 


প্র--৭ 


সর্বত্রই স্ুচারু রসাত্মক ভাব অতি প্রোজ্জবল বাক্যে বিভূষিত। এ 
সকল ভাব যে কালিদাস, ভবভূতি, হোমার, মিল্টন প্রড়াতির রচনা 
থেকে আহরিত, তাও উল্লেখ করতে তিনি ভোলেন নি; তবু তার 
মতে, সেই পরম্বম ভাব কবির মনের রসায়নে ও স্বাভাবিক কল্পনা- 
বৃত্তিব কৌশলে নতুন অবয়ব ধারণ করেছে । আজও রাজেন্্রলালের 
এ-মত সুচিন্তিত ও বিদগ্ধজনোচিত মনে হয়। তাঁর সগ্ভ-স্থজিতা 
তিলোত্তমাকে দেখে আমাদের মনে পড়তে পারে মিল্টনের 
নববপা ঈভকে, কিন্তু এই পাশ্চাত্য আদর্শের কথ যতটা! 
সাধারণ ভাবে অনুমেয়, ঠিক ততটা আভ্যন্তরীণ প্রমাণসাপেক্ষ কি? 

অমৃত সঞ্চারি তবে দেব-শিল্লি-পতি 

জীবাইল। কাঁমিনীরে ৮» স্ুমোহিনী-বেশে 

দাঁড়াইল' প্রভা যেন, আহা, মুত্তিমতী ! 

হেরি অপরূপ কান্তি আনন্দ-সলিলে 

ভাসিলেন শচীকাস্ত ;ঃ পবন অমনি, 

প্রফুল্ল কমলে যেন পাইয়া, স্বনিলা 

সুস্বনে ! 
শুধু শচীকাস্ত নন, একালের রসিকের চোখেও এ অপরূপ মৃত্তি 
অদৃষ্টপূর্ব ও মৌলিক । শুধু তা-ই নয়, মনে হয় কবির কল্পনার 
ফার্ণেসে ঢালাই করা তিলোত্তমায় ঈভের ছায়াপাত প্রাস্তীয় ক্ষীণ 
রেখা মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। যেমন পরাজিত দেবতাদের বর্ণনা 
পড়ে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, কবি 475 091070 পড়েছিলেন । 
তাঁর বেশি কিছু বললে মধুস্থদনের প্রাতি অবিচার করা৷ হবে । 

এব পরে আসে “তিলোত্তমার' ছন্দ ও ভাষাভঙ্গির কথা । 

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বলেছিলেন, বাউলা ৪0০990% বা 
স্বাসাঘাতবর্জিত ও বিস্তারধর্মী ভাষা হওয়ায় অমিত্রাক্ষর ছন্দেব 
পক্ষে তা উপযোগী নয়, ইংরেজী অমিত্রাক্ষরের ধ্বনি-ম্থৃষমা ও 
ওজোগুণান্বিত শ্বীস-পর্ব বাঙলায় স্থপতি করা সম্ভব নয়। কিন্ত 
. মধুস্দন তা মানতে পারেন নি; তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 


৪১৮ 


যে, বাঙলা হচ্ছে শব্দসম্পদপরিপুণ ও ধ্বনিগাস্তীর্ময় সংস্কৃতের 
দুহিতা এবং সেই কারণেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের দাবি পূরণে সম্পূর্ণ 
সমর্থা। কবির এই বিশ্বাসেরই ফল “তিলোতমাসস্ভব কাব্য” । 
সেকালের সাহিত্যরসিক যতীক্্রমোহন, রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল, 
রাজনারায়ণ, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ইত্যাদি পয়ার-ত্রিপদী-সর্বস্ব 
বাঙলা ছন্দের এই পরিবর্তন ও নবরূপায়ণে খুশি না হয়ে পারেন 
নি। বাঙলা নাটক ও কাব্যের ভবিষ্যৎ অমিত্রাক্ষরের মধ্যে নিহিত, 
মধুন্দনের একথা হয়তো পরবর্তী কালে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি 
( গৈরিশ ছন্দের প্রচুর প্রয়োগ হয়তো নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
অপরিহার্যতা স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু কাব্যে মধুস্দনের 
ছন্দোরীতির অক্ষম অনুকরণ কিছুকাল চললেও শেষ পর্যস্ত 
চিরতরে বঞ্জিত হয়েছে ); তবু নবযুগের কবি-সাধকের এই 
অভিনব কাব্যরীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষা অনান্বাদিত যুক্তির বার্তা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । সমাজ ও পরিবারের দাঁসত্ববন্ধন থেকে যে 
মুক্তি-কামনা মধুস্থদনের ব্যক্তিতন্ত্রের মূল তাৎপর্য, ছন্দ-শৃঙ্খলের 
অস্বীকরণের মধ্যে তারই সাহিত্যিক প্রকাশ আছে বলে মনে 
হয়। কোন নিগড়েই তীর মনের সায় নেই, তাই তিনি “ব্রজাঙনায়” 
মিত্রাক্ষর রচনা! করতে গিয়েও বলতে দ্বিধা করেন নি-_“ভ 198 
09৮৪ ] ০০০০ 16) [১৮20 % কআ্ুতরাং যতই ক্রটি থাক, 
'পদ্মাবতীর' কয়েকটি অংশে প্রযুক্ত অমিত্রাক্ষরের প্রথম সর্বাত্মক 
ব্যবহারের দিক থেকে “তিলোত্ুমারঁ এতিহাসিক তাৎপর্য 
অনস্বীকার্য । 

কাব্যটির ছন্দোগত ক্রটি সম্বন্ধে কবি ছিলেন সচেতন (4119 
ড97:31002,01010, 27 10800019069 18 1801)01" 06180159+, কব 
[10 6106 81910085,610105 6] 102,00108। 210 10020 
019,089. )। ভাষাও যে অনেকস্থলেই শক্ত, কর্কশ ও অমাজিত, 
তাও তিনি জানতেন (আরও জানতেন আমিত্রাক্ষরের ভাষু 
বেশ শক্তই হয়ে থাকে, যেমন মিল্টনের ভাষা )। তাই প্রতি 


জী 


সংস্করণেই ভাষা ও ছন্দের পরিমাজনায় তীর প্রয়াসের অস্ত 
ছিলো! না। যেখানে চারটি সর্গের মধ্যে কোথাও টিলে-ঢাল। 
চাল-চলন নেই, রূপ ও রীতিগত অসংহতি নেই, কবিকল্পনায় 
মাধুরী আছে আর আছে ভাবৈশ্বর্ষ, সেখানে সৎকবির প্রশংস। 
মধুস্থদনের প্রীপ্য এবং ছোটখাট নিন্দার কারণ উপেক্ষণীয় 
(4০৮. 200 0089 80988 17091 61127708 17 ৪, 16110%718 
1780 0০810 মধুস্্দনের এ প্রার্থনা স্মরণীয়)। আর 
“তিলোত্তমাকে মহাকাব্য বলে কবি নিজেই দাবি করেন নি, 
তা শুধু মহাকাব্যের ধরনে বধিত-_11870108115 ৮০1৫ কাহিনী 
মাত্র; তাই মহাঁকাব্যের নিরিখে তাকে বিচার করার প্রশ্ন 
ওঠে না। 

( €মঘনাদবধের আলোচনায় মধুস্থদনের একটি মানস-বৈশিষ্ট্ে 
দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন ।) জাতীয় জীবনের পরিবর্তন ও উন্মাদনার 
মধ্যে জন্মেছিলেন বলেই, তার জীবনের আবহাওয়া কোনদিন শান্ত 
হয়নি বলেই মধুস্দনের কবি-প্রকৃতি দ্বিধা-বিভক্ত ছিলো । (তিনি 
ছিলেন ক্লাসিক কাব্যের ভক্ত-_হোমার, ভাঁজিল, ট্যাসো, মিণ্টনের 
লেখায় তিনি এক অসামান্য কাব্যাদর্শের সন্ধান পেয়েছিলেন )"কিস্ত 
তার সচেতন শিল্পী-মন ক্লাসিক কাব্যের আদর্শ বেছে নিলেও যুগের 
ধর্ম তাকে খাঁটি ক্লাসিক কবি হতে বাঁধা দিয়েছে, শাস্ত সমাহিত 
সামাজিক 22860116-এর বদলে পরিবর্তন-যুগের সামাজিক 
11017080176 ও চঞ্চলতা তাঁর মহাকাব্যের সার্থকতার শক্র হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছে। মধুমত্ত ভূঙ্গের মতো যিনি পাশ্চাত্ত্য ক্লাসিকের রস 
আহরণ করতেন__তার মনের খদ্ধি ছিলো বৈ কি! (শরীক ও 
ল্যাটিন সাহিত্যের সৌন্দর্য ও স্থাপত্যশিল্প তিনি যেভাবে আপন 
কাব্যের অঙ্গীভূত করতে চেয়েছেন, বিভিন্ন চরিত্রের মানসলোক 
উদঘাটনে যে অস্তদুর্টি ও চরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, রাবণের 
রাজসভার বর্ণনায় এবং লঙ্কাপুরীর আভ্যন্তরীণ চিত্রে যে রুচি, বোধ 
ও বুদ্ধির প্রকাশ দেখিয়েছেন, চতুর্থ সর্গে মানব জীবনের সমস্ত 
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সুখ-ছুঃখ-বেদনাবোধকে যে আস্তরিকতায় সবব্যাপী শাস্তরসের মধ্যে 
লীন করে দিতে চেয়েছেন তাতে কবির অপরিমেয় মানসিক খন্ধির 
স্বাক্ষর আছে ।) আরো দেখি, সে-মন পরিণতির পথে চলেছে 
'তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য থেকে “মেঘনাদবধকাব্যের দিকে । (তিনি 
পাশ্চাত্তের পূর্বন্থরীদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, বাল্যে ও মান্রীজ- 
প্রবাসকালে ব্যাস-বাল্ীকির সাহিত্য-সাহচর্ষয লাভ করেছেন-__গ্রীক, 
রোমক আর ইংরেজের মতো স্ুুসভ্য জাতির ইতিহাসের সঙ্গেও 
তিনি ছিলেন পরিচিত ।) 

' রাম-লক্ষ্সণের বাহাশক্তির সঙ্গে রাঁবণ-মেঘনাদের সংগ্রাম এবং 
অমোঘ অদৃষ্টের বিরূপতায় তাদের পরাজয় মহাকাব্যোচিত, সন্দেহ 
নেই। কাহিনীর বিশাল ও সুগস্তীর পটভূমিকা ঘটনাবস্তর সরল 
বলিষ্ঠ রূপায়ণ, ভাবের সমুন্নত মহিমা, রাবণের রাজসভার গঠনের 
মতোই ওজন-ভারী দৃঢ়-ভিত্তি কাব্য-গঠন-রীতি, কুশল স্থপতির মতো 
শব্দ ও ভাষার মোটা! টানে সৌন্দর্য-স্থগ্রি, ভাষ। ও ছন্দের উদাত্ত 
গভীর ধ্বনিগৌরব ও অর্থমহিমা “মেঘনাদবধকাব্যে দেখতে পাই । 
এবং তাতেই মহাঁকাবাটির মধ্যে যে একটা চিরায়ত (01%888081) 
কাব্যাদর্শ আছে, তা বুঝতে পারি । এই পর্স্ত মধুস্থদনের কাব্যে 
ক্লাসিক ধ্যান-ধারণার প্রকাশ ২ 

তেন্তদিকে যুগের উন্মাদনা ও রুপ-রস-রঙ তিনি কাব্যটিতে 
উপেক্ষা করতে পারেন নি। তিনি এখানে মানুষকে সবচেয়ে বড়ো 
করে দেখেছেন; যে মানুষকে দেখেছেন সে বলবীধসম্পন্ন, 
অপ্রতিহতশক্তি, আতত্মপ্রত্যয়ধারী অথচ দৈবাহত। সে যেন 
ছূর্ভাগ্যের জলতলে অর্ধমগ্ন একটি শৈল-_তার সেই বিসদৃশ 
অবস্থাকে ঘিরে আছে প্রিয়তম! পত্বী, পিতৃভক্ত পুত্র, লক্মীশ্রী 
পুত্রবধূ, সমছুঃখভাগী সেবক । এই জাতীয় মান্ুষ-চরিত্র ক্লাসিক 
কল্পনায় দেখা দেয় না, দেখ। দেয় রোমান্টিক কল্পনায় । মনে হয়, 
আমাদের পর-শাসন-গীডিত, অদৃষ্ট-বিড়ম্বিত ব্যথাহত জীবনের সঙ্গে 
'মেঘনাদবধকাব্যের মানবীয় চরিত্রগুলির কোথায় যেন মিল আছে । ) 


১০১ 


রে 


(সবচেয়ে বড়ো! কথা, সমস্ত কাঁব্যটি জুড়ে ষে করুণ রদের প্রকাশ-_ 


তার মধ্যে ক্লাসিক কাব্যের বস্ত-প্রাধান্তের চেয়ে রোমান্টিক কাব্যের 
আত্ম-প্রাধান্তের পরিচয় আছে। নেরাশ্য ও ছুঃখ কবির জীবনে 
এসেছে--বেশি কবেই এসেছে--তার জন্য কবির মন ভেঙেছে, 
আত্মা কেদেছে। ঘমেঘনাদবধকাব্যের করুণ রস যেন কবির সেই 
ব্যাহত আত্মার অশ্রুর নিঝ'র। সুতরাং কাব্যটির সকরুণ গীতধর্মী 
ংশ যেমন মধুস্দনের ব্যক্তিগত জীবনের, তেমনি জাতীয় জীবনের 
রোমার্টিক মর্মসঙ্গীত। অতএব, “মেঘনাদবধকাব্যকে' কোন একটি 
নামে অভিহত করা যায় না। তাঁর মধ্যে ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক 
উভয় আদর্শেরই অন্ুবর্তন দেখা যায়। নতুন নিরিখে বিচার না 
করলে মধুস্্দনের প্রতি অবিচার হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে-_-অনেকে 
তাই ভূল বুঝেছেন কবিকে । 

(এলিয়টের মতানুসারে, মৌলিকতা ও বিদ্রোহ সত্বেও 
ক্লাসিক কবিকে জাতীয় ইতিহাস ও এতিহ্রই ধারক হতে হবে । 
“মেঘনাদবধকাব্যে সত্যিই কি তা দেখতে পাঁওয়া যাঁয় ? ) 

আমরা জানি, কাব্যটির মধ্যে রামায়ণের সিদ্ধরসের ব্যত্যয় 
ঘটেছে । (রাম বিষ্টুর অবতার, মহৎ কিছু কর্তব্যভার নিয়ে তিনি 
ধরাতে অবতীর্ণ__এই সংস্কারই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমাদের 
মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । কিন্তু মেঘনাদবধকাব্যে সেই শক্তিধর 
যুগীবতার রামচন্দ্রকে পাইনে । তিনি একেবারেই দুর্বল, অসহায়, 
আত্মপ্রত্যয়হীন, দেবতানির্ভর একটি নিকৃষ্ট চরিত্র পাঠকের মনে 
তাঁর প্রতি বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধ! জাগ্রত হয় না। উনবিংশ শতাব্দীর 
কবি মধুষ্দন মনুষ্যত্বের যে অভিনব মর্যাদাবোধ ও জীবন সম্পর্কে 
যে গভীর শ্রদ্ধা অঙ্গীকার করেছেন- তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করলে রামচন্জ্রকে নিয়তির অলজ্ব্য নিয়মের ধারক মাত্র মনে হয়, 
একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ হিসেবে প্রতীতি হয় না। বীর্ধ ও দাঢণ তার 
চরিত্রের নিহিতার্থ হয়ে ওঠেনি । তাই রামচন্দ্র মেঘনাদবধকাব্যে 
আপন চিরায়ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হননি। তিনি প্রমীলার সঙ্গে 
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₹ ঘ নি ॥ শি ড় 


যুদ্ধ করতে অস্বীকার করেছেন__তার যে নৈতিক কারণ তির্দি 
শুনিয়েছেন, সেট! কথার কথা মাত্র। আসলে বীরধবন্তায় তিনি 
অপরিমেয় নন, তার চেয়েও বড়ো। কথা, আত্মবিশ্বাস তার মধ্যে নেই 
বললেই চলে । দৃতীর আকৃতি দেখে তিনি ভয় পেয়েছিলেন_ ফলে 
'যুদ্ধসাধ ত্যাজিন্ু তখনি । লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ 
জরা-জর্জর অন্ধ-আতুর স্ত্রীলোকেরই মতো । লক্ষ্মণ নেই। রাখিবে 
আজি কে, কহ আমাকে ? এ কোন্‌ রামচন্দ্র ? নিশ্চয় পুরুষোত্তম 
নন। লক্ষ্মণ রামের তুলনায় উন্নত চরিত্রের-্বেচ্ছায় বনবাসজীবন 
যাপন তার ত্রহ্মচর্ষের উদাহরণ, চণ্তীর দেউলে যাত্রাকাঁলে সমস্ত 
ছলনাঁকে তিনি জয় করেছেন আপন চরিত্রশক্িতে । তবু বষ্ঠ সর্গে 
ইন্দ্রজিতের সামনে তাঁকে অত্যন্ত ছোট বলেই মনে হয়, তক্ষর বলতে 
তাকে ছিধা হয় না, অস্ত্রহীন ইন্দ্রজিৎ-নিধনে ক্ষত্রকুলের সন্তান 
লক্ষ্মণকে আগ্রহী দেখে একটু বিতৃষ্কাই জাগে । 

এইভাবে বিচার করলে, রাবণ ও ইন্দ্রজিতের তুলনায় রাম- 
লক্ষমণকে নিস্প্রভ বলে মনে হয়। মহাকাব্যোচিত মর্যাদাবোধ, 
ক্ষত্রিয়ের চরিত্রশক্তি ও পুরুষের আত্মপ্রত্যয়ের পরীক্ষায় তার! 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। আসলে মানুষ হয়েও মনুষ্যত্বে 
তাদের বিশ্বীস ততট। নেই--যতটা আছে দেবে । তাই রামচন্দ্রের 
মুখে শুনতে পাই-_-ন্ুফল ফলে দেবের প্রসাদে ” অতএব উনবিংশ 
চরিত্র-কল্পনীর বিরোধিতা না করে পারেনি-_এই ছুটি চবিত্রকে 
ঘিরে ষে সিদ্ধরসের সঞ্চার, তা-ও উপেক্ষা করতে কবির কুগ্ঠ। 
হয়নি । কারণ মনে রাখতে হবে, ৭০ 0০০৮৮ 0%0 109 296%:09ণ. 
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দ্বিতীয়তঃ, মধুস্দন সমসাময়িক যুগের নবজা গ্রত জাতীয়তাবোধের 

দৃষ্টিতে রামায়ণের কাহিনী পুনধিবেচনা করেছিলেন । সীতা-হরণকে 

ঘটন। হিসেবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব 
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দিতে তার মন সরেনি, কারণ ক্ত্রিয়ের পক্ষে তা অপরাধের নয় । 
মধুস্থদনের কাছে সীতা-হরণের চেয়েও গুরুতর ঘটনা রাঁমচন্দ্রের 
স্বাধীন লঙ্কা আক্রমণ । আর রাবণ, বীরবাহু, ইন্দ্রজিং? তারা শক্রর 
হাত থেকে, পররাজ্যলোলুপের গ্রাস থেকে স্বদেশের সম্মান রক্ষা 
করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন__তীরা বীর, স্বদেশপ্রেমিক, আত্মবিশ্বাসী 
পুরুষ । আসল কথা, দেশে জাতীয়তার যেটুকু মন্ত্রোচ্চারণ তখন 
শোনা যাচ্ছিলো-_তারই প্রভাবে, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, মধুত্দন 
রামীয়ণের ঘটনাকে এমনভাবে জাতীয়তাবোধের দিক থেকে 
বিশ্লেষণ করতে প্রয়াস পান।১ জানি, তীর জীবনেতিহাসে ইয়ং 
বেঙ্গলের কথাটাই প্রধান হয়ে আছে, তার মধ্যে থেকে কবির 
জাতিগত প্রাণের বার্তা ব্যাখ্যা করা কঠিন ; তবুংমেঘনাদবধকাব্য 
পড়তে পড়তে মনে হয়, কবির মনুষ্যত্বের দৃষ্টি ছিলো, 1ছলো! 
জাতীয়তার দৃষ্টি-_-আর তা৷ সমসাময়িক যুগেরই অনিবার্য স্থগ্টি 
(আর 119:019 0০৪%7-তে কবির এই দৃপ্টিই সঙ্গত; সি. এম্‌. 
বাওরা বলেছেন, 6 জ0]]ন 20 002301610109 00607001776. 0 
80801] 0010091010109 ০01 108/21)000. 8,000 1)0110111" । 

(€মেঘনাদবধকাব্য' শুধু বিষয়বস্তর বূপায়ণের দিক থেকেই 
অভিনব নয়, অভিনব আরো অনেক দিক থেকে । মিত্রাক্ষরের 
বেড়ী তিনি ভেডেছিলেন_ পয়ারের একচ্ছত্র অধিকার তিনি 
করেছিলেন অস্বীকার ।1 ছন্দের খাতিরে ভাবকে নিয়ন্ত্রণ করার 
ইচ্ছা মধুত্দন বরদাস্ত করতে পারেন নি, মানতে পারেন নি ভাঁব- 
যতির (৪9089-08089) নির্দিষ্টতা। তাই তার হাত থেকে 
অমিত্রাক্ষরের জন্ম হলো-ঁইন্দ্রজিতের তেজোদরীপ্ত ভাষণ থেকে শুরু 
করে সীতার করুণ- গুঞ্জন পর্যস্ত তাঁর মধ্যে আপন আসন 
করে নিলো । শব্দ-চয়নে ভীষা-রচনায় নতুনত্বের অস্ত দেখিনে । 
মনে হয়, এ যেন এক নতুন কণ্ঠের নতুন ধ্বনিগুচ্ছ । নামধাতুর 
অভাব আমাদের ভাষাকে এলিয়ে দিয়েছে__-তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন-_-তাইতো! ভালো-মন্দের নানা নামধাতুর প্রাচুর্য কাব্যকে 
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ভরিয়ে দিয়েছেন তিনি । ধ্বনি-গৌরব ও ব্যপ্জনা-মহিমার জন্য 
নিয়মের রাজ্য ছাড়িয়ে যেতে তিনি দ্বিধ! করেন নি। রক্ষণশীল 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এ সমস্তই অপরাধ-_কিস্ত একটু 
উদার ও অভিনব রসবোধ প্রয়োগ করলে মধুস্থদনের উদ্দেন্যের 
সততা ও কাব্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর যাঁবে। 

স্থতরাং 'মেঘনাদবধকাব্য' বুঝতে হলে, তার মধ্যে থেকে রস 
গ্রহণ করতে হলে পাঠককে মানসিক পক্ষপাতিত্ব বিসর্জন দিতে 
হবে, সিদ্ধরসের আকাঁক্ক্ষা ত্যাগ করতে হবে, অভিনবকে সহ্গদয়তার 
সঙ্গে গ্রহণ ও আস্বাদন করবার জন্য মনের দিক থেকে প্রস্তৃত হতে 
হবে। অন্যথায় কবির প্রতি অবিচার হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। 
স্বতরাং দেখা গেলো, “মেঘনাদবধকাব্যে মৌলিক চিন্তা আছে, 
বিদ্রোহ আছে। তৎসত্েও ৫0. 0696091960১ %78 02,0 598 6110 
119 19 8180 6109 09010610106] 01 61061 61:9,016101709১ 01089,0 119 
|0:9987598 099010618] 19/3911%  010778,0061086108১ 2১00. 61081 
1718 01970110901 00179510007 18 2/ 01091900817 (109 
01100100908,0085 01 20001061816. | মধুস্থদনের ক্ষেত্রে ক্লাসিক 
কবি সম্পর্কে এলিয়টের এই মন্তব্য প্রয়োগ কারো কাছে যদি 
অযৌক্তিক মনে হয়, তবে একজন বাঙালী সমাঁলোচকের উক্তি উদ্ধত 
করেও একই সিদ্ধান্তে পৌছোতে পাঁরি__কিন্তু বিষয়টি গভীরভাবে 
বিচার করিলে মাইকেলের এই বিকৃতি সাহিত্যের দিক দিয়া তেমন 
দোষাবহ নাও হইতে পারে । সমস্ত প্রাচীন কাহিনীই কালক্রমে 
বিবর্তনের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠে এবং তাহাদের অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
হইয়া থাকে | রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে রাম রাবণের যুদ্ধ প্রথমে 
ছিল আর্ষ-অনাধ সভ্যতার সংঘধষের কাহিনী, কিন্তু পরে যখন 
আর্ধসভাতা ও অনার্ধসভ্যতার সংমিশ্রণ হইয়া গেল তখন এই 
বিরোধের ভাঁবটি কাটিয়া গেল। এই পরিবর্তনের জন্য এবং অন্ভান্ত 
কারণের জন্যও পরবর্তাঁ কালে রাম যুযুৎস্ আর্ধসভ্যতার প্রতীক না 
হইয়া ভক্তবৎসল দেবতায় রূপান্তরিত হইলেন । মেঘনাদবধে 
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কাহিনীর রূপাস্তরণের আর একটি ধাপ পাওয়া যায় মাত্র । অবশ্ঠ 
এই পরিবর্তন পূর্ববর্তী পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী দূরপ্রসারী 1 

অনেকে বলেন, মেঘনাদবধকাব্যে কোন নীতি-চেতনার (59089 
01 0)018]16য ) গ্রকাশ নেই । নীতি বলতে যদি ধর্মনীতি বোঝায়, 
তবে কাব্যটিতে তার অভাব আছে নিশ্চয়ই । রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্র 
বিষ্ণুর অবতার, সীতা লক্ষ্মীত্বরূপাঁ। সমগ্র কহিনীতে ছড়িয়ে আছে 
ভক্তবৎসল দেবতা এবং শাশ্বত সত্য, হ্যায় ও ধর্মের মূর্ত প্রতীক 
রামচন্দ্রের অনতিক্রম্য নৈতিক শক্তির তত্ব। তিনি রাজার পুত্র 
হয়ে বনে গেলেন কেন- পিতৃসত্য পালনের জন্য । স্বাধীন লঙ্কা 
আক্রমণে তার তৎপরতা অপহ্ৃতা ধর্মপত্বী-উদ্ধারের জন্য, তিনি 
আসল সীতাকে বনে নিবাঁসন দিয়ে স্বর্-সীতা নিয়ে জীবন 
কাটালেন রাজধর্ম রক্ষার জন্য। স্বৃতরাং রামায়ণের কাহিনী 
বিস্তারে, তার চরিত্র-কল্পনীয় একটা চিরায়ত ধর্মনীতি অন্ুস্থ্যত 
হয়ে আছে, সন্দেহ নেই।) 

কিন্ত “মেঘনাদবধকাব্যে” রামায়নের কাহিনীর পুনধিচার আছে, 
আছে তার বহুমুখী রূপাস্তর। রামায়ণে যেখানে রামচন্দ্রের 
সত্য-ন্যায় বোধ ও নৈতিক শক্তির ওপর জোর ছিলো, সেখানে 
মধুস্দনের কাব্যে জোর সরে এলো রাবণ-ইন্্রজিতেব মানবিক 
ও ক্ষাত্রশক্তির ওপর। এই পরিবর্তনের পেছনে কাজ করেছে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলার সমাজ, সমসাময়িক যুগধর্ম, কবির 
মনের প্রবণতা, হোমারের প্রভাব। ফলে রামায়ণের বহুশ্রুত 
ধর্মনীতি অক্ষপ্র থাকেনি । মধুস্দনের এক ভক্ত সমালোচক অবশ্য 
একথা স্বীকার করেন না । তাঁর মতে, রাক্ষসদের প্রতি কবি যতই 
সহানুভূতি পোষণ করুন না কেন, তীর যুদ্ধবর্ণনা যত তেজোদৃপ্তই 
হোক না কেন, তার কাব্যে বাহুবলের সংগ্রামকে আচ্ছন্ন করে 
আছে নৈতিক শক্তির অপ্রতিরোধ্য প্রভাব। তিনি স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন, চিত্রাঙ্গদার সেই স্পষ্টোক্তি £ হায়, নাথ ; নিজ কর্মফলে 
মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলে আপনি । এমন কি রাবণের আরাধ্য 
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শিবের মুখেও শোন! গেছে--অধর্মআচারী এই রক্ষ£কুলপতি 1” 
শুধু তাই নয়, রাবণের চোখেও জানকী-_পাবক-শিখারূপিণী 1" 
সুধী সমালেচকের মতানুসারে, এই কাব্যের রাম ভীরু হতে পারেন, 
কিন্ত তার ভীরুতাঁও মহৎ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে এবং 
এই নৈতিক আদর্শ সমস্ত কাব্যখানিকে বিস্তৃতি ও এক্য দান 
করেছে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, মেঘনাদবধকাব্যের' এমনিতর 
কষ্টকৃত নৈতিক ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন নেই, তা মধুস্দন ও 
তার কাব্যেকে বুঝতে সহায়তা করে না, এমন কি ভূল বোঝার 
সম্ভাবনা স্যি করে। তার কাঁরণ, এই ধরনের নৈতিক শক্তির 
অন্ুপ্রাণনা কাঁব্যটিতে থাকলেও কবি তার ওপর জোর দেননি । 
দ্বিতীয়তঃ শব আর চিত্রাঙ্গদার উক্তিতে যেমন ধর্ম ও নীতির কথা 
আছে, তেমনি রাবণের বিভিন্ন মন্তব্যে বিরূপ অদৃষ্টের উল্লেখ আছে। 
অতএব পাঁশ্চান্ত্য অদৃষ্টবাদ ও ভারতীয় কর্মফলবাদ উভয়ের ছন্দ 
কাব্যটিতে দেখা যাঁয়। বিস্তৃত আলোচনা সাপেক্ষে বলা যায়, 
রাঁবণকথিত অদৃষ্টবাদের ওপরই কবি যেন অধিকতর গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন । আর লক্ষেশ্বরের সমগ্র চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে, তার 
অজস্র কথার আলোকে বিচার করে সিদ্ধান্ত করা যায়-_-পাবক- 
শিখারূপিণী” বিশেষণের জন্ম বক্তার শোকোচ্ছাসের প্রবলতার মধ্যে, 
আন্তরিক সত্যবোধের মধ্যে নয়। অতএব মেনে নেওয়াই ভালো, 
“মেঘনাদবধকাব্যে শাশ্বত ধর্মনীতির কথা নেই এবং নেই বলেই 
রাঁমায়ণের সঙ্গে, এমন কি মিপ্টনের প্যারাভাইস্‌ লষ্টের সঙ্গে ( এবং 
দাস্তের কাব্যের সঙ্গে) তার মৌলিক পার্থক্য আছে। । 

মিণ্টনে কি দেখি ? তিনি যুগের আকাশে নিঃসঙ্গ আতা হয়েও 
ছিলেন সেই যুগেরই সত্য-প্রতিনিধি। ছুটে। বিপরীত শক্তির 
সজ্বাত-_প্যাগাঁনিজম্‌ ও খৃষ্টিয়ানিটির ছন্্_-তিনি আপন অন্তরে 
অনুভব করেছিলেন । পিতৃস্ত্রে শৈশবেই মিল্টন পেয়েছিলেন 
অনির্দেশ্য আধিদৈবিক বিশ্বাস । তবে রেনেসীসের আদর্শগত ফ্যাসান 
স্বচক্ষে দেখেছিলেন এবং বছর তিরিশেক বয়স পর্যস্ত রেনেসাসের 


১৪৭ 


সম্ভতান ছিলেন। কিন্তু যেদিন ইংল্যাণ্ডের আকাশ জুড়ে রাজা ও 
পার্লামেন্টের বিবাদ শুর হলো, সেদিন রেনেসাসের সৌন্দর্য ও 
প্রেমের হাতছানি উপেক্ষা করে মিন্টন আপনার ভেতরে এক 
প্রবল ধর্মচেতন। জাগিয়ে তুললেন । আগেও তাঁর মধ্যে প্রতিক্রিয়া 
দেখেছি--যখন ইংল্যাণ্ডের চার্চের ওপর অত্যাচার চলছিলো, আচার 
অনুষ্ঠানকে রোমীয় রূপ দিয়ে পিউরিটান ধর্মভাঁবের অবমাননার 
চেষ্ট। হচ্ছিলো । ইংল্যাণ্ডের সামাজিক, রাষ্ত্রিক ও ধর্মগত কলহের 
সঙ্গে যোগাযোগের জন্য রেষ্টোরেসনের যুগে তিনি ব্যক্তিজীবনে 
ফিরে যেতে বাধ্য হলেন (১৬৬০ খুঃ ), একমাত্র বাইবেলের মধ্যে 
মনের আশ্রয় খুঁজে নিলেন । ফলে জন্ম হলে। প্যারাডাইস্‌ লষ্টরের ৷ 
কাবাখানিতে বাইবেলকে কেন্দ্র করে মিল্টনের পিউবিটান মনের 
যে ভাবনা, তারই প্রকাশ দেখি--বাইবেল তার চোখে যে দৃষ্টি 
দিয়েছিলো__সেই দৃগ্টিই এই মহৎ স্থষ্টিতে সমুন্তাসিত। 'ননু৪ 
[070)90098 10110796119 1719 10909111069, 1000৮519059 800 8,810178- 
10178 11760 6103 0170,70,01,0)9 01 1118 01910, 10061) 179 10011701- 
0159 1101002/0 01975৮005 200 006 80091417011) 10911898, 
ঘড1011191 06189619,] 07" 1018109,1, 

(যুগ, সমাজ ও মন মিল্টনের কাব্যে যেমন পিউরিটান খৃষ্টান 
ধর্ম ও একটা সর্বব্যাপী নৈতিক আদর্শের ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, 
তেমনি মধুস্থদনের “মেঘনাদবধকাবো" যুগ আর যুগপ্রভাবিত মনের 
প্রবণতাঁই একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছে, চিরকালের ধর্মনীতি 
পরিহার করেছে । একথা যদি মনে থাকে তবে কাব্যটিতে রামচন্দ্রের 
নৈতিক আদর্শের প্রভাব খুঁজে বেড়ানোর ব্যর্থ প্রয়াস করতে 
হয় না। 2 

(আর একটি কথা । “মেঘনাদবধকাঁব্যে' চিরাচরিত ধর্মনীতির 
কথা নেই সত্য, কিন্ত তাতে কোন নীতিই নেই, এ কথাই বা বলি 
কিকরে? শুধুই কি এপিক আকার, ক্লাসিক আদর্শ, অভিনব 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও ওজোন্িনী ভাষার বজ্রনির্থোষ তাকে মহৎ কাব্যে 
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পরিণত করেছে? এসবই তে কাব্যের বহিরঙ্গ । এবং সেই বহিরঙ্গের 
ওপর নির্ভর করে একটা কাব্য কখনও মহৎ হয়ে উঠতে পারে 
না। তবে কি সেই অন্তরঙ্গ ভাব ও ভাবনা যা “মেঘনাদবধকাব্যকে' 
যুগোত্তীর্ণ স্থপ্টিতে পরিণত করেছে ? এর উত্তরে বলবো, সর্বকালের 
ধর্মনীতি নয়, চিরস্তন আদর্শ নয়_এক অভিনব জীবননীতিই 
কাব্যটির প্রাণ। বীরবানু, রাবণ ও ইন্দ্রজিতে যে জীবনতৃষ্ণ দেখেছি, 
যে মানবধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছি-_বিবূপ অদৃষ্টের হাতে শত লাঞ্থন! 
সত্বেও তা আপন মাহাজ্ম্যে গরীয়ান ও মহিমময় হয়ে উঠেছে। 
ধর্মনীতি মানুষকে কতটা লাভবান করে তা আলোচনা করে লাভ 
নেই, কিন্তু এই মানবতাবাদ ও জীবনতৃষ্ণা মানুষকে যে ঠকায় না 
একথা বলার দরকার আছে । প্রশ্ন উঠতে পারে, ধর্মনীতি যেখানে 
আদর্শ নয়__সেখানে রীমায়ণের কাহিনী নিবাঁচন করা হলো কেন? 
মধুন্থ্দনের বিষয়-নির্বাচন সম্পর্কে একথাই বলা চলে যে, পৌরাণিক 
কাহিনীর মধ্যে একটা নৈতিক ও বৃদ্ধিবৃত্ত জীবনের আদর্শ সংগঠিত 
করার সুযোগ তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 

“মেঘনাদবধকাব্যের, কারুকর্ম অনন্য শিল্প-প্রতিভার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। মহাকাব্যে সুক্ষ তুলির আচড় টানার স্থযোগ নেই, 
অনুভূতিবেদ্য মধুর ব্যঞ্জন। স্থষ্টির অবসর নেই, নেই কোন কল্পনা- 
নির্ভর শিল্প-সঙ্কেতের সম্ভাবনা । মানুষের প্রাথমিক চিত্তবৃত্তি, তার 
সহজ সরল সৌন্দযবোধ ও স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ জীবনরূপই মহাকাব্যে 
রূপায়িত হয়-__তাই সেখানে স্ক্ষতার সাধনা নিষিদ্ধ, চাঁরুতার 
অতিশয়তা৷ অবাঞ্ছিত । কিছু শব্দরেখায় ফুটিয়ে তুলবো, আর কিছু 
পাঠকের কল্পনাবৃত্তির জন্য রেখে যাঁবো_-এই ধরনের চিস্তা মহা- 
কাব্যকারের নেই । নিপুণ স্থপতির প্রতিভা নিয়ে এক গুরুভার 
কাব্যসৌধের শিল্প-সৌন্দর্য রচনা করাই তার ধ্যান। 

মিধুস্থদন মহাকাব্যের কাঁরুকর্ম অনেকটা ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন “মেঘনাদবধকাব্যে । আমরা আগেই দেখেছি__একটি 
ক্লাসিক কাব্য রচনার উদ্দেশ্য থাকলেও কবি খাঁটি ক্লাসিক কাব্য 
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'রচনা করতে পারেন নি, নানা কারণে সমগ্র রচনাটির মধ্যে একটি 
রোমান্টিক মন উকি মেরেছে ৷ তবু “মেঘনাদবধকাব্য” যে পুরোপুরি 
রোমান্টিক কাব্য হয়ে ওঠেনি-_ তার অন্যতম কারণ কাব্যটির 
আঙ্গিক। ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ইত্যাদির দ্রিক থেকে মধুস্দন 
যতটা] সম্ভব মহাকাব্যের কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছেন। 

কবির হাতে মোটা তুলি ছিলো- সন্দেহ নেই, সেই তুলির 
মোট] টানে সরল বলিষ্ঠ চিত্র ফুটে উঠতো- _মাঁলমশলা নির্বাচনের 
সময় শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখতেন তিনি । তাই তার বাক্য কোথাও 
এলিয়ে পড়েনি__-শব্ধধ্বনি ক্ষীণশ্রুতির স্থ্টি করেনি, ভাষা-চিত্রে 
কিছুই অস্পষ্ট থেকে যায়নি । প্রথম সর্গে রাবণের রাজসভার বর্ণনা 
আছে-_সে বর্ণনায় কোন সৌন্দর্য-সঙ্কেত নেই, কোন অনাবিদ্কৃত 
মাধুর্বলোকের রহস্তভেদের চেষ্টা নেই, ভাষা-ছন্দ-ধ্বনির কোন 
সুল্মধসিতা চোখে পড়ে না । যতটুকু বল৷ হয়েছে তার চেয়ে বেশির 
দিকে মনকে টানতে পারে না এই সভা বর্ণনা । সভাগৃহের স্তন্ত 
থাকা স্বাভাবিক-_তবে এটি স্বর্ণলঙ্কার রাজসভা। বলেই তাতে বিচিত্র 
বর্ণের রত্বের সমাবেশ হয়েছে । সেই সারি সারি সমুন্নত স্তস্তগুলি 
ধরে আছে ত্বর্ণছাদ__যেমন বাস্থকী আপন মস্তকে ধরে আছেন 
বনুন্ধরাকে । এখানে কোন বিস্তৃত বর্ণনা পাঁইনে, সৌন্দর্য-বস্তর 
প্রাচুধ কবি এড়িয়ে গেছেন_-কিস্ত এই মহাঁকাব্যিক উপমাই 
(7010 810)1116) তার সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়েছে। বাস্ুকীর শক্তি 
স্তস্তগুলির শক্তির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, আবার বিচিত্র 
সৌন্দর্যের লীলানিকেতন ও এশ্বর্ষের অফুরস্ত ভাগার এই পুথিবী 
স্বর্ণছাদের এশ্বর্ষ ও সৌন্দর্যের ধারণ! সহজেই জাগিয়ে তোলে । তবে 
এই উপমার তাৎপর্য বোঝার জন্য কোন গভীরতর রসবোঁধের 
প্রয়োজন হয় না, উপলব্ধির সুক্ষ স্তরে পাঠককে আরোহণ করতে 
হয় না-_সহজ সরল অথচ বলিষ্ঠ এই চিত্র-রচনা-কৌশল। সভাগৃহের 
তলদেশ ? অযুত রত্বখচিত। ন্বর্ণছাদ নিরাভরণ নয়-_ঝালরে ঝলিছে 
মুকুতা। এমনিতর রাজসভায় পাত্রমিত্রসহ উপবিষ্ট আছেন 
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লঙ্কাধিপতি--দেখে মনে হয়, ন্বর্ণকূট পূর্বতের একটি তেজোর্দীপ্ত 
ব্ব্ণশৃঙ্গ ষেন শোভা পাচ্ছে । এই যে রাজসভার বর্ণনা_তার মধ্যে 
সস্তা কোথায়, ব্যঞ্জনা কোথায়? তুলির কারিগ্রিতে, তাঁর 
আধো-স্পষ্ট আধো-অস্পষ্ট রেখায় কোন অন্তল্লাঁন সৌন্দর্যের ইঙ্গিত 
দেওয়া হয়নি কিংবা বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রধন্ুর সৌন্দর্যচ্ছটাও এখানে নেই। 
বিভিন্ন সাহিত্যে রাজসভার যে বর্ণনা পাই-_মধুস্দেনের বর্ণনায় 
যেন তারই প্রতিফলন-_শুধু হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের একটু প্রাচুর্য 
ঘটেছে। তাহলে কি সমস্ত বর্ণনাই অসার্থক ? না, তা নয়। যে 
কয়েকটি সৌন্দর্য-বস্তর আমদানী তিনি করেছেন__তারই গঠন- 
কৌশলে, বিশ্যাস-নৈপুণ্যে, সংস্থাপন-সামঞ্জস্তে তিনি সমগ্রভাবে 
এক বৃহদাকার স্থট্ির গথিক সৌন্দর্য (9০010 8৪065 ) 
ফুটিয়ে তুলেছেন। মহাকাব্যকারের কাছ থেকে এইটুকুই 
আশা করা যায় এবং সেই আশা পূরণে মধুস্ুদন সম্পূর্ণ সমর্থ 
হয়েছেন ।) 

(কিংবা ধরা যাক অশোক-কাননে বিষাদময়ী সীতার বর্ণন!। 
এখানে কবি কোন কল্পনা-নির্ভর ব্যঞ্জনা-শক্তির পরিচয় দিতে 
চাঁননি- শুধু কয়েকটি উপম। রচনা করে ও ছুই একটি শব্দ বাজিয়ে 
নিয়ে সীতার মমস্পর্শী অবস্থা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । প্রথম 
চরণটি “একাকিনী” শব্দ দিয়ে শুরু, “নীরব শব্দ দিয়ে শেষ 
মাঝখানে “শৌকাকুলা”, “রাঘববাঞ্ছা” “আধার কুটারের? উল্লেখে সমস্ত 
পরিস্থিতির চিত্র দেখি । ১ছুঃখের দিনে প্রিয়জনের কাছে বেদন! 
প্রকাশ করে আমরা মনের ভার লাঘব করি-কিস্ত তখন যদি 
“একাকিনী” থাকতে হয়? তবে দুঃখের বোঝা আরও ভারী হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথের বালিকাবধূর ক্রন্দন যখন দেয়ালে বাঁধা পেয়ে 
ফিরে আসে-__তখন পাঠকের মনও হাহাকার করে ওঠে । তাই 
নীরবে' কথাটির মধ্যে শব্দার্থশক্তির একট। চরম পরীক্ষা হয়ে 
গেছে-তার যতটুকু শক্তি, তার চেয়ে বেশি ব্যঞ্জনা তার মধ্যে 
'আছে। পূর্ববর্তী পঙ.ক্তিতে “আধার কুটারের' পর একটু নিংশ্বাস 
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টেনে “নীরবে শবকটি উচ্চারণ করতে হয়-(সীতার বেদনা প্রকাশের 
পক্ষে শব্বটির নির্বাচন ও সংস্থান অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে । তারপর 
সীতাঁকে হীন-প্রাণ! হরিণী ও চেড়ীদের বাঘিনী, মলিনবদন। দেবীকে 
খনি-গর্ভের তূর্ধকান্তমণি কিংবা সাঁগরতলের রমার সঙ্গে তুলনা 
দেওয়ার মধ্যেও একটা বলিষ্ঠ বিষাদ-চিত্র আছে। কোনপ্রকার 
লিরিক সুর জমে ওঠার সুযোগই কবি এখানে রাখেন নি। এইক্ষেত্রে 
আমরা দেখি, এপিক কবির মতোই মধুস্্দন উপমার মালায় 
কাব্যের ক সাজিয়ে তুলেছেন এবং ভাব-প্রকাশের পক্ষে উপমাকে 
উপযুক্ত বলে গ্রহণ করতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নি। পবনের 
হিয়া রহিয়া” স্বননের মধ্যে লিরিকের একটু ব্যঞ্জনা আছে এবং 
তরুর মনস্তাঁপে সাজ খুলে ফেলার মধ্যে তা আরেকটু অগ্রসর হয়ে 
কবির রোমান্টিক কল্পনা-মধুধষে আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে। “না 
পশে সুধাংশু-অংশু সে ঘোর বিপিনে। ফোটে কি কমল কভু 
সমল জসলিলে ?-_বারেক (রোমান্টিক ) লিরিক স্ররের শেষে 
আবার যেন এপিক স্থরেই ফিরে এলেন কবি। এইভাবে যদি 
বিচার-বিশ্লেষণ করি--তবে চিত্ররচনায় ও দৃশ্ঠ-বর্ণনায় এপিকের 
বৈশিষ্ট্য “মেঘনাদবধকাঁবো যথেষ্টই সন্ধান পাই ) 
অন্যদিকে 
আহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধীরি।_ 
অভাগিনী ! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে।; 
তনয়-বৎসলা যথা! স্মিত্রা জননী 
কাদেন সরঘূতীরে, কেমনে দেখাব 
এ মুখ, লক্ষ্মণ, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর? কি কহিব, স্থবধিবেন যবে 
সীতা, “কোথা, রামভত্র, নয়নের মণি 
আমার, অনুজ তোর ! কি বলে বুঝাব 
উ্সিলা বধূরে আমি, পুরবাসী জনে ? 
উঠ, বস! আজি কেন বিমুখ হে তুমি 
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সেভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে 
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে । 
সমছঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হেরিলে 
অশ্রুময় এ নয়ন ; মুছিতে যতনে 
অশ্রুধারা ; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে, 
প্রাণাধিক ? 

'রামচক্দ্রের এই শোকের বর্ণনা ঠিক ক্লাসিক নয় । এখানে 
একটি উপমাও নেই, যুক্তাক্ষর তৎসম শব্দ অত্যন্ত কম, কোন 
বাক্যই দীর্ঘ নয়। ছে'টি ছোট কথায় থেকে থেকে রামচন্দ্র 
বিলাপ ঘমর্মরিয়া” উঠেছে । শোকের প্রবলতায় ভাবের মধ্যে সরল 
ধারাবাহিকতা থাকেনি, চিত্চাঞ্চল্যে ভাব থেকে ভাবাস্তরে যাওয়ার 
পরিচয় আছে। এ সমস্তই রোমান্টিক কাবোর__লিরিক কাব্যের 
লক্ষণ, ক্লাসিক কাব্যের ধর্মবিরোধী ।) পূর্বের উদাহরণ ছুটিতে 
দেখেছি_ছ্ুই একটি বাক্যে লিরিকের স্তর জমে উঠতেই উপমার 
জোরালো আঘাতে তার আবেশটুকু দূর হয়ে গেছে, কবি যে মহাকাব্য 
বচনা করেছেন--সে সম্বন্ধে অবিলম্বেই সচেতন হয়ে উঠেছেন । 
বিরামহীন বিলাপে তিনি যেন তন্ময় হয়ে গেছেন, মন্ময় স্থরে সুরে 
তাঁকে লীলায়িত করতে কবির যেন ক্লান্তি নেই। যেমন অলঙ্কারের 
অভাব আছে, আছে ভাষায় কোমলতা_-তেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
চরণগুলিকে উদাত্ত শক্তি, এশ্বর্ষয ও ওজোগুণ দান না করায় গীতধর্ম 
প্রবল হয়ে উঠেছে। রামের বিলাপ পড়তে পড়তে মনে হয়, 
'বীরাজনার” কোমলধ্বনি যেন শুন্ছি। 1 

অতএব দেখা গেলো, কবি যেখানে ছুঃখের বর্ণনায় কাব্যের 
আদর্শ বিন্মাত হয়েছেন-_সেখানেই রোমান্টিক ও লিরিক সুর বেজে 
উঠেছে । উবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সচেতন থেকে মধুস্দন যে 
ক্লাসিক আঙ্গিক রচন! করতে পেরেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
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প্র--৮ 


? 


অধুত্দনের “মেঘনাদবধকাব্যের আলঙ্কারিকতা৷ ব্থ আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে । বস্ততঃ তাঁর কবিধর্ম ও ভাবধর্ম যতটা গুরুত্বপূর্ণ, 
কবিকর্ম তার চেয়ে কম নয়-_অলঙ্কার-স্প্টির মধ্যে তাঁর সচেতন মন 
ক্লাসিক কাব্ায-গঠন-পদ্ধতি অনুসরণ করার স্থবর্ণ-স্থযোগ দেখতে 
পেয়েছিলো । ৯ তাই নিরবচ্ছিন্ন অলঙ্কার-অনুশীলনে তার ক্লাস্তি 
দেখিনে । পণ্ডিতেরা এই সমস্ত অলঙ্কার কতটা শাস্ত্রসম্মত তা নিয়ে 
তর্ক করতে পারেন, কিন্তু সেই তর্কের ফলাফল যাঁই হোক না 
কেন তার সাধনায় বাউল! অলঙ্কারশাস্ত্রের গৌরব যে বেড়েছে, 
একথা স্বীকার না করে উপায় নেই। যেখানে অজভ্রতা আছে, 
সেখানে ভালোর সঙ্গে মন্দ থাকবেই । তাই তার কাব্যে উৎকৃষ্ট 
অলঙ্কার যেমন দেখি, তেমনি নিকুষ্ট অলঙ্কীরও চোখে পড়ে । 

উনিকুম্তিলা যজ্ঞাগারে “লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেলা অস্তাচলে ।, 
ভূতলশায়ী সেই বিরাট শক্তিকে, মৃত্যুবজ্রাহত সেই পুরুষসিংহকে 
কবি একটি মালোপমায় তুলে ধরেছেন । 

নিবাঁণ পাবক যথা, কিন্বা ত্বিষাম্পতি 
শান্তরশ্মি, মহাবল রহিলা ভূতলে । 
এখানে অজত্র কথার ফুলঝুরি নেই, অনাবশ্ক বাগাড়ন্বর নেই, 
আছে বিষয়ের গাস্তীর্ষব্যঞ্ক একটি উপমা-চিত্র। সেই চিত্রে 
ইন্দ্রজিৎ-নিধনের গুরুত্ব সুপরিস্ফুট, একটা প্রাকৃতিক হুর্ঘটনার 
মতোই তা যে শোকাবহ ও বিপর্যয়কর-_-একটি মাত্র আলঙ্কারিক 
বচন-বিল্তাসে কবি তা বুবিয়ে দিতে পেরেছেন । সংক্ষিপ্ত কথাচয়নে 
ব্যাপক অর্থ ব্যঞ্জিত করার কৃতিত্ব এখানে মধুস্থদনের প্রাপ্য । এ 
উপম! নিঃসন্দেহে ক্লাসিক কল্পনাঘটিত, এ যেন মেঘনাদের শ্বাশান- 
স্তন্ভে খোদিত এক চিরায়ত স্মরণ-বাণী ( 018891098] 910168,)) )। 
আর একটি উদাহরণ দেখুন-_ 
স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাননে 
যায় কি সে কভু, প্রভু, পক্কষিল সলিলে, 
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শৈবাল দলের ধাম? মৃগেক্জস কেশরী, 
কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শুগালে 
মিত্রভাবে ? 
কবি-কল্পনা এখানে আরও পরিচিত, অন্তরঙ্গ জগতে নেমে 
এসেছে ॥ নিবাণ পাবকের কল্পনায় না থাক, শাস্তরশ্মি ত্বিষাম্পতির 
কল্পনার মধ্যে যে ব্রন্মাগ্ুব্যাপী পটভূমিকা! ( 009810010 1857106 ) 
ছিলো-_বর্তমান উদাহরণে তা অনুপস্থিত। (এই অলঙ্কার ছুটি 
বাইরে থেকে আরোপিত বলে মনে হয় না, এ যেন কবি-ভাবনার 
একই প্রষত্বে অভিব্যক্ত কাব্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ মাত্র। তাই 
পূর্বের মালোপমার চেয়ে বর্তমান উদাহরণ সহজ স্বাভাবিক । 
হয়তো ইন্দ্রজিতের ভাবাঁবেগে স্পন্দিত বলেই উদ্ধতাংশ সম্বন্ধে 
আমাদের ছূর্বলতা একটু বেশি । সেযাই হোক, এখানে অধিকতর 
সহজ ন্বাভাবিকতা ও পরিচিত জগতের আবহাওয়া থাকলেও 
ক্লাসিক অলঙ্কারের আদর্শ অব্যাহত আছে ।/ 
(থা দেবতেজে জন্মি দানবনাশিনী 
চণ্ডী, দেব-অস্ত্রে সতী সাঁজিল। উল্লাসে 
অট্রহাঁসি, লঙ্কাধামে সাজিল। ভৈরবী 
রক্ষঃকুল-অনীকিনী-_উগ্রচণ্ডা রণে | 
(এখানে দেবতেজ, দানবনাশিনী চণ্ডী ইত্যাদির উল্লেখে একটা! 
পৌরাণিক আবহাওয়া, পুরাণঘটিত কল্পলোকের রহস্তরস সঞ্চারিত। 
অলঙ্কারস্থত্রে এই ধরনের পুরাণ-প্রসঙ্গের অবতারণ নিঃসন্দেহে 
মহাকাব্যসম্মত। 
উল্লাসে শুষি 
অশ্রুবিন্দু বস্থন্ধরা-_শুষে শুক্তি যথা! 
যতনে, হে কাদস্বিনি, নয়নান্বু তব । 
উপমেয়ে রোমান্টিকতা এই উদ্াহরণে আছে-_বসুন্ধরার উল্লাসে 
অশ্রুবিন্দু শোষণ করার কল্পন। রোমান্টিক পর্যায়ের । ফলে সমস্ত 
উপমাটিই দাড়িয়ে আছে এক রোমান্টিক ভাবনা-ভিত্তিতে ৷ (বস্তৃতঃ 
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যেখানে বাস্তববোধের মধ্যে অলঙ্কার জন্ম নেয়নি, জন্ম নিয়েছে 
কল্পনীভিসারী অনুভূতির মধো_জেখানে অলঙ্কারের মধ্যে 
রোমান্টিক ব্যঞ্জনা একটু-আধটু দেখা না দিয়ে পারে না) ত্রুটি? 
হ্যা, আছে বৈ কি! বৈস্থন্ধরার ক্ষেত্রে উল্লাস আর শুক্তির ক্ষেত্রে 
“যতনের প্রয়োগ সুষম হয়নি, কল্পনার সামপ্তস্ত তাতে রক্ষা 
পায়নি । 
তস্কর যেমতি 
পশিলি এ গৃহে তুই! তক্কর-সদৃশ 
শাস্তিয়। নিরস্ত তোরে করিব এখনি । 
নিকুস্তিলা যজ্ঞাগারে গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষ্মণকে তস্করের সঙ্গে 
তুলনা করার মধ্যে কবিকল্পনার কৃতিত্ব নেই । এ উপমা গতান্বগতিক, 
রসসম্ভীবনাহীন, নিজীঁব। দ্বিতীয় চরণে সেই তস্করের তুলনাকেই 
আরও এগিয়ে নিয়ে গেলেন কবি। কিন্তু কিসের লোভে ? 
সৌন্দর্য--রস- ব্যঞ্তনা ? কোনটাই নয়। এ একেবারেই 
নিরর্থক । 
আর একটি কথা । “মেঘনাদবধকাব্যে কবি অনেক অলঙ্কার 
রচনা করেছেন, কিন্তু সঙ্গতি-বৌধ পরিমিতি-জ্ঞান ক্ষুপ্ন করে নয়। 
এইখানেই তার কৃতিত্ব, অপরিসীম কৃতিত্ব 1” 
৫মঘনাদবধকাব্যের ভাষা নিয়ে আলোচনার অস্ত নেই। নিন্দা 
প্রশংসা ছুই-ই তার অদৃষ্টে জুটেছে। স্বীকার করতেই হবে, 
সমসাময়িক যুগের কাব্যের ভাষার সঙ্গে তার প্রভেদ স্থূল চোখেই 
ধরা পড়ে ।২ মধুস্দনের ভাষার এতিহ্া উত্তরকাব্যেও অনুস্যত 
হয়নি । হেমচন্দ্র যেটুকু ঢক্কানিনাদ তুলেছিলেন, তা মধুকবির অক্ষম 
অন্ুকরণের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষায় যে আলোর উৎস 
ও প্রাণের মহোৎসব থাকলে সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রতিষ্ঠা হয়, 
মধুস্থদনের ভাষায় তার স্বাক্ষর কই? মনে রাখতে হবে, চৈতন্যের 
গভীরে জন্ম নিলেই ভাষার অঙ্গে অঙ্গে প্রবহমীণ জীবনের দায় 
জড়িয়ে থাকে । অন্যদিকে সমষ্টিমানসের শিক্ষা বা চ্গির ছারা লন্ক 
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উৎকর্ষের নাম যদি হয় সংস্কৃতি, তবে যে ভাষা মানুষের প্রাণের 
গরজে স্থার্টি তার দেহে সেই উৎকর্ষের সৌরভ ছড়িয়ে থাকবেই । 
ব্যক্তিগত শিল্পী-মনের সোহাগ-স্পর্শে ভাষায় কোনো বিশিষ্ট লাবণ্য 
আসে না, একথা বলিনে- কিন্ত অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই, জন- 
মানুষের প্রত্যয়ের প্রত্যক্ষতায় যে বাণী স্থিরলক্ষ্য অথচ জীবনের 
অপরিহার্য প্রবহমাণতায় যা গতিশীল--তাকে ভিত্তি করেই 
প্রতিভার প্রাতি্বিকতার জয়যাত্রা চলে । সহজ করে আবার বলি, 
এলিয়ট যাকে বলেছে 00922707010 ৪616১ তা-ই 01510 08] 9619- 
এর ভিত্তিভূমি । কথাটা হচ্ছে, মধুস্দনের ভাষাভঙ্গি কি সম- 
সাময়িক বাঙলা গগ্ঠপছ্যের 002020078 ৪516-এর সমুন্নত রূপ? 
সেকালের অনুশীলনাত্মক সংস্কৃতির চিহ্ন তার অবয়বে কতটুকু 
দেখা যায়? না কি তার ভাষা একেবারে ব্যক্তিগত বিজয়-বৈজয়ন্তী 
ছাড়া আর কিছু নয়? 

মিন্টনৈর ভাষার কথা একটু আলোচনা করে নিলে প্রশ্বগুলির 
সছুত্তর দেওয়া সহজ হবে, কাঁরণ মধুকবি ভাষামার্গে মিল্টনের 
আদর্শীনুসারী। এলিয়ট বলেছেন, 4719 (17411609225 ) ৪019 19 
100 0198810 890৮1০১ 1] 6118, 16 19 1006 6109 0169.61010 01 ৪, 
00710100010 9016, 10 0109 1081 60000 01 9181099 6০ 609৪,৮- 
17899, 10 195 11070) 6109 1007)05910105 8100 7 ৪৬6] 
[09701001801 2, 006190208,1 8%16১ 1006 109,890 01020 00100170012 
91099010১0৮ 00100107010 [07:0999১ ০0৫ 017180% 000010007)08/0610]0. 01 
17099101770 0 

জনসনও তাঁর ভাষার ভক্ত ছিলেন না। তিনি বলতে ছাড়েন 
নি, মিপ্টনের সমস্ত উচ্চশ্রেণীর কাব্যে একটা অদ্ভুতরকমের ভাষাদর্শ 
ও প্রকাশভঙ্ি দেখা যায়, যার সঙ্গে পূর্বস্থরীদের লেখার কোন 
মিল নেই। সাধারণের ব্যবহৃত ভাষার সঙ্গে মিপ্টনের ভাষার 
আকাশ-পাতাল তফাৎ বলেই পাঠকেরা তার বইয়ে একটা নতুন 
ভাষ। দেখে চমকে ওঠেন। এডিশন্‌ আরও একধাপ এগিয়েছেন। ভার 
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মতে, মিপ্টন ইংরেজী ভাষাটীকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছেন । 
বিদেশী ইডিয়মে ইংরেজী শব্দ ব্যবহারের কসরত যিনি করেছেন, 
তিনি নির্ধাৎ বিকৃত ও ভারসর্বস্ব ষ্টাইলের সাধক । এই সব 
আলোচন। থেকে মনে হয়, মিপ্টনের ভাষায় পূর্বানুবৃত্তি নেই, 
001072907. ৪00601-এর ভিত্তি নেই, উত্তরস্থরীদের কাছে তার 
ভাষ! আদর্শ হতে পারে নি। 

মধুস্থদনের “মেঘনাদবধের' ভাষা সম্পর্কেও এমনিতর মস্তব্য 
উপযুক্ত বলেই মনে হয়। (প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাউলা কাব্যের 
ভাষার সঙ্গে তার মিল কতটুকু? কবিওয়ালাদের লেখায় ও ঈশ্বর 
গুপ্তের কাব্যে যমক-অন্ুপ্রাসের ঘটায়, ত্রিপদী পয়ারের এক- 
ঘেয়েমিতে যে ভাষাভঙ্গি দেখা ষায়-_তাঁর আদল “মেঘনাদবধকাব্যে” 
কোথাও নেই । রঙ্গলালের বাণীভঙ্গি সমসাময়িক কাব্যের ভাষার 
ষ্টাইল মেনে নিলেও মধুস্্দনের কাছে তা রুচিকর হয় নি। স্বীকার 
করা কততব্য, তার সামনে এমন কোন মহান ও সন্মানিত কবি- 
পুরুষের ভাষাদর্শ ছিলে! না, যা তিনি আত্মসাৎ করে উপকৃত হতে 
পারেন । আর রেনেসীসের সেই সোনা-গলা দিনে, জাতির সবাজীণ 
উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে, বাঙলা গগ্ গড়ে উঠছিলো! বটে, কিন্তু 
'তখনও তাকে ঠিক পাকা ভীষা বলা যায় না, সাংস্কৃতিক উজ্জীবনের 
পুরো ছাপ তখনও তার ওপর পড়েনি। ) তার প্রহসনে, হুতোমের 
নক্সায়। আলালের ঘরের ছুলালে যে নিদর্শন দেখি__-তা-ই যদি 
তখনকার কমন্‌ স্পীচ. হয়ে থাকে তবে মহাকাব্যে তার ছ্বারস্থ হওয়। 
মধুস্ুদনের পক্ষে সম্ভব ছিলো না, কারণ তার ভাষাদর্শ মি্টনের 
পদাক্ক অনুসরণে ছিলো কৃতসঙ্কল্প । সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে, মধুস্দনের আগেকার ভাষাগত এঁতিহা স্ুুনিয়মিত অথচ 
অচেতন উন্নতিতে মহাকাঁব্যের উপযুক্ত হয়ে ওঠেনি__বাঙলা ভাষার 
তখনকার অবস্থা ক্লাসিক সাহিতের অনুকূল ছিলো বলে মনে 
হয় না। 

তবু মহাকাব্য লিখবেন বলে তিনি নিজের কাছে নিজে 
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প্রতিশ্রুত। তাই তাঁর ভাষাও মধুস্্দনকে তৈরি করে নিতে 
হলো । মিপ্টনের ভাষ! পড়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-_অর্থব্যঞ্জন 
নয়, ধ্বনিব্যগনার জন্যও অনেক শব্দের চাবিকাঠিতে মোচড় দিতে 
হয় - গোটা বাক্য বা অনুচ্ছেদের সঙ্গীত-বস্কারে পাঠকের কান 
পরিতৃপ্ত করাই কবির উদ্দেশ্য । অর্থের দিকে নজর রাখবার 
প্রয়োজন এখনে নেই বললেই চলে । আর যেখানে অর্থের গ্যোতন। 
অপরিহার্ধ, সেখানেও ধ্বনির আলাপ সোনায় সোহাগ! হতে পারে। 
তার জন্য যদি অপ্রচলিত বা কঠিন শব্দ ব্যবহার করতে হয়, বিপর্যস্ত 
পদান্বয়রীতি অনুসরণ করতে হয়, ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করতে 
হয়-_তবু পশ্চাদ্‌পদ হলে চলবে নাঁ। মিল্টনতো। এইভাবেই নিজের 
ভাষার ষ্টাইলকে করে তুলেছিলেন__4:00£0 [,9617) (0080. 6009 
0? %05 06167 0008119)) 1)0820 1 শুধু তাই নয়, তার ভাষার 
ক্রম ছিল আলঙ্কারিক (117৩601208%] 960060০9 ), আরও নিদিষ্ট 
করে বলা যেতে পারে, সাজীতিক ৷ ধ্বনিধর্মই মিন্টনের পদান্বয়ের 
নিয়ামক ছিলো । মধুস্্দন এসবই জানতেন, শুধু জানতেন না__ 
অনুসরণ করবার চেষ্টাও করেছেন । 

(কলে েঘনাদবধকাব্যে' সংস্কৃত অভিধানের শরণাপন্ন হয়েছেন 
কবি- বাছা! বাছা ওজন-ভারী, ধ্বনিসমুদ্ধিময় ও অপ্রচলিত শব্ধ 
ব্যবহার করেছেন । “গরুতমতীর' অর্থ যে পাল-খাটানো নৌকো। 
'স্ুনাসীর যে ইন্দ্রের নাম, 'প্রচ্ষেড়ন*' যে লৌহাস্ত্র বিশেষ, 
“কোলম্বকের অর্থ যে বীণার ঠাট তা সংস্কৃতব্যবসায়ী ছাড়া আর 
ক'জন জানতো ? শুধু ধ্বনি আর কাঠিন্যের লোভেই মধুস্থ্দন এদের 
আমদানী করেছেন । “ইরম্মদ থেকে অগ্থিবৃষ্টি হয়, কিন্ত ধ্বনিবৃষ্টি 
যে কম হয়না, তা কবি বুঝতে পেরেছিলেন । 'হর্ক্ষের' অক্ষি- 
গোঁলকে শুধু রক্তবর্ণ নেই, তার মুখে গর্জনও আছে। বস্ততঃ 
এই সমস্ত শবর্ষের মিউজিক ছাড়া কোনো অর্থগোরব নেই। 
মিউজিকের লোভ যে মধুস্দনকে কোথায় নিয়ে গেছে, তার ভালো 
উদাহরণ-_- 
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আর-_ 


পবতের সান্ুদেশের ডাক যেমন শুঙ্গে শু্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
কেবলই বাজতে থাকে, এঁনৈও কবির ধ্বনির ডাক যুক্তাক্ষর শব্দের 
আনাচে-কানাচে, বুকে বুকে কেবলই বেজে বেজে বেড়ায়। (অর্থ 
অন্ুুধাবনের আগেই সঙ্গীতের উপচৌকনে শ্রবণ-মন পূর্ণ হয়ে ওঠে । 
আর এই ধ্বনির খাতিরে কবি বাক্যে দূরান্বয় দোষ ঘটাতে দ্বিধা 
করেন না, ব্যাকরণ-ছুষ্ট পদবিন্যাসে লজ্জা পাঁন না ।) তার “তেজস্কর, 
পরক্ষেন্দ্র, 'প্রফুলিত' ধ্বনি ছাড়া অন্য কিছু প্রসব করতে পারে নি। 
'যাদঃ-পতি-রোধঃ যথা চলোসি-আঘাতে”__বাক্যটিতে কান পাতলে 
সমুদ্রের শঙ্গনাদ শোন! যাঁয়, শব্দের ধ্বনিআোতে চলোগ্সির ব্যঞ্জন! 
পাওয়া যায়। (্ুতরাং মিন্টনের কাব্যের কোন কোন অংশ 
যেমন শুধু মিউজিকের জন্য পাঠ করতে হয়, তেমনি মধুস্থদনের 
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হুঙ্কারি কুলিশী রোঁষে ধরিল' কুলিশে, 
অমনি হরিল তেজ? গরুড় ; নারিলা 
লাড়িতে দস্তভোলি দেব দস্তভোলিনিক্ষেগী ! 
প্রহারিলা ভীম গদ! গজরাজশিরে 
রক্ষোরাজ, প্রভঞ্জন যেমতি, উপাড়ি 
অভভেদী মহীরুহ, হাঁনে গিরিশিরে 
ঝড়ে! ভীমাঘাতে হস্তী নিরস্ত, পড়িল! 
হাটু গাড়ি। 


সত্য-যুগ-রণে 
সন্মুখসমরে হত রথীশ্বর যত, 
দেখ এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষত্রচুড়ামণি ! 
কাঞ্চনশরীর যথা হেমকুট, দেখ 
নিশ্্তে, শুলীশুস্তনিভ পরাক্রমে ; 
ভীষণ মহিষাসুরে, তুরঙ্গমদমী 
ত্রিপুরারি-অরি শূর স্থুরথী ত্রিপুরে ৮ 
বৃত্র- আদি দৈত্য যত, বিখ্যাত জগতে । 


কাব্যের অন্ুুচ্ছেদ বিশেষ শুধু মিউজিকের লোভে পড়তে 
হয়। 

(ভাষায় ধ্বনি আনতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ হসম্ত বর্ণের দ্বারস্থ 
হয়েছেন, তাতে তার ভীষার ধ্বনিব্যঞ্জনা বেড়েছে-_-অথচ কৃত্রিমতা 
দেখা দেয়নি, কারণ হসন্তপ্রাণতা বাঙলা ভাষার নিজন্ব ধর্ম। তা 
না হলে গণেশকে গণশা" বলে ডাকা হতো না। কিন্তু মধুস্দন 
আশ্রয় নিলেন যুক্তবর্ণের, সেই যুক্তবর্ণের লোভে হাত পাতলেন 
সংস্কৃত অভিধানের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষ। ভারসর্বস্ব, 
শক্ত-কঠিন ও কৃত্রিম হয়ে উঠলো, কমন্‌ স্পীচ আর কমন্‌ ষ্টাইল 
থেকে সরে এলো৷ অনেক দূরে । তাই পাঠক যখন পাঠে অগ্রসর হয়, 
তখন কাব্যটির ভাষা নতুন বলেই তার কাছে মনে হয়। মধুস্দনের 
নাটকের ভাষার সঙ্গে “মেঘনাদবধকাব্যের' ভাষার তুলনা করলেই 
মহাঁকাব্যটির বাণীভঙ্জির কৃত্রিমতা ও বাহ্যিক পারিপাট্য ধরা পড়ে। 
তার মধ্যে প্রাণের স্পন্দনের অভাব আছে, )তাই রসিক পাঠকের 
প্রতিক্রিয়াও অনুকুল হয় না। যে বাণীর বসতি আমাদের রসনায়, 
তার স্বাভাবিক রসব্যপ্রনার দ্রিকে দৃষ্টি না দিয়ে সংস্কৃত যুক্তবর্ণ 
শব্দের সহায়তায় একটা কষ্টকৃত আড়ন্বর ও এশ্বর্য স্থির দিকেই 
মধুস্দন দৃষ্টিপাত করেছিলেন । (ফলে কমন্‌ স্পীচ. আর কমন্‌ 
ষ্টাইলের হাত থেকে মুক্তি নিয়ে 'মেঘনাদবধের' কবি একটা! ভাষাগত 
নিজন্ব ষ্টাইলের জন্ম দিয়েছেন। পুর্বগামীদের ভাবাদর্শের সঙ্গে 
তার মিল ছৃনিরীক্ষ্য, অন্ুগামীদের রচনায় তার সার্থক অন্ুবর্তন 
অবিশ্বাস্ত-_তাই মধুসূদনের কবিভাষা পূর্বাপর অসংলগ্ন । হয়তো 
মহাকাব্য রচনায় এ ছাড়া। উপায় ছিলো না, তবু পাঠকের অভিযোগ 
উচ্চারিত হবেই । ) 

মধুসূদনের ভাষার নিষ্প্রাণতা প্রশ্নের উদ্রেক করতে পারে। 
ভাষ! যেখানে প্রাণোচ্ছল নয়, সেখানে কাব্যটিও কি প্রাণহীন নয় ? 
কিন্তু “মেঘনাদবধ” পড়তে খারাপ লাগে কই, আর রসের আস্বাদ কি 
পাওয়া যায় না? উত্তরে বলতে চাই, কবির অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি ও 
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যুগধর্মী জীবননীতির মধ্যে একটা সজীবতা আছে । সেই সজীবতার 
রস ও প্রাণ যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবহমাণতায় সমপিত হলো, 
তখন ভাষাও কিছুটা সপ্রাণ হয়ে উঠলো । /ফিস্ত অন্তনিরপেক্ষভাবে 
ভাষার বিচার যদি করা হয় ( সেখানে বিষয়ট। নীরস ও গতানুগতিক 
সেখানেই এই বিচার সম্ভবপর ), তবে তা কম-বেশি কৃত্রিম ও 
নিষ্প্রাণ বলে মনে হবেই (চতুর্থ সর্গে দপ্তকারণ্যের স্মৃতি-রোমন্থনে ও 
সীতা-সরমার আন্তরিক আলাপে যে জীবন-রস-রসিকতার প্রকাশ, 
তা-ই সর্গটিকে আস্বাগ্ভ ও মর্মস্পশী করে তুলেছে। অবশ্য মধুত্থদনও 
আমাদের হৃদয়ের অনেকটা কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন, মহাকাব্যের 
কবির মতো! নিরাঁসক্তির স্বাতন্ত্র্ে দূরে সরে থাকেন নি ; ভাষাকেও 
মধুরভাবের উপযুক্ত করে তুলেছেন । কিন্তু যেখানে যুদ্ধ বা নরক 
বর্ণনা করেছেন, যেখানে বিষয়ের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দেওয়ার 
স্থযোৌগ নেই, সেখানে তার ভাষার বিচার করে দেখুন-_ঘনঘটা। 
আছে, ধ্বনি-নির্ধোষ আছে__কিন্ত প্রাণ নেই । 
₹২মধুস্দনের বিশেষণ-প্রয়োগ জন্বন্ধে আলোচনা করা যেতে 
পারে। “মঘনাদবধে" স্থানবিশেষে একই বিষয়ের একাধিক বিশেষণে 
শুধুই কথার পুনরাবৃত্তি আছে, নতুন কোনো অর্থ-ব্যগ্না নেই । 
যেখানে প্রতিশব্যে একট্রও অনাস্বাদিত রূপের আভাস নেই, 
সেখানে তা ব্যবহারের সার্থকতা আছে কি? উদাহরণ দেওয়া 
যাঁক-_ 
গতজীব মেঘনাদ বলী 
শক্রজিৎ ! 
বলীর পর 'শক্রজিত নতুন ব্যঞ্জনা নিয়ে প্রযুক্ত হয়েছে কি? 
বলীরা তো শক্রজিৎ হয়েই থাকেন, তা না হলে তারা বলী হবেন 
কেন? অর্থাৎ পুনরুক্তবদাভাস অলঙ্কার রচনায় মধুস্দন ঠিক 
সার্থক নন। অসঙ্গত বিশেষণ প্রয়োগও কাব্যটিতে লক্ষ্য করা 
যাঁয়। তৃতীয় সর্গে প্রমীলার উক্তিতে যিনি “ভিখারী রাঘব, এক 
পঙক্তির ব্যবধানে তিনিই “ন্মণি ৮ একই নিঃশ্বাসে এই বিপরীত 
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বিশেষণ-ব্যবহার অসঙ্গত নয় কি? আবার বিশেষণের ক্ষেত্রে 
মধুস্দনের কৃতিত্বও উল্লেখযোগ্য | 
মৃগেন্দ্র কেশরী, 
কবে হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শগালে 
মিত্রভাবে। 

আপাততঃ মনে হয়, “মৃগেক্্' ও “কশরী” উভয় শব্দের অর্থ 
িংহ'। কিন্তু গভীরতর বিচারে ধরা যায়, “ম্বগেন্দ্র' শব্দটি 
পশুরাজ' অর্থে প্রযুক্ত এবং শব্দটির ওপর 670179818 দেওয়াই 
কবির উদ্দেস্ত । 

সবচেয়ে শেষে মধুস্দনের ভাষাদর্শ সম্পর্কে, এলিয়টা ভাষায়, 
একটি সাহসিক মন্তব্য করা যেতে পারে £ 019 19070850999 ০1 
118 59189. 02) 0101081 91999010১ 105 10600100 0৫ 0018 
070 1909610 18/0002,295 98960100860 008 0108 01 009 1002119 
01 1018 (79800695. 

ব্রজাঙ্গনা' মধুস্র্দনের প্রতিভার খেলা । কিন্তু সেই খেলাঁকে 
লঘ্ুতাবাচক মনে কররে কোন কারণ নেই। কাব্যের কাননে 
স্ষচ্ছন্দ-বিহারের প্রতিভ। নিয়ে জন্মেছেন যিনি, মিত্র ও অমিত্রচ্ছন্দে 
তার সমান অধিকার থাকা স্বাভাবিক । মিত্রচ্ছন্দে তীর কোন 
অন্থুরাগ ছিলে! না, তবু সেই ছন্দেই তিনি রাধার বিরহকথা রচনা 
করলেন। তাতে প্রমাণ হয়, মিত্রচ্ছন্দ রচনার শক্তি তার ছিলো 
এবং সেই শক্তি ছিলো বলেই তিনি তার শৃঙ্খল মোচন ও অতিক্রম 
করতে পেরেছিলেন । মধুস্দনের বিশ্বাস ছিলো, অমিত্রাক্ষরেই 
বাঙলা কাব্যের মুক্তির পথ নিহিত। '্রজাঙগনার' মিত্রচ্ছন্দ সেই 
বিশ্বাসের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের ভাবিয়ে তোলে । মিত্রচ্ছন্দ 
রচনার ক্ষমতা থাক। সত্বেও যিনি অমিত্রাক্ষরের কথা বলেছেন, তার 
বক্তব্যকে লঘ্বুভাবে নেওয়া অপরাধ নয় কি? 

তবু 'ব্রজাঙ্গনাকে' কবির প্রতিভার খেল! বলতে হয় এবং তার 
প্রতিভার কাজ থেকে তাকে পৃথক করে বিবেচনা করা ছাড়া উপায় 
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নেই। অমিষ্ত্রচ্ছন্দে ভার মনের প্রধান ও প্রবল প্রবণতা ছিলো 
বলেই “তিলোত্তমা” “মেঘনাদবধ” ও “বীরাঙ্গনা” মধুত্যদনের প্রতিভার 
কাজ। আর মিত্রচ্ছন্দে তার পক্ষপাত ছিলো না, তাই 'ব্রজাঙ্গনা' 
তার প্রতিভার খেলা । কিস্তু সত্যিকারের ক্ষমতা ধাদের আছে, 
তাদের কাছে কাজ ও খেলায় কোন পার্থক্য নেই ; যথার্থ শিল্প- 
নিষ্ঠা নিয়ে স্থপ্টির আসরে নেমেছিলেন বলেই মধুস্থদনের প্রতিভার 
কাজ ও খেলায় শক্তির সমান স্ষতি। আর এই কারণেই 
'ব্রজাঙ্গনাকে" সুন্দর ও রসোত্তীর্ণ রচনা বলে মনে করি। 

আর এই শিল্প-নিষ্ঠার প্রসঙ্গে আর একটা কথাও পরিষ্কার 
হওয়া দরকার । মহাঁজনেরা যে পদাবলী রচনা করে গেছেন, তাতে 
শুধু শিল্প-স্বাক্ষরই নেই, আছে ভক্তের আন্তরিক আকৃতি । তাতে 
কবি ও সাধক একাকার হয়ে গেছেন । বেষ্ণবীয় ভক্তিবাদের দিনে, 
চৈতন্যদেবের ভাব-পরিমগ্ডলে বাস করে সে-কালের কবিদের কেবল 
রস-চধণাঁয় নয়, ভক্তি-কামনায়ও উদ্বেল না হয়ে উপায় ছিলো না । 
কিন্ত আজকের দিনে সেই বৈষ্ঞবীয় ভক্তিবাদের জগৎ থেকে অনেক 
দ্বরে আমরা চলে এসেছি, সে-কালের সাধকের হৃদ্‌-ম্পন্দন ও 
এ-কালের রসিকের হদ্‌-স্পন্দন এক নয়। বর্তমানে রাধাকৃষ্ণ বেঁচে 
আছেন শুধুমাত্র রসিকজনচিত্তে, সৌন্দর্যের অক্লান প্রতীক রূপে । 
সে-দিনের ভক্তিমাহাতআ্্য আমাঁদের নেই আর তাই সেদিক থেকে 
রাধাকৃষ্ণের সচ্চিদানন্দ মুত্র মূল্যও নেই । মধুস্ুদন তা জানতেন । 
তাই তার মনে রাধা রসসম্ভবা ও সৌন্দর্য-বিভূষিতা নারী মাত্র । পূর্বে 
বলেছি, হেলেনের মতো আমাদের কোন চিরকালের নায়িকা নেই । 
আছেন একমাত্র রাধা, কিন্তু তিনিও রসবোধের মধ্যে বেঁচে নেই, 
বেঁচে আছেন ভক্তির ভাবালুতার মধ্যে, বিশেষ একটা ধর্মগোষ্ঠীর 
সাধনার বেদীতে । এই ধর্নবোধের ধুঞ্জলোক থেকে রাধাকে উদ্ধার 
করে সৌন্দর্য ও রসের মনোহর লোকে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করাই 
মধুস্দনের উদ্দেশ্য । রাধা সম্বন্ধে তার দৃষ্টি ধামিক নয়, ঈস্থেটিক্যাল। 
তাই তিনি ব্রাহ্ম রাজনারায়ণকে অনুরোধ করেছেন-__“আ 1০ ৮০০ 
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অর্থাৎ রাধাকে ঘিরে যে ধর্মভাবের কুহেলী জমে উঠেছে, তার জন্য 
দায়ী তথাকথিত কবিদের হুষ্ট কল্পন।। স্ৃতরাং এ-যুগে রাধাকে নিয়ে 
কবিতা লিখিতে হলে ধর্মের সংস্কার শিকেয় তুলতে হবে । তাকে 
দেখতে হবে সংশয়বাদী ব্রান্ধের দৃষ্টিতে নয় ( সেটাও তো একট! 
সংস্কার !), ভক্তিবাদী বৈষ্বের দৃ্টিতেও নয়, যথার্থ রসবেত্বার 
দষ্টিতে- শিল্পীর নিরিখে । 0475. 708 -এই দুটি শকের মধ্যে 
সেই নতুন দৃষ্টিরই ইঙ্গিত। সুতরাং “ব্রজাঙ্গনা” সম্বন্ধে প্রশংসার 
কথা হচ্ছে এই যে, রাধা ঠাকুরাণীকে নতুন যুগের মানুষের নতুন 
রোমান্টিক চেতনার উপযুক্ত করে রচনা করার প্রয়াস পেয়েছেন 
কবি। 

দ্বিতীয়ত £ 'ব্রজাঙ্গনায়' বিরহবিধুর! রাধার মনোধারা যে যে 
পটভূমিকায় চিত্রিত, তার মধ্যেও শিল্পী-চিত্তের রসান্ুভব ও সৌন্দর্য- 
এষণার স্বাক্ষর আছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বিভিন্ন খতুতে বিচিত্র 
পরিবেশে রাধার মনের ফুল ফুটেছে সন্দেহ নেই, তবু সেখানে 
মনোবিহ্যাসের রীতিতে রসম্থত্রটারই ওপরই জোর বেশি, প্রকৃতি 
তার গৌণ চালচিত্র মাত্র। কিন্তু ব্রজাঙ্গনায়' রাধার মনের সঙ্গে 
প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গি সন্বন্ধ_ প্রকৃতির আরশিতে যেন সেই মনের 
সত্যিকারের প্রকাশ । 


ফুটিছে কুসুমকুল মঞ্জু কুপ্জী বনে, রে, 
যথা গুণমণি ! 
হেরি মোর শ্যামচাদ, লীরিতের ফুল-ফাদ 


পাতে লো ধরণী ! 
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কি লজ্জা ! হা ধিক তারে, ছয় খতু বরে যারে, 
আমার প্রাণের ধন লোভে সে রমণী? 
_-বংশী-ধ্বনি, ব্রজাঙ্গন! কাব্য । 
লক্ষণীয়, এখানে কবির কাব্যক্রম আলঙ্কারিক ও চিত্রানুগ, 
সেই চিত্রে রূপতৃষ্ণা স্ুুস্পষ্ট । আর সেই চিত্রধসিতা ও বূপতৃষ্ণার 
সুত্রেই প্রকৃতির সঙ্গে তার আন্তরিক যৌগ | শুধু তাই নয়, রাধার 
আকুলতার চেয়েও প্রকৃতির সুষমার দিকে কবির লক্ষ্য বেশি । তাঁর 
প্রমাণ আছে খগ্ডাংশগুলির শিরোনামায়__উষা, কুসুম, কৃষ্ণচূড়া, 
নিকুঞ্জবনে, বসন্তে ইত্যাদি। এই কবি-মনোভাব নবযুগের উপযুক্ত, 
সন্দেহ নেই । 
ব্রজাঙ্গনার' কাব্যরীতির বিচারে ছন্দের কথা ছাড়া আরও 
কথ। উঠতে পারে । মহাঁজনপদাবলী গান, তাদের সঙ্গে রয়েছে 
স্বরের যোগ । তাই কথা ও স্থুর মিলিয়ে তাদের ভাব ও রসের 
পূর্ণতা । কিন্তু 'ব্রজাঙ্গনার' কবিতাগুলি পাঠ্য চরণগুচ্ছ মাত্র, ছন্দের 
তান ছাড়া অতিরিক্ত কোন সুরের সহযোগ তাদের মধ্যে নেই । 
গেয় গানে ছন্দের খোঁচ-খাঁচ যেমন স্থুরে ভরিয়ে তোলা যায়, তেমনি 
কণ্ঠস্বরের দ্বারা কথার বুকে অন্তরের স্পন্দন বাঁজিয়ে তোল যায়। 
কিন্ত সবরের আওতার বাইরে বৈষ্ণব পদের রূপগত সৌন্দর্য ও 
ভাঁবগত মাধুর্য কতখানি স্থ্টি করা সম্ভব_-সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
দিক থেকে 'ব্রজাঙ্গনার' মূল্য অনস্বীকাধ । রাধাকে নিয়ে কবি যে 
0৫9-জাতীয় গীতিকবিত। রচনা করেছেন-_-তার শ্রুতি-সৌন্দর্ধও 
আমাদের রসবোধকে পরিতৃপ্ত করে ঃ 
কেন এত ফুল তুলিলি, স্বজনি__ 
ভরিয়া ডালা? 
মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মালা? 
আর কি যতনে কুস্থম রতনে 
ত্রজের বালা ? 
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এখানে কান পাতলে নতুন কাব্যের ছন্দোধ্বনি শোনা যায় 
নাকি? শুধু তাই নয়, নতুন ধরনের স্তবক রচনায় 'ব্রজাজনার' 
কবির সিদ্ধিও এখানে চোখে পড়ে । 
আর একটি কথা বলেই এ-প্রসঙ্গ শেষ করবো । মধুস্থ্দন 
রাজনারায়ণকে লিখেছিলেন--130209 19110্য9 1976 07969100. 
9 09 91001190090. চ1$1) 010811) (1 8. 9098 01137918970 52,09,)। 
এই উক্তিতে, কেউ কেউ বলেছেন, কবিতাগুলি সম্বন্ধে মধুস্থদনের 
আগ্রহ অপেক্ষা কৌতুক বেশি । আমি বলি, হ্যা, কৌতুকই ; তবে 
সত্যিকারের কবিমানসের কাব্যকৌতুক, লঘুচিত্বের তরলমতিত্ব 
নয়। 
বীরাঙ্গনায়' মধুসূদন আবার ফিরে এলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দে। 
তিনি পগ্মাবতীতে” প্রথম যে অমিত্রচ্ছন্দ ব্যবহার করেন তা 
পরিমাণে সামান্য, ছন্দঃস্পন্দহীন ও জড়তাময়। তাতে শব্দের 
অনুচিত প্রয়োগের জন্ত শ্রাতিকটুতা ও আড়ষ্টতা দেখা দিয়েছে, ছেদ 
ও যতির সুন্দর প্রয়োগের অভাবে সে-ছন্দ যথার্থ ই গতিশীল ও 
প্রবহমীণ হয়ে উঠতে পারেনি । 
শশান্ক যে কলহ্কী- সে আমার ইচ্ছায় ! 
ময়ূরের চক্দ্রক-কলাপ দেখি, রাগে 
কদাকারে পা-ছখানি গড়ি তার আমি ! 
প্রথম চরণে সাত মাত্রীর পরে ছেদ ও আট মাত্রার পরে যতি- 
পাঁত হওয়ায় ছন্দৌগতি ছুর্বল হয়ে পড়েছে । “সে অক্ষরটি এত 
সবল নয় যে, তাঁর আগে-পরে ছেদ-যতির চাপ চলতে পারে। 
দ্বিতীয় চরণে অর্ধযতি সন্নিবেশ করা হয়েছে কলাপ, শবটিকে 
ভেঙে । তিলোত্তমা” সমগ্রাভাবে অমিত্রচ্ছন্দে রচিত । এতেছেদ ও 
যতির অধিকতর নিপুণ প্রয়োগ আছে, আছে শব্দের অপেক্ষাকৃত 
সুষ্ঠ, প্রয়োগ । ছন্দঃস্পন্দের দিক থেকে কাব্যটির ছন্দ মোটা- 
মুটিভাবে নুশ্রীব্য, ষদিও কবির নিজের মতেই তাতে কীচা হাতের 
'লক্ষণ সুস্পষ্ট ৷ 
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ধবল নামেতে গিরি হিমাজজির শিরে__. 
অভ্রভেদী, দেব-আত্মা, ভীষণ-দর্শন ; 
সতত ধবলাকৃতি, অচল, অটল ; 
যেন উধ্্ব বাহু সদা, শুভবেশ ধারী, 
নিমগ্ন তপঃ সাগরে ব্যোমকেশ শুলী-_ 
যোগীকুলধ্যেয় যোগী । 
এখানে প্রতি চরণে যে ছন্দঃপ্রবাহ, তার আরও উন্নতি সম্ভব- 
পর ছিলো । বিশেষ করে পঞ্চম চরণে তিনমাত্রার ছুটি শব্দের 
মধ্যে ছ'মাত্রার 'তপঃ, শব্দটির প্রয়োগ সঙ্গত হয়নি । কারণ বাঁঙল৷ 
শব্দ যোজনায় জোড়ের সঙ্গে জোড়ের, বিজোড়ের সঙ্গে বিজোড়ের 
সন্নিবেশই শ্রতিসম্মত। মধুন্দন তা জানতেন বলেই পুনলিখিত 
অংশে বিশেষ পরিবর্তন দেখতে পাই__ 
ধবল নামেতে খ্যাত হিমাদ্রির শিরে 
দেবাত্মা, ভীষণ-মু্তি, অভ্রভেদী গিরি, 
অটল, ধবল-কাঁয় £ ব্যোমকেশ যেন 
উধ্ব বাহু শুভরবেশে, মজি চিরযোগে 
যোগী-কুলে পূজ্য যোগী । 
এই সংশোধন-স্পৃহা ও ছন্দোজ্ানের বশেই “মেঘনাদবধের” উন্নততর 
ছন্দের স্থগ্টি। সংশোধিত “তিলোত্তমায় অধিকতর যুক্তাক্ষর 
ব্যবহারের যে চেষ্টা ছিলো, “মেঘনাদবধে' তারই স্ুপ্রয়োগে ছন্দ 
বেশ সাবলীল ও ওজন্বী হয়ে উঠেছে । কাব্যটির প্রথম খণ্ডে কিছু 
কিছু ত্রুটি থাকলেও দ্বিতীয় খণ্ড নিখু'ত। 
কভু বা উঠিয়। 
নাথের চরণ-তলে, ব্রততী যেমতি 
বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে 
তুষিতেন প্রভূ মোরে, বরষি-বচন- 
নুধা, হায়, কব কারে? 
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এদ্ধানে যুক্তাক্ষর পন্দ কম। কতকগুলি সহজ শব্দের নরম 
মাটি ভেঙে ছন্দের আোত তর্তর্‌ করে বয়ে চলেছে । আর 
যেখানে যুক্তাক্ষরের বাহুল্য, সেখানেও আমাদের জিহবা হ্োচট 
খায় না 

কিম্বা! যথা ভ্রোণপুত্র অশ্বথম! রথ, 

মারি সুপ্ত পঞ্চ শিশু পাগব-শিবিরে 

নিশীথে, বাহিরি, গেলা মনোরথগতি, 

হরবে তরাষে ব্যগ্র, হুধোধন যথা 

ভগ্র-উরু কুরুরাজ কুরুক্ষেত্র রণে। 
কিন্ত এইটুকু বললেই “মঘনাদবধের' ছন্দ সম্বন্ধে সব বল। হয় না । 
প্রতিটি চবণের ছন্দোমাধূর্ধ বৃদ্ধির জন্য কবির যে চিন্তা ও চেষ্টার 
পরিচয় চিঠিপত্রে আছে, তাতেই মনে হয়, নতুন কবির চেতনায় 
শিল্নকলার তাৎপর্য ছিলো খুবই গভীর--4110 99 80 21৮০ ০0 
010. 68100001001 1007 619 11191005০01 & 1109 19 31001)090 
ভা)।61) 617০ 8610 ৪5119016 19 10136] 0611856 ০00. 11159 6179 
07091210% 111709 ০01 0129 93500170 130০010 01 6109 7/9219/09,0. 
17 0118,6 0128. 06807106107 0? 98101770500. 108,59 10989 
1171 09,-- 

আইলা তারাকুস্তলা, শশী সহ হানি 

শবরী ; বহিল চারিদিকে গন্ধবহ | 
হা০0 1 5০0 8010৬ 086 609 তারাকুস্তলা 200. ৪0892069 
স্ুচারুতারা ৮০০ 100100৮9609 2)0510 01 610 11109, 10602,089 
0০90016 ৪112)16 স্ত 10879 0108 ৪0/60561) লা--"। মধুস্থদনের 
ছন্দের কান যে তীক্ষ ছিলো, তার প্রমাণ মেলে অষ্টম অক্ষরের 
দীঘীকরণের প্রসঙ্গে । বিষণ দে যা-ই বলুন, “তারাকুস্তলা”-এর চেয়ে 
'স্রচারুতারা” অনেক বেশি স্ুখশ্রাবা, অস্বীকার করার উপায় নেই । 
'ন্ত' যুক্তাক্ষরেব জন্যই “লা”-এব মাধুর্য ধরা পড়ে না, এ-ও সত্যি ; 
তবে চরণটির ক্রটির কারণ কিন্তু ্ত নয়। তিন মাত্রার ছুইটি 
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শব্দের মধ্যে দ্বিমাত্রিক “তারা”-এর প্রয়োগ রীতিসম্মত হয়নি বলেই 
কানে ঠেকে (“আইলা কুস্তল। তারা”__এই ভাঁবে লিখলে শ্রুতিমাধূর্ধ 
বাড়ে, কারণ ছুইটি তিনমাত্রার শব্দের পাশাপাশি সংযোজন 
রীতিসম্মত। অবশ্য তাতে অর্থ বজায় থাকে না)। আসল 
কারণটি ধরতে না পাঁরুন, ছন্দের ত্রুটি যে ধরতে পেরেছিলেন এটা। 
একটা বড়ো কথা । সে-যাই হোক, “মঘনাদবধেও' ছন্দ নিয়ে 
কবির পরীক্ষার অন্ত ছিলে না। 
মধুস্দনের ক্লীন্তিহীন ছন্দ-চ্চার চরম পরিণতি--উৎকর্ষাত্মক 
পরিণতি আছে 'বীরাজনায়' । মাধুর্য ও লালিত্যের দিক দিয়ে 
পত্রকাব্যটির ছন্দ €মঘনাঁদবধের' দ্বিতীয় খণ্ডের চেয়েও উৎকুষ্টতর । 
“বীরাঙ্গনার অমিত্রাক্ষর দেখে মনে হয়, তা সকল রকমের ভাব- 
প্রকাশের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে । 
ভ্রান্তিমদে মাতি ভাবি পাইব সত্বরে 
পাদপদ্ম ! কাঁপে হিয়া ছরুছরু করি 
শুনি যদি পদশব্দ ! উল্লাসে উন্দীলি 
নয়ন, বিষাদে কীদি হেরি কুরজীরে ! 
গালি দিয়া দূর তারে করি করাঘাতে ! 
ডাকি উচ্চে অলিরাজে ; কহি-_ফুলসখে 
শিলীমুখ, আসি তুমি আক্রম গুগ্জীরি 
এ পোড়া অধর পুন £ 
কিংবা 
মহাযাত্র। করি 
চলিল অভাগী জনা পুত্রের উদ্দেশে ! 
ক্ষত্র-কুলবালা আমি ; ক্ষত্র-কুল বধূ; 
কেমনে এ অপমান সব ধের্য ধরি ? 
নাঃ মদ সঃ 
যাঁচি চির বিদায় ও পদে ! 
ফিরি হবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
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নরেশ্বর, €কোঁথা। জন £ বলি ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিব্বনি “কোথা জনা ? বলি! 

“বীরাঙ্গনা” শুধু অমিত্রচ্ছন্দের দিক থেকে নয়, নারী-ভাবনার 
দিক থেকেও রসিকচিত্তকে আকর্ষণ করে । শিষ্ঠী', পদ্মাবতী ও 
'কৃষ্ণকুমারী” নামক নারী-নাম-প্রধান নাটকগুলিতে যেমন, তেমনি 
'মেঘনাদবধকাব্যের চিত্রীঙগদা, প্রমীলা, মন্দৌদরী ও সীতা চরিত্রে 
একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, একটা নতুন আদর্শ দেখতে পাই । বস্ততঃ 
তার মানসকন্তাদের পরিকল্পনা ও রূপায়ণে কবির স্থষ্টিশক্তির চরম 
পরীক্ষা হয়ে গেছে । মনের বিচিত্র সৌন্দর্যরসে জারিত করে, বিভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিত প্রয়োগ করে, স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন অনুধ্যানে মধুক্ঞদন নারী- 
প্রতিমাগুলির মধ্যে জীবন সঞ্চার করেছেন । চিত্রাঙ্গদা ঝড়ের 
আকাশে ক্ষণসম্ভবা বিহ্যল্লতা। কেশ তার অবিস্তাস্ত, বেশ তার 
বিস্রস্ত, বুক তার জ্বালাভরা। আর তার চোখে অশ্রবন্তা-_সেই 
অশ্রুর সায়রে প্রতিফলিত এক রোষায়িত মনের অগ্রিস্ফুলিঙ্গ । এমন 
মৃতি তখনকার বাঙল1 জাহিত্যে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 
প্রমীলার জীবনের রাজটীকা হচ্ছে প্রেম -দীপিছে ললাট মাঝে 
সহিমীর শিখা সেই প্রেমের প্রকাশ কখনও ললিত লাবণো, 
কখনও বহ্চিবিভাসে। সীতার মধ্যে প্রেমদীপ নিয়তই জ্বলেছে-_কিন্ত 
ভাতে জ্বালা নেই, তীব্রতা নেই, বিক্ষোভ নেই, অস্থিরতা নেই । 
সে প্রেম বিরহে-ছুঃখে জীবনকে পুড়িয়ে দিতে গিয়েও সৌন্দর্যের 
ছ্যুতি ছড়িয়েছে, ছড়িয়েছে কল্যাণের সৌরভ | মা ও মহিষী-_-এই 
দুই পুপের সংমিশ্রণ ও সামঞ্জন্তে মন্দৌদরীর চরিত্র মহিমময় । 
নাবণ ও লঙ্কাপুরীর ভাগ্যকে নিজের ভাগ্য বলে মেনে নিয়েছেন 
হনি_-তাই পুত্রের কল্যাণ কামনায় অনিত্রায় অনাহারে উমেশকে 
পুজো! করা ছাড়া তার আর গত্যন্তর নেই ৷ বিধাতার নির্দয় নির্দেশে 
তাঁর হৃদরপাত্র ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। শোকের এক বাজ্সয় 
ঝটিকাময় প্রকাশ দেখেছি চিত্রাঙ্গদায় , তাঁর বিপরীত প্রকাশ দেখা 
গেলো মন্দোদরীতে--অন্তলীন, বাকাহারা, সুগভীর । স্থতরাঁং 


১৩১ 


দেখা যাচ্ছে, “মেঘনাদবধের' নারীচরিত্রে আছে মানবীয়তার সুন্দর 
বিচিত্র অভিব্যক্তি, প্রতিষ্ঠাকামী নারী-চৈতন্যের সাবলীল স্ফুরণ। 
যুরোপের রেনেসাস নারীর জীবনে এনেছিলো মুক্তি ও স্বীকৃতির 
বার্তা; বাঙলার রেনেসাসের সন্তান মধুস্দনের কাব্যেও 
যুগোপযোগী নারী-ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে ।* বীরানায়' আছে 
তার সুন্দরতম উদাহরণ । 

কাব্যটির নামকরণ এই সগ্যোক্ত নারী-ভাবনারই পরিচায়ক । 
ওভিদের “75:0185+এ যে গ্রীক প্রেম-কাহিনী স্থান পেয়েছে, তার 
চরিত্রগুলির পরিচয় 28:0০ (0. [7109) 1 মধুস্থদন 413 91:01998+- 
এর দ্বার! প্রভাবিত “বীরাঙ্গনীয়, চরিত্রের পরিচয়-প্রদণানে এই 
এন:০, শব্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং ইংরেজী 47০:০209, 
শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে বীরাঙ্গনা” শব্দটি চয়ন করেছেন । ইংরেজীতে 
76:0০; ও এন ০:০০" শবদ্ধয়ের আধুনিক অর্থ যথাক্রমে নায়ক ও 
নায়িকা এবং এই নায়ক ও নায়িকা ষে বীরপুরুষ ও বীরনারী 
হবেনই এমন কোন কথা নেই। শব্দসচেতন কবি মধুস্থদন 
শব্দটিকে স্থুশোভনা নারী অর্থেই গ্রহণ করেছেন, হয়তো 
“বীর' কথাটির মধো সেই নারীর স্বাতত্ত্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে । 
নারী সম্বন্ধে এই সশ্রদ্ধ ও স্ন্দর মনোভাব আধুনিক, সন্দেহ 
নেই। 

বীরাঙ্গনার” প্রতিটি নায়িকার মনের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে 
প্রেম । পত্রলেখিকাদের মনৌজগৎ বিশ্লেষণ করলে দেখা বাবে, 
সেখানে স্থায়ীভাব রতি এবং সেই স্থায়ীভাবকে অবলম্বন কবে 
কয়েকটি সঞ্চারী ভাব বর্তমান। এমন কি কেকয়ী. জাহুবী ও জনা 
জন্বন্ধেও এ কথা খাটে । স্বামী-প্রীতির স্থায়ী ভাবকে আশ্রয় করেই 
নিজের মনের সঞ্চরী ভাবগুলি--সপতীর প্রতি বিদ্বেষ, মাতৃত্বের 


*. রামমোছনের সময থেকে যে নাগী আন্দোলন বাউলা দেশে চলেছিলো, ছাত্র অবস্থাত্তে 
সধুহদন তার সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । স্ত্রীশিক্ষা সন্বদ্ধে গুবদ্ধ লিখে তিনি পুরস্কার পান। তান 
লিখেছিলেন £ এদেশে নাগীর1 পুকযের পাশববুন্তি চরিতার্থ করার ডপকরণ মাত্র । 


১৩২ 


গর্ব, প্রিয়তমা! পত্বীর অভিমান ও অনুযোগ, সাহসিকার ব্যঙ্গ, 
স্বার্থপরের রোষ- কেকয়ী প্রকাশ করেছেন । “জনা পত্রিকায় 
ক্ষত্রবালার রোষ, রাজপত্বীর ক্ষোভ, মাতৃহৃদয়ের শোকোচ্ছাস, 
ক্ষত্রজননীর বীরধর্ম ও পুত্রের বীরত্বে গৌরববোধ, সাহসিক! নারীর 
মাত্মমধাদাজ্ঞান ইত্যাদি সঞ্চারী ভাবগুলি পাঠকের রসবোঁধকে 
আকর্ষণ ও তৃপ্ত করে ; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কি জনার মনের স্থায়ী ভাব 
পতিপ্রেমের স্বরূপটিও আভাসিত হয় না? বস্ততঃ জনা নিজেই 
ফাল্ধনীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণে অগ্রসর হতে পারেন, কিন্তু বীর 
স্বামীর বর্তমানে পতিপরায়ণা স্ত্রীর পক্ষে কি তা করা সম্ভব ? 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, জাহ্নবী রাজা শান্তনুর সঙ্গে দাম্পত্য-বন্ধন 
ছিন্ন করার পক্ষপাতী । কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, নিজের 
দেবী-ভাব প্রতিষিত করার আকাজ্ষা প্রধান হলেও জান্ুবী আপনার 
নারী-হৃদয়টি মাঝে মাঝে উন্মোচিত করেছেন । নিদিষ্ট সময়ের 
শেষে স্বর্গের দেবী স্বর্গে ফিরে গেছেন-_-তখন মর্তের মানুষকে পত্র 
লেখার এই আগ্রহ তার হলো কেন? আমার মনে হয়, রাজ। 
শীস্তনুর প্রতি মমতা বশতঃই তিনি এই পত্র লিখেছেন ; কিন্তু বিধির 
বিধানে স্বর্গের দেবী হওয়ায় নিজের দেবী-মহিমা প্রচার করা ছাড়। 
ভার আর গত্যন্তর ছিলো না । স্তরাং দেখা যাচ্ছে-_-এই তিনটি 
পত্রিকারই স্থায়ী ভাব প্রেম, কিন্তু সংপ্রিষ্ট সঞ্চারী ভাবগুলি স্থায়ী 
ভাবের পৌষকতা করেনি বলে এবং তাদের ছাপিয়ে উঠেছে বলে 
পত্রিকাগুলির রস-নিম্পত্তি সম্বন্ধে গোলযোগের স্থপ্টি হয়। আর 
অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রেমভাবের প্রকাশ সম্বন্ধে যে সন্দেহ ওঠে না) তা 
বলাই বাহুল্য | 

কাব্যটির বিভিন্ন পত্রিকায় স্থায়ী ভাব প্রেমের বিভিন্ন রূপ 
প্ন্ষুটিত। এক একটি পত্রিকায় স্চারী ভাব এক এক রকমের, 
ফলে স্থায়ী ভাবের বৈচিত্র্য না থাক] সত্বেও সঞ্চারী ভাবের বৈচিত্র্যের 
জন্যই পত্রিকাগুলির মধ্যে রস-বৈচিত্র্য দেখ! দিয়েছে । তাছাড়া 
বীরাঙ্গনার প্রেমিকা নায়িকারা নানা নারীসমাজের প্রতিনিধি-_ 


১৩৩ 


দেখা যাচ্ছে, “মেদ্বনাদবধের নারীচরিত্রে আছে মানবীয়তার সুন্দর 
বিচিত্র অভিব্যক্তি, প্রতিষ্ঠাকামী নারী-চৈতন্যের সাবলীল স্ফুরণ। 
মুরোপের রেনেসাস নারীর জীবনে এনেছিলো মুক্তি ও স্বীকৃতির 
বার্তা; বাঙলার রেনেসাসের সম্ভান মধুস্দনের কাব্যেও 
যুগোপযোগী নারী-ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে ।% 'বীরাঙ্গনায় আছে 
তাঁর সুন্দরতম উদাহরণ । 

কাব্যটটির নামকরণ এই সম্ভোক্ত নারী-ভাবনারই পরিচায়ক | 
ওভিদের 4767:019.88'-এ যে গ্রীক প্রেম-কাহিনী স্থান পেয়েছে, ভার 
চরিত্রগুলির পরিচয় 767০ (97৫. 7০)। মধুস্দন 4767:01988”- 
এর দ্বারা প্রভাবিত “বীরাঙ্গনায়' চরিত্রের পরিচয়-প্রদানে এই 
“770, শবের ছারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং ইংরেজী এ7০70:09, 
শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে “বীরাঙ্গনা” শব্দটি চয়ন করেছেন । ইংরেজীতে 
“7910 ও 41791017179 শব্দদ্ধয়ের আধুনিক অর্থ বথাক্রমে নায়ক ও 
নায়িকা এবং এই নায়ক ও নায়িকা যে বীরপুরুষ ও বীরনারী 
হবেনই এমন কোন কথা নেই। শব্দসচেতন কবি মধুসূদন 
শব্দটিকে স্ুশোভনা নারী অর্থেই গ্রহণ করেছেন, হয়তো 
“বীর কথাটির মধ্যে সেই নারীর স্বাতন্ত্রা সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে । 
নারী সম্বন্ধে এই সম্রদ্ধ ও সুন্দর মনোভাব আধুনিক, সন্দেহ 
নেই। 

বীরাঙ্গনার' প্রতিটি নায়িকার মনের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে 
প্রেম । পত্রলেখিকাদের মনৌজগৎ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, 
সেখানে স্তায়ীভাব রতি এবং সেই স্থায়ীভাবকে অবলম্বন করে 
কয়েকটি স্ারী ভাব বর্তমান। এমন কি কেকয়ী. জাহ্নবী ও জনা 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । স্বামী-প্রীতির স্থায়ী ভাবকে আশ্রয় করেই 
নিজের মনের সঞ্চারী ভাবগুলি- সপত্বীর প্রতি বিদ্বেষ, মাতৃত্বের 


*. প্রামমোৌভনের ময় থেকে যে নারী আন্দোলন বাঙল! দেশে চলেছিলো।, ছাত্র অবস্থাতেই 
সধুহ্দন তার সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । শ্ত্রীশিক্ষা সম্ব-্ধ প্রবন্ধ লিখে তিনি প্ররক্কার পান। তান 
লিখেছিলেন £ এদেশে নাপীর! পুকযের পাশৰবৃত্তি চরিতার্থ করার ডপকর্ণ মাত্র । 


১৩৯ 


গব, প্রিয়তমা পত্বীর অভিমান ও অনুযোগ, সাহসিকার ব্যঙ্গ, 
স্বার্থপরের রোষ- কেকয়ী প্রকাশ করেছেন। “জনা পত্রিকায় 
ক্ষত্রবালার রোঁষ, রাজপত্বীর ক্ষোভ, মাতৃহ্ৃদয়ের শোকোণচ্ছাস, 
ক্ষত্রজননীর বীরধর্ম ও পুত্রের বীরত্বে গৌরববোধ, সাহসিকা নারীর 
আত্মমধাদাজ্ঞান ইত্যাদি সঞ্চারী ভাবগুলি পাঠকের রসবোঁধকে 
আকর্ষণ ও তৃপ্ত করে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি জনার মনের স্থায়ী ভাব 
পতিপ্রেমের স্বরূপটিও আভাসিত হয় না? বস্তৃতঃ জনা নিজেই 
ফালন্তনীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণে অগ্রসর হতে পারেন, কিন্তু বীর 
স্বামীর বর্তমানে পতিপরায়ণ! স্ত্রীর পক্ষে কি তা করা সম্ভব? 
আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয়, জাহ্ৃবী রাজা শীস্তন্থুর সঙ্গে দাম্পত্য-বন্ধন 
ছিন্ন করার পক্ষপাতী । কিস্তু গভীরতর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, নিজের 
দেবী-ভাব প্রতিষ্ঠিত করার আকাজক্ষ। প্রধান হলেও জাহুবী আপনার 
নারী-হদয়টি মাঝে মাঝে উন্মোচিত করেছেন । নিদিষ্ট সময়ের 
শেষে স্বর্গের দেবী স্বর্গে ফিরে গেছেন-_ তখন মর্তের মানুষকে পত্র 
লেখার এই আগ্রহ তার হলো কেন? আমার মনে হয়, রাজা 
শান্তনুর প্রতি মমতা বশতঃই তিনি এই পত্র লিখেছেন ; কিন্ত বিধির 
বিধানে স্বর্গের দেবী হওয়ায় নিজের দেবী-মহিম। প্রচার করা ছাড়া 
তার আর গত্যস্তর ছিলে! না। স্থতরাঁং দেখা যাচ্ছে__ এই তিনটি 
পত্রিকারই স্থায়ী ভাব প্রেম, কিন্ত সংশ্লিষ্ট সঞ্চারী ভাবগুলি স্থায়ী 
ভাবের পৌষকতা। করেনি বলে এবং তাদের ছাপিয়ে উঠেছে বলে 
পত্রিকাগুলির রস-নিষ্পত্তি সম্বন্ধে গোলযোগের স্থষ্টি হয়। আর 
অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রেমভাবের প্রকাঁশ সম্বন্ধে যে সন্দেহ ওঠে না, তা 
বলাই বাহুল্য ৷ 

কাব্যটিব্র বিভিন্ন পত্রিকায় স্থায়ী ভাব প্রেমের বিভিন্ন ্প 
প্রন্ফুটিত। এক একটি পত্রিকায় সঞ্চারী ভাব এক এক রকমের, 
ফলে স্থায়ী ভাবের বৈচিত্র্য না থাকা সত্বেও সঞ্চারী ভাবের বৈচিত্র্যের 
জন্যই পত্রিকাগুলির মধ্যে রস-বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে । তাছাড়া 
'বীরাঙ্গনার' প্রেমিকা নায়িকারা নানা নারীসয়াজের প্রতিনিধি-_ 


১৩০ 


তাদের প্রেমের স্বরূপ, উপলব্ধি, উপভোগ, সফলতা, নিক্ষলতাও 
নান! প্রকৃতির । এই কারণেই প্রতিটি পত্রিকা “নব-নব রসে 
অনুপ্রাণিত ও নব-নব ভাবে পল্লবিত। সীমস্তিনী তাঁরা, পতিহীন। 
স্র্পনখা, কুমারী রুক্সিণী ও বারাঙগন! উর্বশী পুর্বরাগের প্রেরণায় পত্র 
রচন। করেছেন ; খবিতনয়া শকুস্তলা, রাজমহিষী কেকয়ী, বীরাঙ্গন। 
জনা, রাজকুলবধূ ভান্ুমতী, দেবী জাহবী, পঞ্চবল্লতা দ্রৌপদী ও 
রাজকন্তা ছুঃশল। পত্র রচনা করেছেন মিলনোত্তর অন্ুরাগের বশে । 
তারা, স্র্পনখা, রুক্সিণী ও উর্বশী যেমন পূর্বরাগের চারটি সম্ভাব্য রূপ 
অভিব্যক্ত করেছেন, তেমনি শকুস্তলা, কেকয়ী, জনা, ভানুমতী, 
জাহুবী, দ্রৌপদী ও ছুঃশল! দাম্পতা-প্রেমের সাতটি সম্ভাব্য বূপের 
সন্ধান দিয়েছেন । পৌরাণিক সাহিত্য থেকে প্রেমবতী নায়িকা 
নিরাচন ও পরিবেশন করতে গিয়ে মধুস্থদন নারী-জীবনের বিভিন্ন 
শ্রেণীর দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন ও নিজের কল্পনাবৃত্তির ওপর 
অনেকটা নির্ভর করেছিলেন, সন্দেহ নেই । 

এই প্রেমের স্বত্রে যে রোমান্টিক আবহাওয়া ও লিরিকাল সুর 
জমে উঠেছে, তার সামাজিক পটভূমি ও ব্যক্তিগত উৎস বুঝে নেওয়া 
দরকার । আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন, পুরো রোমান্টিক 
মন ধনতন্ত্রের চরমতম স্ষ,ত্তির পরমতম স্থষ্টি। ভারতে ইংরেজের 
পদার্পণ ফিউডাঁল সমাজবিন্তাসে যে বুজৌয়। বাবস্থার পন্তন করে 
তারই স্থৃত্রে, ইংরেজের স্বার্থের টানে, ধনতন্ত্রের উদ্ভব ঘটে । 
সামস্ততান্ত্রিক আদর্শের পুরো উচ্ছেদ হলো! না বটে, তবু নতুন 
বুর্জোয়া শ্রেণীর উন্তবে সমাজমানসে এলো গতিশীলতা! ও উন্মাদনা, 
জাগলো ব্যক্তির বন্ধন-মুক্তি ও জাতির স্বাধীনতার স্বপ্ন, দেখা গেলো! 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন আলোর অভীগ্না। নবজাগ্রত বুজৌয়। 
চেতনার ক্ষেত্রে নতুন স্থ্টির যে বেগবান প্রেরণা, মধুস্থদন তারই 
প্রথম বাণীমূত্তি রচনা করেন । “মেঘনাদবধে” রামচন্দ্র সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজের প্রাতিনিধি, দেবতারাঁও সেই সমাজেরই কল্পনার স্যষ্টি_ 
অন্যদিকে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ নতুন-জাগা ধনতান্ত্রিক আদর্শের প্রথম 
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রূপমূত্তি। ফলে কাব্যটি আধা-ক্লাসিক কারণ সামস্ততন্ত্রের প্রভাব; 
আর তা যে আধা-রোমান্টিক--তার কারণ ধনতন্ত্রের যাছুস্পর্শ । 
কিন্ত বীরাজনায়' মধুস্দন সামস্ততান্ত্রিক বন্ধন কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছেন _ধনতস্ত্রের রসপুষ্ট তার রোমান্টিক মন ছাড়া পেয়েছে । 
কবির মুখে শুনি--%12916 29 % 109. 919 ০ 010090020 
8970 15708] 0086৮ 70810761006 200 1 1771013, ] 17959 ৪) 
68200.91005 21 6119 11102] 9য়. এই 15009] ৪ আসলে 
£00980610 ছ৪5-র নামান্তর মাত্র । মধুস্দনে- ধনতান্ত্রিকতার 
প্রথম পর্বে এই যে রোমান্টিক চেতনাশিখাঁর অনিশ্চিত শিহরণ, 
রবীন্দ্রনীথে__উনিশ শতকী ধনতন্ত্বের চরম পর্বে-__তার দীপ্যমান 
দাহ। 

অন্যদিকে শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলা দেশে ইংরেজী সাহিত্যের 
নবাগত রোমান্টিক ভাবধারা! ও ওভিদের মধাযুগীয় রোমান্টিক কাব্য 
“79:01095-এর প্রভাব আছে বীরাঙ্গনায়। এতে পরিকল্পনার 
বিশালতা নেই, উদাত্ত গম্ভীর সমুন্নত ভাবের মহিমা! নেই, বুদ্ধিবাদের 
লীলাখেলা নেই-_আছে হৃদয়-ভাবের প্রাবলায, স্ুক্ষানুভূতির 
্বপ্নমুগ্ধতা । কাব্যটির ভাবভঙ্জি চিরায়ত নয়, দৃষ্টিভঙ্গি নয় গ্যময়। 
মানব-জীবনের, আরও নিদিষ্ট করে বলা যায়, নারী-জীবনের শুদ্ধ, 
সমঞ্জস, স্থির ও সংহত সত্তার ভাষ্যকার হিসেবে মধুস্থদনকে এখানে 
পাইনে। এখানে দেখি তার কল্পনাপ্রবণতার কম-বেশি বিস্তার ৷ 
কবি যেন কিছুটা স্বপ্নের আলোকে ও মনের রঙ মিশিয়ে জগৎ ও 
জীবনকে দেখেছেন, গ্রহণ করেছেন । “বীরাঙগনায়' যে সমস্ত দৃশ্য ও 
চরিত্র আছে, তা কবির ব্যক্তিগত ভাবরসে জারিত। ফলে কাব্যটি 
পৌরাণিক বিষয়ে রচিত হয়েও মৌলিক হয়ে উঠেছে । এর 
রচনারীতি অভিনব, দৃষ্টিভঙ্গি বিস্ময়-বিমুগ্ধ | 

বীরাঙ্গনার' প্রতিটি নায়ক-নায়িকা পৌরাণিক । সেই পৌরাণিক 
চরিত্রগুলিকেই মধুস্দন ব্যক্তিগত আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে, উনিশ 
শতকের শিক্ষিত বাঙালী-মনের আলোকে পুনধিচার করেছেন । 
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প্রত্যেকটি চরিত্রের মুখে তিনি নতুন কথা দিয়েছেন__যে আদর্শে 
তিনি চরিত্রগুলিকে স্বষ্টি করতে চান, সেই আদর্শীনুসারেই তিনি 
রচন! করেছেন কথা । পৌরাণিক ঘটনা তিনি যথেষ্টই ব্যবহার 
করেছেন, কিন্তু সেই সমস্ত ঘটনা নিধাচনে ও গ্রহণে তিনি নিজের 
রুচি ও প্রয়ৌোজনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন । শুধু তাই নয়, অনেক 
পৌরাণিক ঘটনার নতুন ব্যাখ্য। দিয়েছেন এবং পৌরাণিক কাহিনী 
থেকে অভিনব ন্যায় ও নীতির আদর্শ নিষ্ষাশিত করেছেন । ফলে 
“বীরাঙ্গনা” অনেকটা পরিমাণে উনিশ শতকের নব-পুরাণ হয়ে 
উঠেছে। তাছাড়া মধুস্দদন যে যে অবস্থায় নায়িকাদের দিয়ে পত্র 
লিখিয়েছেন, তার পরিকল্পনার মধ্যেও রোমান্টিক মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবি নায়িকাদের পৌরাণিক ইতিহাস পড়েছেন 
এবং তাদের জীবনেতিহাঁসের আবেগ-উন্মনা মুহূর্তগুলির স্থযোগ 
তিনি পূর্ণভাবেই করেছেন গ্রহণ । নায়িকাদের পত্র লেখার উপযুক্ত 
“সিচুয়েসান' আঁবক্ধারে ও স্ষ্টিতে কবির বিস্ময়-বিষুগ্ধ ও রস-সন্ধানী 
চিত্তের প্রোজ্জল স্বাক্ষর আছে । 

মধুস্থদনের এক গভীরতম উপলব্ধির দিনে “চতুর্দশপদী কবিতা- 
বলীর' স্বষ্টি । কাঁব্যটিতে তার মর্মরাঙ চিত্র আছে, অন্তরঙ্গ জীবনের 
রসাম্বীদ আছে । আমরা জানি, পৃথিবীর সাহিত্যে সনেট কবির 
হৃদয়-উদ্যাটনের একটি স্বীকৃত মাধ্যম । জীবনে যে ঢেউ উঠে, মনে 
যে সুর জাগে--সনেটের সীমিত পরিসরে তার নিটোল যুক্তোরূপ 
রচনা কর! ষায়। পেত্রার্কের সন্তায় লরার অস্তিত্ব ছিলো রক্ত-মাংসের 
মতোই সজীব ও অবিচ্ছেগ্চ । দেশে বিদেশে, জনতার ভিড়ে আর 
নির্জন নিরালায়, সুখের আলোয় আর ছঃখের তিমিরে তিনি লরার 
হুর্মর স্মৃতি বুকে নিয়ে ফিরেছেন । পেত্রার্কের এই অন্তরঙ্গ জীবনের 
মধুর আলেখ্য আছে সনেটে । সহজ মানুষ, কাছের মানুষ, অস্তরজ 
মানুষ সেক্সগীয়ারকেও পাই সনেটে । এক শ" চুয়ান্নটি চতুর্দশপদীতে 
কবির ব্যক্তিগত হাদয়-বঙ্কার শুনতে পাওয়া যায়, তার সুখ-দুঃখ 
রাগ-অতভিমানে গড়া আস্তর মূত্তিটি চৌখে পড়ে। শিল্পী-জীবনের 
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তৃতীয় পর্বে একটি বন্ধু মানুষ আর একটি উপেক্ষিকা নারীকে 
উপলক্ষ্য করে সেক্সপীয়ার আপনার বেদনার বার্তা সনেটে সরাসরি 
নিবেদন করেছেন । মধুত্্দন “মেঘনাদবধে” বিরাট প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন, পরিশীলিত শিল্পী-মানসের সমুচ্চ মহিমার স্বাক্ষর 
রেখেছেন--সেখানে তিনি বড়ো বেশি পোষাকী। অথচ তার 
ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখ-ছুঃখ, ভালো-মন্দ ও উ্থান-পতনের ইতিহাস 
কম বিচিত্র নয়, অনেক ভুলের শেষে সত্য-পথের উপলব্ধি তার 
নাটকীয় সত্তার মর্মকথা । ফ্রান্সের ভর্সেল্স্‌ নগরীতে থাকার সময়ে 
মর্মীন্তিক ছুঃখের আঘাতে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, অন্তরের 
দুঢ়মূল প্রত্যয়, পায়ের তলার শক্ত মাটির মতোই যা অপরিহার্ধ, 
তা তিনি অর্জন করতে পারেন নি। যৌবনাবেগে স্বপ্ন তিনি 
দেখেছেন, অকারণ অবারণ চলার উল্লাম পেতে চেয়েছেন ; কিন্তু 
সেই স্বপ্ন-রভীন জীবনের প্রজাপতি-পাখা শুধুই ক্লান্তিতে ভরে 
উঠেছে, তাকে ঘাটের বদলে আঘাটায় পৌছে দিয়েছে । তাই সেদিন 
আপন জন্মভূমিকে যেন নতুন করে মধুস্দন দেখলেন, চিনলেন ও 
জানলেন । তার দৃষ্টি ফিরলো দেশের দিকে, দেশের মৃন্য় সত্তা 
আর চিন্ময় এতিহ্যের দিকে । এই নতুন করে আজ্মোপলব্ধির পরিচয়, 
এই স্বদেশ-আবিক্ষারের পদচিহ ছড়িয়ে আছে “চতুর্দশপদী কবিতা- 
বলীতে ।' কবির মন যে মাতৃভূমি থেকে একদা ছিন্নমূল হয়েছিলো, 
তাকে তিনি শুধু শিল্পের ভেতরে নয়, জীবনের ভেতরে প্রত্যয় 
রূপে স্বীকার করে নিলেন। তাই কাব্যটিকে আত্মজীবনীমূলক 
বলা যেতে পারে। 

কিন্ত কবির এই স্বদেশ-আবিষ্ষীর, এই জাতীয় চেতন কি তার 
বিদেশী সংস্কৃতির প্রতি বিতৃষ্ণা স্ুচিত করে ? না, তা নয়। ভর্সেল্স্‌ 
থেকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেছেন-__“.-ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
এত ছুঃখের মধ্যেও ইতালীয়, জার্মাণ ও ফরাসী এই তিনটি সাহিত্য- 
সমুদ্ধ এবং শিক্ষণীয় ভাষা শেখবার মতো মানসিক বল ও স্থ্ষ্য 
অটুট ছিলো। জানো গৌর, প্রধান যুরোপীয় ভাষায় জ্ঞান লাভ 
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রকূরবার গৌরব সংস্কতির ক্ষেত্রে একটি বিশাল ও সমৃদ্ধ রাজ্য 
জয়ের তুল্য । যদি ফেরবার সময় পর্ষস্ত বেঁচে থাকি, তা হলে 
আশা! রাখি, আমার শিক্ষিত বন্ধুদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে সেই 
সকল ভাষার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারবো । সুতরাং 
কবির বিদেশকে মনের দিক থেকে বর্জন করার প্রশ্ন ওঠে না। 
আসল কথা, পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি এতকাল পরে 
মধুস্দনকে দেশ চিনিয়েছে, মাতৃভূমিকে নতুন করে ভালোবাসতে 
শিখিয়েছে । 
অতএব দেখা গেলো, মধুস্দন নতুন প্রত্যয়সিদ্ধ অন্তর 
উদঘাটনের জন্য সনেটের রূপাবয়ব নিবাচন করেছেন । তাছাড়া, 
নিজের ক্ষয়িষণ স্থ্টিশক্তি ও অস্তায়মীন প্রতিভারবির কথা হয়তো 
তার চেতনায় ছিলো! । সনেট ইতালী, ইংল্যাণ্ড ও ফরাসী দেশে 
উচ্চদরের শিল্প । তবু পাশ্চাত্তয দেশে বহুশতাব্দীব্যাপী চর্চার ফলে 
সনেটের যে মুল্য স্বীকৃত, বাউল! কাঁবো সনেট প্রথমেই সেই মূল্য 
বহন করতে পারে না। মধুস্দন একথা জানতেন না কি? তবু কেন 
তিনি সনেটের শরণাপন্ন হলেন ? ব্যক্তিগত ভাব-উপাদান প্রক।শের 
জন্য এই নতুন আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হলেও সনেটের চেয়ে মহত্তর কোন শিল্পকৌশলের দ্বারস্থ হওয়। 
কবির পক্ষে তখন সম্ভব ছিলে বলে মনে হয় না । প্রথম সংস্করণেব 
শেষ কবিতায় ( “সমাপ্তে” ) তার মুখে শুনতে পাই-_ 
বিসজিব আজি, মাগো, বিস্মৃতির জলে 
(হৃদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি 1) 
ও প্রতিম। ! নিবাইল দেখ হোমানলে, 
মন:ঃকুণ্ডে অশ্রু-ধারা মনোছুঃখে ঝরি ! 
সু ন্ট স 
ডুবিল সে তরী, 
কাব্য-নদে, খেলাইন্ু যাহে পদ-বলে 
অল্প দিন ! 


মধুস্্দনের যে হোমানল নিভে গেছে, তা স্থষ্টির হোমানল । 
প্রমিথিউস ত্বর্গ থেকে আগুন নিয়ে এসেছিলেন : কবিও আগুন 
নিয়ে আসেন-_স্প্টির আগুন । মধুস্্দন একদী যৌবনে কাব্যনদীতে 
শক্তির অদম্য উল্লাসে অনায়াসে বিচরণ করেছেন, কিন্তু আজ 
ছুরদৃষ্টের অভিশাপ এসেছে, স্থার্তির আগুন নিভে গেছে__মন:কুণ্ডে 
অশ্রু-ধারা মনোছঃখে ঝরি । তাই গান্তীবীর চোদ্দ চরণের চেয়ে 
বেশি ওজনের গাণ্তীব তুলবার ক্ষমতা নেই । মনে রাখতে হবে, 
এর পরে আর কোন পুর্ণীঙ্গ কাব্য তিনি রচনা! করতে পারেন নি। 
নিছক কবিত্ব ও রসাভিব্যক্তির দিক থেকে “চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী" 
যে প্রশংসার দাবি করতে পারে না, মধূস্দনের ক্ষীয়মাণ স্থার্টিশক্তির 
মধ্যে তার কারণ নিহিত । 

এবার শিল্পকর্ম হিসেবে মধুস্থদনের সনেট বিচার করা যাক। 
কবির জীবনের দিক থেকে, ভাবের দিক থেকে তার যত মূল্যই থাক, 
সাহিত্যিক সার্থকতাতেই তার চরম মূল্য নির্ভর করে। সত্য বটে, 
কবিতাধর্ম, কল্পনাবৃত্তি ও রসানুরাগের কথা মধুস্থদনের সনেটে 
আছে, তবু কবিতা হিসেবে তাঁর সব সনেট উপভোগ্য নয়। তবে 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তিনি সার্থক ত্রষ্টা। তিনি প্রথম আট পডক্তিতে 
ছুটোর বেশি মিল দেখান নি-_যেখানে দেখিয়েছেন ( “কাশীরাম 
দাস' ) সেখানে একটু ভিন্নতর পন্তা অববলম্বনের লোভ প্রবল হয়ে 
উঠেছে । সবচেয়ে বড়ো কথা শ্রাধার কথা-_তিনি সনেটের 
ছণচটি ধরতে পেরেছিলেন, চৌদ্দচরণের আটর্সাট শক্ত-সমর্থ কায়া- 
রূপের মধ্যে, বলতে পারি তার নিটোল মুক্তোরূপের মধ্যে গভীর 
ভাবের প্রাণটি তুলে ধরবার কৌশল আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । 
যেখানে ভাব তার সহায়, সেখানে € “বিজয়াঁদশমী, “সমাপ্ত? 
“কপোতাক্ষ নদ", “বঙ্গভাষা১ “সীতা দেবী" ইত্যাদি সনেট ) তিনি 
সিদ্ধকাম । তবু “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” মধুস্থদনের কবি-প্রতিভার 
সার্থকতম স্য্টি নয়। পেত্রার্ক, মিল্টন, সেক্সপীয়ার, রসেটি, র' সার্দ- 
এর সনেটে যে বিষয়-গরিমা ও ভাব-মহিমা আছে, মধুস্থদনের অনেক 
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চতুশিপদীতেই তা নেই। ভাব যেখানে কবিমমের জোহাগ-স্পর্শে 
রস-সিক্ত হয় না সেখানে কবিতা লেখা নিরর্থক | শোক-ছঃখের 
তাপে মধুস্ছদনের মনট? “তুর্দশপদী কবিতাবলী' রচনার সময় ঠিক 
রসমুখী ছিলে! বলে মনে হয় না। তাই অনেক সনেট শুধুই গগ্যাত্মক, 
কাব্যের ভঙ্গি আছে-কিস্ত প্রাণ নেই। আবার অনেক সনেট 
ঈাড়িয়ে আছে একটু আলঙ্কারিক মারপ্যাচের ওপর । কাব্যে 
অলঙ্কার ভালে' কিন্তু তার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করা বিপজ্জনক। 
এই সব কারণে অনেক ক্ষেত্রেই তীর সনেটের ভাষারূপ নদীতে 
পিঠ-উচিয়ে-দেওয়। চড়াব মতো-_শুধু খট্খটে মাটি, জল গেছে 
শুকিয়ে । 


$ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্তর 


হেমচন্দ্র ব্যাচিলর অব আর্টস; কিন্তু সে বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়া 
ডিগ্রি। সাহিত্যের রসলোকে আম্বাদন-শক্তির সার্টিফিকেট ছিসেবে 
তার মূল্য কানাকড়ির সমান। তবে সত্যিকারের প্রশংসাপত্র 
তিনি পেয়েছিলেন মধুস্দনের কাছে; তাতে বলা হয়েছিলো, 
হেমচন্দ্র এ রিয়েল্‌ বি. এ. । কিন্তু আজকের রসবেত্তাদের কাছে 
মধুসুদনের সার্টিফিকেটও অচল 7 কারণ হেমচন্দ্রের রচনাবলীতে 
প্রশংসাস্থচক কথাগুলির উপযুক্ত সমর্থন নেই । অন্ততঃ সাহিত্যের 
বিশুদ্ধ ( 8090159 ) মূল্য পরীক্ষার দিক থেকে তা-ই মনে হয়। 
মধুস্দনের কাব্যকৃতি বাঙালী পাঠকের যে রসবোধ জাগিয়ে 
তুলেছে, “রিয়েল বি. এ+এর লেখায় তার রসদ যোগানোর 
ব্যবস্থা নেই। পূর্বস্থরীর সৌন্দর্যলোক উত্তরস্রীর অজ্ঞাত ও 
অনায়ত্ব। তবে হেমচন্দ্রের সাহিত্যচর্চার এতিহাসিক মূল্য 
স্বীকার করে নিতে হয়। ভারতচন্দ্রের কাব্যকলার আদর্শ ঈশ্বর 
গুপ্তের পথ বেয়ে, রঙ্গলালে কিছুটা পরিস্রুত হয়ে হেমচন্দ্রে ষে রূপ 
নিয়েছে তাতে ধারাবাহিকতা অক্ষু্ন আছে। কিন্তু এবই মাঝখানে 
মধুস্দনের স্থ্টি একটা বিরাট বিস্ময় এবং সেই বিশ্বয়ের ধাক্কায় 
বাঙল। কাব্যের ধারাবাহিক স্থুত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন 
হেমচন্দ্র । ফলে বাঙল। কাব্যের উত্তরাধিকারের সঙ্গে মিলিয়ে নয়, 
মধুবুদনের কাব্যাদর্শের নিরিখেই হেমচন্দ্রকে বিচার করার চেষ্টা 
দেখা যায়। এবং সে-বিচারে তিনি উত্তীর্ণ হন না । তাই হেমচন্দ্রের 
বিড়দ্বিত অবস্থাটা কিছুটা সহানুভূতির অপেক্ষা রাখে। 

ঈশ্বর গুপ্তের আমল থেকে বাল! সাহিতা পুরোপুরি নগর- 
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কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে, আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার ছাপ আমাদের 
সাহিত্যকর্মে মুদ্রিত হতে থাকে । বাঙলা সাহিত্যের পূর্বাগত 
এঁতিহ্যে নতুন ভাব ও রীতি প্রবর্তনে এই নব্যশিক্ষামৃদ্ধ নাঁগরি- 
কতার ভূমিক! প্রধান। কবিগানের বাঁধনদার হলেও গুপ্তকবি 
ছিলেন কলকাতার মানুষ, রঙ্গলালের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার একটি 
অখ্যাত গ্রামে হলেও খিদিরপুরেই তার প্রথম জীবন কেটেছে । 
মধুসূদনের বাল্যকাল সাগরদাড়িতে কাটলেও কলকাতাই তাঁর 
সত্যিকারের জীবনভূমি। শিক্ষা ও কর্মস্ত্রে কলকাতার সঙ্গে 
উনিশ শতকের কবিদের যোগাযোগের জন্যই নব-নাগরিক সাহিত্যের 
সুত্রপাত ও বিকাশ । হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাগরিক কবি- 
মণ্ডলের অন্যতম এবং নতুন সাহিত্যের উত্তরসাধক । 

হেমচন্দ্রের জন্ম মাতুলালয়ে-_-হুগলী জেলার গুলিট1 রাজ- 
বল্পভহাটে । দরিত্র পিতার সন্তান হলেও অবস্থাপন্ন মাতামহের 
সংসারে তিনি সুখেই বড়ো হয়েছেন । তারপর বছর নয় বয়সে তিনি 
মাতামহের খিদিরপুরের বাড়িতে চলে আসেন । এখানেই তার 
বিদ্াশিক্ষার সত্যিকারের আরস্ত ৷ প্রতিবেশী প্রসন্নকুমার অধিকারী 
স্বেচ্ছায় তার ইংরেজী শিক্ষার ভার নেন এবং তাঁরই চেষ্টায় হেমচন্দরর 
হিন্ুকলেজে স্কুল-বিভাগের উচ্চতর শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার লাভ 
করেন । ছেলেবেল। থেকেই লেখাপড়ায় তার সেবা ও যত্ব ছিলো । 
আর তারই জন্য তিনি যেমন হিন্দু কলেজের শিক্ষক প্রসন্নকুমারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, তেমনি একাধিক বৃত্তি পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, শিক্ষক- 
শিক্ষণ পরীক্ষায়ও হেমচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সপী কলেজের ছাত্রদের মধ্যে 
শীর্ষস্থান অধিকার করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে দেখি । 
১৮৫৭ সালের কলকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রথম এন্টণন্স পরীক্ষায় 
বঙ্কিমচন্দ্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রমাধব ঘোষ, 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হওয়াও তার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। এইভাবে নিজের 
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বিচ্ভানুরাগের পরিচয় দিয়ে তিনি ক্রমে ক্রমে বি. এ. ও বি. এল 
ডিগ্রি লাভ করেন । স্ুতরাং হেমচন্দ্র উপাধিধারী শিক্ষিত ব্যক্তি 
ছিলেন এবং সেই অর্থে ই ছিলেন পরিশীলিত মন ও মাজিত রুচির 
অধিকারী । 

কেরানী রূপে হেমচন্দ্রের প্রথম কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ । কিন্ত 
কিছুদিন পরেই তিনি ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ 
গ্রহণ করেন । তারপর তাকে দেখতে পাই হাইকোর্টের ব্যবহার- 
জীবী রূপে । এখানে আশারপ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে না পারায় 
কিছুকাঁলের জন্ত মুন্দেফিও করেন। সবশেষে আবার তিনি 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায়ে ফিরে আসেন এবং এই স্বাধীন 
কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করার ফলে হাইকোর্টের প্রধান সরকারী উকিল 
নিযুক্ত হন। কিন্তু কর্মজীবনের আথিক সচ্ছলতা সত্বেও তার 
শেষজীবনের ইতিহাস বড়োই করুণ। জরা ব্যাধি আর শোক 
ছুঃখে তীর অবস্থা মর্মীস্তিক হয়ে ওঠে, দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে তিনি 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়েন । 

হেমচন্দ্রের ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের এই ইতিহাস মধখুস্থদনের 
মতো চমকপ্রদ নয় । তিনি মন দিয়ে লেখাপড়া করেছেন, পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা পাশ করেছেন, উপযুক্ত বৃত্তির সন্ধানে কিছুদিন দ্বুরে 
বেড়িয়ে অবশেষে আইন ব্যবসায়ী রূপে প্রতিষ্ঠী অজ্ন করেছেন। 
মনে হয়, একজন স্বাধীন সুখী সচ্ছল মানুষ রূপে জীবন পরিচালনার 
অভীগ্দা ছাড়া আর কোন বৃহত্তর বা মহত্তর আকাতক্ষা তার ছিলো 
না। স্কুল কলেজের ভালো ছাত্ররূপে তাকে দেখেছি, কিন্তু ডিগ্রি 
লাভের চেয়ে জ্ঞান লাভের পিপাসা তার মধ্যে প্রবল ছিলো কিন 
সন্দেহ । হেমচন্দ্রের সাহিত্য-গ্রীতিও পরবর্তীকালের, ঠিক ছাত্র- 
জীবনের নয়। মাঝে মাঝে সাহিত্য পাঠ ও কাব্যরচনায় আত্ম- 
নিয়োগ করলেও বঙ্গবাণীর তপশ্চর্বা তার প্রথম জীবনের লক্ষ্য 
ছিলো না। সাহিত্য ছিলে তার দ্বিতীয় জীবনের সাধনা । হয়তো 
মধুস্থদনের সঙ্গে পরিচয়ে সেই সাধনার সুত্রপাত। কিংব! বাল্য- 
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জুহাদ্‌ ভ্রীশচন্্র ঘোষের আত্মহত্যার যর্মান্তিকত! থেকেই ভার 
কবি-ভাঁবন! উৎসারিত । সার কথা, সাহিত্য রচনার জন্মগত প্রতিভা 
হেমচন্দ্রের ছিলো না, তেইশ বছর বয়সের আগে তার মধ্যে তেমন 
কোন স্থষ্টির বেগ দেখা যায় নি। 

কঘির প্রথম কাব্য “চিন্তাতরঙ্গিণী” €( ১৮৬১ )। তারপর ক্রমে 
ক্রমে 'বীরবাহু কাব্য €( ১৮৬৪ ), কবিতাবলী” (১৮৭০), “বৃত্রসংহার 
(১ম খণ্ড -- ১৮৭৫ ), “আশাকানন" (১৮৭৬ )১“বৃত্রসংহার' (২য় খণ্ড 
--১৮৭৭ ), “কবিতাবলী' ( ২য়খণ্ডর-১৮৮০ )১ ছায়াময়ী” (১৮৮০) 
দশমহাবিস্যা (১৮৮২) ইত্যাদি প্রকাশিত হয়। এছাড়া হতোম 
পর্যাচার গান”? (১২৯১), “নাকে খখ (১৮৮৫ ?), “ভারতভিক্ষা, 
(১৮৭৫), “ভারতেশ্বরী মহারাঁণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উৎসব" 
(১৮৮৭) “চিত্তবিকাশ” (১৮৯৮) ইত্যাদিও উল্লেখ করা যেতে 
পারে। হু'খানি ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুবাদের কৃতিত্বও তার 
প্রাপ্য-_-নলিনী-বসম্ত নাটক? (টেস্পেষ্ট অবলম্বনে । ১৮৬৮) ও 
রোমিও-জুলিয়েত' (১৮৯৫ )। 

প্রথমতঃ বিচার করা যাক মধুস্্দনের উত্তরাধিকারী হিসেবে 
হেমচক্দ্রের কৃতিত্বের কথা । অনেকে মনে করেন, মধুস্থদনের কাব্য- 
কৌশল হেমচন্দ্রের পক্ষে অনধিগম্য ও অনায়ত্ত ছিলো ; “মেঘনাদ- 
বধের সৌন্দর্য অনুধাবন করার মতো কবিবুদ্ধি তার ছিলো! ন!। 
কিন্তু আমার তা! মনে হয় না। “মেঘনাদবধের” প্রথম ও সংশোধিত 
মুখবন্ধ হেমচন্দ্রের বিচারশক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক । 
অমিত্রাক্ষরের বিশিষ্টতা যে যতির বিচিত্র বিশ্যাসের ওপর নির্ভরশীল, 
একথা বুঝতে তার অস্থবিধা হয়নি । তিনি নিজেই বলেছেন-_ 
€ বাঙল! ছন্দের ) প্রণালী স্বতন্ত্র, অর্থাৎ মাত্রা গণনা করিয়া তৃতীয়, 
চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ এবং চতুর্দশ-অক্ষরের পর বিরাম 
যতি থাকে এবং আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে, ছন্দ-অনুসারে, 
শ্বীস-পতন করিতে হয়; এবং যে সকল স্থানে শবের মিল থাকে, 
আপাততঃ বোধহয়, যেন শব্দের মিলনই এ প্রণালীর প্রধান অঙ্গ ; 
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কিন্ত কিঞ্চিৎ অনুধাবনা করিলেই বুঝা! ঘায় যে, শব্দের মিল ইহার 
আনুষঙ্গিক এবং শ্বাসক্ষেপের নিয়মই প্রধান কৌশল 1” অর্থাৎ 
কার মতে পদান্তের মিল বাঙলা! কবিতার প্রধান অঙ্গ নয়। 
দ্বিতীয়তঃ অমিত্রাক্ষরে ভাবের প্রবহমান যে ভাব-যতির € ছেদ ) 
ওপর নির্ভরশীল, তাকে তিনি শ্বাস-যতির সঙ্গে অভিন্ন মনে 
করেন নি। তার মুখেই শুনতে পাই, অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতা 
পাঠ করতে হলে অর্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে শ্বাল ফেলতে হয়। 
তৃতীয়তঃ কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরের পর যতি দেওয়া বাঙল। ছন্দের নিয়ম 
তা-ও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি । তার ষতে, বাঙলা ছদ্দে তি- 
বিশ্টাসের যত প্রকার নিয়ম আছে, তা-ই কৌশলের সঙ্গে যোজন! 
করে মধুস্থ্দন অমিত্রাক্ষর রচন। করেন । হেমচন্দ্ের এই ছন্দ-ৰিচার 
যুক্তিসম্মত। তেমনি যুক্তিসম্মত চরণের তৃতীয় মাত্রার পরে পুর্ণচ্ছেদ 
বিস্তাসের বিরুদ্ধে তার মন্তব্য; কারণ তাতে সত্যি ধ্বনিজ্রোত 
অকম্মাঁৎ ভেঙে গিয়ে শ্রুতিহুষ্টি ঘটে । ছন্দের পরে আসে ভাষার 
কথা। হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের “ম্থকোমল বাক্যলহরী' মধুকবির 
কাব্যে পাননি বটে, কিন্তু যা পেয়েছেন সেই 'শব্দপ্রতিঘাতে ছুন্দ্ুভি- 
নিনাদ এবং ঘনঘট! গর্জনের গম্ভীর প্রতিধ্বনিতেই” তিনি সন্তুষ্ট । 
তাঁর স্মরণীয় উক্তি ঃ “বিগ্যানুন্দরের শব্দাবলীতে মেঘনাদবধ বিরচিত 
হইলে অতিশয় জঘন্য হইত ।” অন্যদিকে দৃরাহ্বয়, নিবিচারে নামধাতু 
গঠন, অলঙ্কারের উপধুপরি প্রয়োগ সম্বন্ধে তার আপত্তিও 

প্রণিধানযোগ্য । 
এতো গেলো! বাঙ্দেবীর বীণাযস্ত্রের নূতন ধ্বনির কথা । তার 
পরে ধরা যাক “ম্থমধুর কবিতারসের' কথা । হেমচন্দ্র জানতেন, 
ছন্দ ও পদ কবিতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার স্বরূপ । কাব্যের প্রাণ 
তার রস। আর সেই রসস্থষ্টি কবিত্বশক্তিসাপেক্ষ । মধুস্দনের 
স্থজনী-প্রতিভার ছুটে! বড়ো গুণ হেমচন্দ্রের চোখে পড়েছে-__ 
তেজস্িতা ও উদ্ভাবকতা ৷ মধুস্দদন-পূর্ব যুগের কাব্যে করুণ ও 
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মাত্রও পাওয়া কঠিন। হেমচক্রের চোখে" “মেঘনাদবধ বীর ও 
রৌব্ররসের আকর এবং কবির তেজন্বিতার সুমহান প্রকাশ। 
কথাটা আংশিক সত্য । মেঘনাদবধে, বীররসাদি আছে, কিন্তু 
করুণরসও কম নেই। মুলত: বীর ও করুণ এবং গৌণতঃ অন্যান্য 
রসের নান! বিচিত্র মিশ্রিত স্বাদের জন্য কাব্যটি যথার্থ ই উপভোগ্য । 
তবে মধুস্থদনের উল্তাবনী শক্তির সত্যিই তুলনা নেই। হেমচন্দ্রের 
ভাষায়, তার কাব্যোগ্ভানে কুহকিনী কল্পনাদেবীকে কত প্রকার 
সন্মোহিনী বেশে ভ্রমণ করতে দেখা ঘায়। কখনও ধীরে ধীরে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বাল্সীকির পদতল থেকে পুষ্প হরণ করছেন, কখনও স্বকীয় 
নিকুপ্জ থেকে নব কুসুমাঁবলী বিস্তৃত করছেন । কখনও ইন্দ্রজিতজায়া 
প্রমীলার বেশে লঙ্কা প্রবেশ করছেন, আবার কখনও মায়াবেশে 
শ্রীরামচন্দ্রের পথপ্রদশিনী হয়ে ধর্মরাজ ভবনে গমন করছেন । 
অর্থাৎ সুচারু কল্পনার বহুমুখিনতা “মেঘনাদবধে' চোখে পড়ে। 
সেই কল্পনার দৌড় শুধু পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
সর্বত্র প্রসারিত এবং অতীত, বর্তমান, অদৃশ্যকাঁলের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 
তার বাক্যচিত্রে দেব, দানব ও মানবের বিচিত্র কার্ষকলাপ প্রত্যক্ষ 
ও দর্শনগোচর হয়ে উঠেছে । “মেঘনাদবধ” পড়তে পড়তে “অস্তর্দাহ 
হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহোর্দ্িয় স্তব্ধ হয়।” এই 
কল্পনার সাড়ম্বর সমারোহ ও বিশ্বোজ্জল বর্ণনা হেমচন্দ্রের কাছে 
নয়ন ও শ্রবণস্থখকর মনে না হয়ে পারে নি। মধুস্্দনের কাব্যে 
কবিকৌলীন্যের এই যে শ্রেষ্ঠ লক্ষণগুলি হেমচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন, 
তা মোটামুটি তর্কাতীত। উত্তরসাধকের রসবোধ ও বিচারবুদ্ধি 
এখানে যেমন দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতায় অবিচার করেনি, তেমনি অত্তযুক্তির 
উচ্ছাসেরও প্রশ্রয় দেয় নি। 'মেঘনাদবধের' ক্রটিগুলি ছুটো মুখ- 
বন্ধেই যথোচিতভাবে নির্দেশিত, একথাও মনে রাখতে হবে | 
সুতরাং মধুস্থদনের কাব্য-কৌশল হেমচন্দ্রের কবিবুদ্ধির পক্ষে 
অনধিগম্য ছিলো না। তার নব্যতা, রসাভিব্যক্তি, ভাবৈশ্বর্য, 
রূপবন্ধ ও ছন্দ-মহিমা হেমচন্দ্র ধরতে পেরেছিলেন। তাই 
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মধুনুদেনের সার্টিফিকেটে “রিয়েল বি.এ. কথা ছুটি থাকা আশ্চর্ষের 
নয়। তবু যদি উত্তরসাধকের দায়িত্ব হেমচন্দ্র বিশ্বস্তভাবে পালন 
না করে থাকেন, তবে তার কারণ খুঁজতে হবে অন্তত্র, “মেঘনাদবধ' 
সম্পর্কে ভূল ধারণার মধ্যে নয়। হেমচন্দ্রের আর যে অভাবই 
থাক, সাহিত্যবুদ্ধির অভাব ছিলো না। ভালো কবিতা বলতে কি 
বোঝায়, কবিতাঁকৌলীন্তের লক্ষণ কি, কাব্যের উদ্দেশ্তাই বা কি তা 
তিনি জানতেন । তার মতে--যেখানে যে কথাটি খাঁটে, যে ব্যক্তির 
মুখে যেরূপ উক্তি সম্ভব, কোন্‌ উতপ্রেক্ষা কোন্‌ কালের উপযোগী, 
কোন্‌ শবটি, কোন্‌ পদটি উচ্চারণ করিলে কোন্‌ রসের উদ্দীপন 
করে এ সকলের প্রতি যে লেখক দৃষ্টি রাখিতে পারেন, তাহার 
লেখাই সমুৎকৃষ্ট হয়।” অর্থাৎ ভালো কবিতায় ওঁচিত্যবোধের 
ব্যতিক্রম ঘটে না। একথা সত্য । তিনি আরও বলেছেন, কাব্য- 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্য, লোকের মনোরঞ্জন করা । এর অর্থ এই নয় 
যে, সাহিত্য খেলন। মাত্র। সাহিত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে লেখক বা 
পাঠক কারোরই যে মনস্তৃপ্টি হয় না তা তার অজানা ছিলো না। 
তবে যে স্থ্টিতে লেখকের আনন্দ, তা পড়ে পাঠকেরও আনন্দ না 
হয়ে পারে নাঃ কারণ লেখার গুণে লেখকের আনন্দ অবশ্যই 
পাঠকের অধিগ্ৃম্য হয়ে ওঠে । এবং সে অর্থেই কবিতা মনোরঞ্জন 
করে। 

স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে হেমচন্দ্র ছিলেন উনিশ শতকের নাগরিক 
বাঙলাব মানুষ, রেনেসীসের সন্তান, নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত ক বিপুরুষ, 
মাঞ্জিত রসরুচি ও সমৃদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির অধিকারী । তবু কেন 
তিনি মধুস্থ্দনের এভিহ্থা সুষ্ঠুভাবে বহন করতে পারলেন না? তার 
কারণ একাধিক | 

হেমচন্দ্র বলেছেন, মধুস্থদনের অবলম্বিত প্রণালীর চেয়ে 
উৎকৃষ্টতর দ্বিতীয় প্রণালী আর নেই। শুধু তাঁই নয়, মধুন্ুদনের 
মতো ঘশ অর্জনের সৌভাগ্য অন্যের পক্ষে অলভ্য-_“বোধহয়, 
লেখকের ( হেমচক্দ্রের ) ম্যায় অনেকে মনে করেন যে, এই বিপুল 
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যশ তাহাদের কপালে ঘটিল না। হেমচক্দ্রের এই উক্তি শুধু 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে নয়, “মেঘনাদবধের' সামগ্রিক কাব্যাদর্শ 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । এ তার অস্তরের বিশ্বাস, এ তার কবিত্বশক্তির 
সত্য মূল্যায়ন । মধুসূদনের মতো! কাব্য স্থষ্টি করতে গেলে ষে 
জাতীয় স্থজনী প্রতিভার প্রয়োজন, তা হেমচন্দ্রের ছিলে না, এ 
স্বীকারোক্তি আমাদের স্মরণ রাখতে হবে । উপযুক্ত উত্তরসাধকের 
অভাবের আশঙ্কাতেই হেমচক্্র আরও বলেছেন_-“কবি মাইকেলের 
এই কীতি কতদিন যে সজীব থাকিবে, বল! হুঃসাধ্য 1 

দ্বিতীয় কথা, মধুস্্দনের নতুন কাব্যপন্থায় শ্রদ্ধা থাকলেও 
ভারতচন্দ্রের প্রতি হেমচন্দ্রের হুর্বলতা ছিলো। তার চোখে 
ভারতচন্দ্র আদর্শ কবি, বিগ্যান্ুন্দরের অআষ্টীর মতো! স্থলেখক তিনি 
এদেশে আর দেখেন নি, ভবিষ্যতেও দেখা যাবে কিনা সন্দেহ 
পৌষণ করতেন । রসিকতা, চতুরতা ও মনুষ্য প্রকৃতিতে বিলক্ষণ 
জ্ঞানের দিক থেকেও ভারতচন্দ্র তুলনাহীন। এই সব কারণেই 
হেমচন্দ্রের ধারণা ছিলো--কবিতাকেশরী রায়গুণাকরের পর 
কবিতারচনা করিয়া যশঃ লাভ করা অসাধ্য । ইহা জানিয়াও 
এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া! আপাততঃ মূটের কার্য বলিয়া বোধ হইতে 
পারে । মধুস্দনের উৎপাঁদিক1 শক্তিতে তিনি চমতকৃত হয়েছেন, 
তার বিচিত্র রসের সাধনায় শ্রদ্ধান্বিত হয়েছেন, “মেঘনাদবধে, 
কল্পনাপ্রবণতার বিপুল প্রসারে তার বিস্ময়ের অন্ত ছিলো না; 
তবু ভারতচন্দ্রের প্রতি তার ছবলতা ছিলে! অক্ষু্ন। মধুত্থদন 
হেমচন্দ্রের কাছে ছিলেন শ্রেয়কবি আর ভারতচন্দ্র ছিলেন প্রেয়কবি । 
তাই মধুকবির কবিত্বশক্তি ও জনপ্রিয়তা দেখে তীর মস্তব্য £ “বুঝিব। 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় কবিকে দিংহাঁসন পরিত্যাগ করিতে হয়|: 
এখানে কবির কণ্ঠে কি একটু বেদনার স্থুর বেজে ওঠেনি ? 

আর এই ছুটি কারণের জন্যই শেষ পর্যস্ত মধুন্্দনের পন্থা 
অন্ুধর্তনের নিষ্টাপুর্ণ প্রয়াস হেমচন্দ্রের মধ্যে অনুপস্থিত 

মধুস্দনের স্থষ্টিশক্তি হেমচজ্দ্রের ছিলো! না, তাঁর কবিপ্রকৃতি 
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ছিলে ভিন্ন ধাতুতে গড়া । মধুস্্দনের কল্পনাপ্রবণতা তীর কবি- 
স্বভাবের চরাচরব্যাপী অভিক্ষেপ, আপন মীনসের আভ্যস্তরীগ 
তাগিদেই তিনি স্বপ্নবিলাসী। এই কবিস্বভাবের কল্পনাপ্রবণতাকে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নিআ্রীবের সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে । কিন্তু 
হেমচন্দ্রের কল্পনাশক্তি তার কবি-মানসের স্বভাবজ ধর্ম নয়। তার 
কাব্যে, বিশেষতঃ 'বৃত্রসংহারে' যে কল্পনার অপরিসীম বিকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, তার সূত্রটি বুদ্ধিধূত এবং বাইরে থেকে কবি- 
মানসের সঙ্গে যুক্ত। হেমচন্দ্রের কবিপুরুষের মুল স্বভাবে 
ভাবতান্ত্রিকতা ছিলে। না! বলেই তার কল্পনাধর্মেরও কবি-স্বভাবের 
সঙ্গে কোন অবিচ্ছিন্ন সম্পৃক্তি নেই। তাই তার কল্পনার কথাভাম্যকে 
বানানো কথ। বলে মনে হয়। কালিদাস রায় বলেছেন-_ 
“হেমচক্দ্রের কাব্যের প্রধান এশ্বর্ধ ভাবে নয়, ভাষায় নয়, ভঙ্গীতেও 
নয়_তাহার কাব্যের এশখ্র্ধ কল্পনার অবাধ গতিতে । এমন 
সর্ববাধাবন্ধনহীন যুক্ত-পক্ষ কল্পনাশক্তি অতি অল্প কবিরই ছিল বা 
আছে ।-..বুত্রসংহারে কবি-কল্পনার লীলা অনন্যসাধারণ। কি 
বিশ্বকর্মীর কর্মশালা, কি দধীচির তপোবন, কি বৃত্রাস্থরের রাজসভা, 
কি দেবগণের মন্ত্রণা-পরিষদ-_সর্বত্রই হেমচন্দ্রের কল্পনা অপূর্ব 
রূপচিত্রস্থগ্টির পরিচয় দিয়াছে । মাইকেলের কল্পনীর চেয়েও 
ষেন হেমচন্দ্রের কল্পনার সবলতা, প্রসার ও স্থজনীশক্তি স্থলে স্থলে 
বেশি বলিয়া মনে হয়।' এই উক্তির প্রথমাংশ সত্য-_হেমচন্দ্রের 
কল্পনাশক্তি সুদূরপ্রসারী ছিলো ; তবে, আগেই বলা হয়েছে, তার 
সেই কল্পনাশক্তি তার কবিষ্বভাবের অবিচ্ছিন্ন ধর্ম নয়। অন্যদিকে 
হেমচন্দ্রের কল্পনার সবলতা, প্রসার ও স্থজনীশক্তি মধুস্থদনের চেয়ে 
কোনমতেই সমধিক ছিলো! না। মধুস্থদনের কল্পনায় যেখানে 
গভীর ও গম্ভীর ভাবজগৎ গড়ে উঠেছে, সেখানে হেমচন্দ্রের কল্পনা 
বানানে বর্ণনায় ও অফুরস্ত বক্তৃতায় উল্লসিত হয়েছে মাত্র । সুতরাং 
সেদিক থেকে মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের মধ্যে তুলনা টেনে লাভ নেই। 

সংগঠন-নৈপুণ্যেও হেমচন্দ্র মধুস্দনের সমকক্ষ নন। 
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গমেঘনাদবধ' পূর্বাপর অচ্ছে্য সুত্রে গঠিত, নিয়মিত ভাবকল্পনায় 
সংহত এবং এক অখণ্ড রসলোকে সুবলয়িত রচনা । তাতে 
'ঘটনাধার! তথ্যপুঞ্তমাত্র নয়, গভীরতর ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ ও তাৎপর্য- 
মণ্ডিত। কিন্তু হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহার শিথিলবদ্ধ, সাঙ্কেতিকতাবজিত 
ও তথ্য-সমাঁবেশ-সর্বস্ব । এতে রসাভিব্যক্তির একমুখিনতা নেই, 
নেই ভাবকল্পনার নিয়মিত পরিণতি । আসল কথা, পুরাণ থেকে 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন উপকরণ মাত্র সংগ্রহ করে আপন কবিমনের 
প্রবর্তনায় মধুস্থদূন যেমন অ-পূর্ব ভাবজগৎ গড়ে ভুলতে পারতেন, 
হেমচক্দ্রের পক্ষে তেমন স্থষ্টিশীলতার পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর ছিলো 
না। মধুস্থদনের স্য্টির সঙ্গে তার সংগ্রহের পার্থক্য অনেক ; 
কিন্ত হেমচন্দ্রের কাব্যজগৎ তার অন্বেষিত পুরালোকেরই উন্নততর 
সংস্করণ মাত্র, তাদের মধ্যে কোন মৌলিক ভেদ নেই । একজন 
পুরনৌকে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে নতুন করে তুলেছেন, অন্যজন 
পুরনোর এখানে সেখানে পরিবর্তন ক'রে তার সমুন্নত বূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। স্থৃতরাং কলা-কৌশলের দিক থেকেও মধুস্ুদন ও 
হেমচন্দ্রের আদর্শ অভিন্ন নয় । 

মধুতূদনের আলোচনায় আমরা দেখেছি কবির অনন্য জীবন- 
তৃষ্ণার ছবি। বিরূপ অদৃষ্টের হাতে জীবনের নিদারুণ লাঞ্নায় 
কবি নিজে যেমন বিড়ম্থিত, তেমনি বিড়ম্বিত তাঁর মানসপুত্র 
ইন্দ্রজিৎ। তবু জীবনপ্রেম ও মানববাঁদই যেন কবির অনিষ্ট ; মাটি 
কেটে সর্পের আয়ুহীন জনকে দংশন করার চেয়ে বড়ো সত্য 
জীবনের প্রতি অফুরস্ত ভালোবাসার আকর্ষণ । আর এই জীবন- 
তৃষ্চার মূল্যেই দৈবপ্রসাদপুষ্ট রামচন্দ্রের চেয়ে দৈবনিগৃহীত ইন্দ্রজিৎ 
বড়ো । মোট কথা, মধুস্্দনের কাব্যে পাই একটা নতুন জীবন- 
নীতি-_যে নীতির ভিত্তি পৃথিবীর মাটি আর মন্ুষ্যত্ের প্রতি 
শীতি। কিন্তু হেমচন্দ্রে নতুন নীতি-চেতনীর অঙ্গীকার নেই। 
তার প্রমাণ পাই তার কাব্যের দেব-চরিত্রে। 'বৃত্রসংহারের, 
দেবতার! ভারতীয় পুরাণের দেবতাই, হোমারের কাব্যের দেবতা 
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নন। তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন, মানুষের চেয়ে দেবতা! 
বড়ো । আর সেই দেবলোক ও অধ্যাত্জগতের সঙ্গে কবির মন 
ছিলো ভক্তিস্ৃত্রে সন্বদ্ধ। ফলে নিয়তির হাতে রাঁবণ-ইন্দ্রজিতের 
দৈবাহত জীবনের মর্মীস্তিকতায় মধুস্দনের অন্তরাত্মা যেমনভাবে 
কেঁদেছে, যে জিজ্ঞাসায় মৃত্যুর আকাশ ধ্বনিত করে তুলেছে, 
বৃত্রের শান্তিতে হেমচক্দ্রের তেমনিভাবে মনোবেদনা অনুভবের 
কারণ ঘটেনি, তেমন কোন জিজ্ঞাসার ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়নি । 
মধুস্থদনের নতুন জীবন-নীতির জন্যই তার প্রিয়পাত্রের মৃত্যু সংশয় 
ও সংক্ষোভপুর্ণ, হেমচন্দ্রের পুরোন জীবন-নীতিই বৃত্রের মৃত্যুকে 
বিন। প্রশ্নে নিয়তির অনিবার্ধ বিধান হিসেবে প্রশান্ত চিত্তে মেনে 
নেওয়ার প্রধান কারণ। দ্বিতীয়ত; মধুস্থদনের চোখে নরক ও 
পিতৃলোক শুধুই মানবিক কৌতৃহলের বিষয়, কোন আধ্যাত্মিক 
তত্বের সঙ্গে তাদের যুক্ত করে দেখার চেষ্টা তিনি করেন নি। তার 
রসিকচিত্তের তাগিদেই এই সব অজানালোকে তার কল্পনার 
অভিসার, কতকগুলি নতুন ছবি পাওয়ার লোভ ছাড়া আর কোনো 
লোভ তার ছিলো না । কিন্তু হেমচন্দ্র এ-সব ক্ষেত্রে মানবিক 
কৌতৃহলের বশবর্তী নন, রসিকের ভূমিকাভিনেতা নন, রূপ-চিত্র- 
লোলুপও নন। হিন্দুদর্শন ও ধর্মতত্বে তার অধিকার ছিলো । 
আর সেই দার্শনিকতা ও তত্ববোধ নিয়েই অধ্যাত্মলোকের বিভিন্ন 
অংশে তার মানসাভিসার । তাই তার ব্রহ্ষলোক, শিবলোক, 
বৈকুগ্ঠলোক ইত্যাদির বর্ণন! শুধুই কাব্যরস আম্বাদন করায় না, 
গুরুপাক দার্শনিক তত্ব হজম” করতেও বাধ্য কবায় । 

সুতরাং মধুস্থদনের দৃষ্টির সঙ্গে হেমচন্দ্রের দৃষ্টির ভেদ 
অনস্বীকার্ধ সত্য । একজন যুগপ্রবর্তক কবি বলেই নতুন কবিদৃষ্টি, 
রসরুচি ও জীবন-নীতি প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ, অন্যজন জাতীয় কবি হিসেবে 
রস, রুচি, ধ্যান ও জ্ঞানে পুরোন এভিহোর নতুন প্রতিষ্ঠায় 
অঙ্গীকারাবদ্ধ। পাঠকের কাছে মধুকবির দাবি যুগোপযোগী 
রসঙ্ঞতার ; হেমচন্দ্রের দাবি জাতীয় এতিহ্য-চেতনার। পুবস্থরীর 
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নতুন কাব্যমন্ত্র প্রচারে আত্মতৃপ্তিই একমাত্র ঈপ্সিত পুরস্কার ছিলো, 
পাঠকের বিরূপতা তাঁকে আদর্শচ্যুত করতে পারে নি। উত্তরসূরী 
অজনপ্রিয়তার ভয়ে পাঠকের অভ্যস্ত রসবোধে চিড় কাটতে চাননি, 
লোকবল্পভতাতেই খুঁজতে চেয়েছেন আত্মতৃপ্তি। মধুস্্দনের 
চিঠিপত্রে পাই একজন সংশয়হীন কবি-পুরুষকে-যিনি কখনও 
উপেক্ষায়, কখনও বিদ্রপে, কখনও উপদেশে, কখনও বা সাগ্রহে 
নতুন পাঠক তৈরি করতে চেয়েছেন, নিজেকে অন্রান্ত বলে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন । আর হেমচক্দ্রের মধ্যে আমরা দেখেছি সেই 
স্পর্শকাতর ও নিন্দা-সচেতন কবি-মানুষটিকে-_যিনি মধুস্দনের 
কাব্যের ভূমিকা লেখার হঠকারিতায় পরে স্বস্তি পান নি-_-এএকদিন 
আমি কবিবর মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট 
নিন্দীভাগী হইয়াছিলাম 1% 

হেমচক্দ্রের প্রথম কাব্য-প্রচেষ্টা “চিন্তাতরঙ্িণী” (১৮৬১)। রী 
বয়স তখন তেইশ । কবিতাটি রচনার পেছনে ছুটি মর্মীস্তিক 
ছুর্ঘটনা ছিলো । ধর্মহীন লক্ষ্যহীন শিক্ষায় শিক্ষিতের হৃদয়ে 
ঘোরতর অশান্তি দেখা দেয়__শিক্ষা বিভ্রাটের দরুণ ছু'জন শিক্ষিত 
তরুণ আত্মহতা। করেন। তাদের একজন ছিলেন হেমচন্দ্রের 
প্রতিবেশী বাল্যবন্ধ। এই শোককর ঘটনাছু”টির প্রবল প্রতিক্রিয়ায় 
কবির মধ্যে ষে গভীর চিস্তার উদয়, তারই কাব্যরূপ “চিন্তাতরঙ্জিণী।' 
নামেই প্রকাশ, পছ্যটি চিন্তীত্বক ও দর্শনমুখী । এবং সে-কারণেই 
রসসম্ভীবনাহীন । 

কবিতাটির নায়ক নরসখা৷ বিবাহিত যুবক । বয়সের ধর্মান্ুষায়ী 
তার স্থুখ নেই, আনন্দ নেই, ভোগের স্পৃহা নেই। সেনিত্য 
চিন্তাব্যাধিতে জর্জর, বিষাদের দ্বারা আচ্ছন্ন। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
ও মাধুর্য তার বিমুখ চিত্তকে কিছুমাত্র আলোড়িত করে নাঁ_- 

চারিদিকে এই সব জগতের শোভা । 
কিছুই আমার কাছে নহে মনোলোভা ॥ 
* উষ্টব্য £ কামিনী রায়ের “আলো ও ছায়ার' ভূমিকা । 
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এই যে আরক্তময় তানুর মণ্ডল । 

এই সব মেঘে যেন জবলস্তভ অনল ॥ 

এই যে মেঘের মাঝে দিবাকর ছটা । 

সোনার পাতায় যেন সি'ছুরের ঘটা ॥ 

এই শ্যাম ছুর্বাদল এই নদীজল । 

মণ্ডিত লোহিত রবিকিরণে সকল ॥ 

নিরানন্দ রসহীন সকলি দেখায়। 

নয়নের কাছে সব ভাসিয়া বেড়ায় ॥ 
নায়কের এই ছঃখবাদ অকারণ নয়, রোমান্টিক চিত্তবিলাসও নয়, 
তা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সত্যদর্শনের ফল । আসল কথা, উনিশ 
শতকের গোড়। থেকে আমাদের সামাজিক পরিবেশে যে ভাঙাগড়। 
চলেছিলো, তা কারও কারও মধ্যে চিত্ব-সঙ্কটের স্যপি না করে 
পারেনি । আর সেই চিত্ব-সঙ্কটের জের ১৮৬১ সালেও অলক্ষ্য 
ছিলে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় যে নব্যশিক্ষার 
প্রতিশ্রুতি, তার পরিণাম সম্পর্কেও কোন নিশ্চয়তাবোধ তখন 
পর্ধস্ত স্থায়ী হয়নি। যদিও মোটামুটি ভাবে উনিশ শতকের 
দ্িতীয়ার্ধকে সংগঠনের যুগ বলা যাঁয়, তবু ব্যাপকতর ও গভীরতর 
সমাজ-মানসে তখনও আলোড়নের জের ছিলো, নবজীবনের বনেদ 
ছিলো কাঁচা । বিশেষ করে পুরোন জীবনের মূল্যবোধ ও আদর্শ- 
বাদ ধ্বসে গেলেও নতুন মূল্যবৌধ ও আদর্শের বলিষ্ঠ অঙ্গীকার 
সে-সময়ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । একথা মনে রাখলে নরসখার 
বিষাদের তাৎপর্য অনুধাবন করা সহজ হৃবে-__ 

ভেবেছি আমি হে সার, নরক সংসার । 

প্রাণী ধরিবার ঘোর কল বিধাতার ॥ 

সাধু পুরুষের নয় রহিবার স্থান । 

ভীষণ নরককুণ্ড কূপের সমান ॥ 

দৌরাত্ম্য, নিষ্ঠুরাচার, ধর! অলঙ্কার । 

দ্বেষ, পরহিংসা, আর নৃশংস আচার ॥ 


দস্ত, অহঙ্কার, মিথ্যা, চুরি, পরদার । 

প্রতারণা, প্রতিহিংসা, কোপ অনিবার ॥ 

নরহত্যা, অনিবাধ সংগ্রাম ছুরস্ত । 

কত লব নাম তার নাহি যার অস্ত ॥ 

পরিপ্নুত বসুন্ধরা এই সব পাপে । 

স্মরণ করিতে দেহ থর থর কাপে ॥ 

প্রতিকার কিসে তার বল দেখি ভাই। 

এই দেখ নদীজলে ঝ'প দিতে যাই ॥ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, “চিস্তাতরঙ্গিণীতে' হেমচন্দ্র যুগ-সঙ্কটের কবি 
এবং ঈশ্বর গুপ্তেরই ধারারক্ষী | প্রথম কাব্যেই যে সমাজ-সচেতন 
চিত্তবৃত্তি নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন, তা শুভস্চক, সন্দেহ 
নেই । তবে ছুঃখের বিষয়, এই যুগ-চেতনা কোন শিল্পপ্রীর মধ্যে 
সমপিত হয়নি, স্থপ্টির সৌন্দর্য-রসে চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠেনি । 
কবিত্বের রসস্পর্শহীন গগ্যাত্বক ভাষায় একটি নীরস চিস্তার অভি- 
ব্যক্তি ঘটায় রচনাটি আমাদের রসচেতনাকে নয়, বুদ্ধিকে একটু 
আলোড়িত করে মাত্র । যুবক-যুবতীর দাম্পত্য-চিত্রে রসোজ্জল 
বর্ণচ্ছটীর সম্ভীবনা ছিলো» কিন্তু হেমচন্দ্রের তুলিতে অন্ুরাগের 
ইন্দুধন্থ-রঙ ফোটে নি-__ 

মুখভাতি, স্িরজ্যোতি, ক্রমশ উজ্জ্বল । 

প্রসারিত, সঙ্কুচিত ললাটের স্থল ॥ 

ওষ্ঠাধর, থর্‌ থর্‌, কীপে ঘন ঘন। 

যেন কোন, সপন, করে দরশন ॥ 

থেকে থেকে একে একে প্রফুল্ল সকল । 

নাসা, কর্ণ, গণ্ড, বর্ণ, হয় সমুজ্জল ॥ 
নরসখার অবহেলায় জগতারার খেদে করুণরসের স্ফৃত্তি ছিলো 
প্রত্যাশিত, তার বুকভাঙা হাহাকারে বিষাদের গুরু আবহাওয়া 
স্ষ্টির সম্ভীবনা ছিলো প্রচুর । কিন্তু উপেক্ষিতা নারীর আত্তির 
বর্ণনায় কবি ঈশ্বর গুপ্তের ভঙ্গি বা তারও অনেক পুববর্তী মঙ্গল- 
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কাব্যের নারীগণের খেদের ঢঙ. গ্রহণ করায় প্রসন্ন কবিত্বের স্থযোগ- 


টুকু ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

আমি নারী অভাগিনী, পতিকোলে বিরহিণী, 
না জানি করিছি কত পাঁপ। 

সে ঠেলে চরণে ক'রে, ত্যাজিলাম যার তরে, 
জননী ভগিনী ভাই বাপ ॥ 

ঙা সঃ সা চ্ 

এত বলি উঠে গিয়া, তরি পৃষ্টে ঈীড়াইয়া, 
একে একে খোলে আভরণ ॥ 

সাক্ষী করে চন্দ্রতারা, গণ্ড বেয়ে অশ্রুধারা, 
দরদর বিগলিত হয়। 

“অভাগী পরাণে মরে, বলে। সবে প্রাণেশ্বরে, 


এ যাতনা আর নাহি সয় ॥ 
এর সঙ্গে তুলনা করুন ঈশ্বর গুপ্তের 
যার তরে আকিঞ্চন, করিয়া! কাতর মন, 
এ অবধি না হইল স্থির । 
তাহারে এখনো আর, আশা আছে পাইবার, 
আরে মুগ্ধ মানস অধীর ॥ 

_-প্রেম-নৈরাশ্য | 
আসল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত ও হেমচন্দ্রের মাঁনসমণ্ডল এখনও অভিন্ন, 
একই ভাবলোকের অধিবাসী তারা । আর তারই জন্য বায়রনের 
চিন্তা-সৌন্দর্ধ («কেন বা হইবে আন্‌, পুরুষের শত টান---সবে 
নিধি অমূল্য রতন” বায়রণের 4019,078 1০৪ ০01 11087781119 18 
৪। 601100 80876 ইত্যাদির অনুবাদ ) গ্রথিত হওয়া সত্বেও 
হেমচন্দ্রের “চিস্তাতরঙ্গিণী' কবি-কীত্তি হিসেবে পুরাতনেরই অন্থবৃত্তি 
মাত্র । 

প্রথম কাব্যে হেমচন্দ্রের লাভের ঘর শুন্য ছিলো না__কিছু 
কবি-খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা তিনি অর্জন করেছিলেন । আর পাঠক- 
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সমাজও একেবারে বঞ্চিত হয়নি; যুগগত চিত্ব-সঙ্কট ও তার 
শোঁকাধহ পরিণতির চিত্র সমাজ-সচেতন পাঠকের কিছুটা সন্তপ্ির 
কারণ হয়েছিলে। । কিন্তু “চিন্তাতরঙ্গিণীতে' যেখানে ফাকি ছিলো, 
সেখানে পাঠকের লোকসানটা কম নয়। শিল্পন্ষ্টি হিসেবে 
কাব্যটির নিরর্৫থকত। রসিকের পক্ষে বেদনাদায়ক, সন্দেহ নেই । 
সেদিক থেকে দ্বিতীয় কাব্য “বীরবান্ু” (১৮৬৪ ) অধিকতর চিত্তা- 
কর্ষক। প্রথম কাব্যের নায়ক নরসখার নিজের মধ্যে চলেছিলো৷ 
একট প্রচণ্ড দ্বন্দ_ মেই অস্তদ্বন্দে তার আত্মার ষে বেদনা, তাকে 
সেজয় করতে পারেনি । তাই তার পক্ষে আত্মহত্যা অপরিহার্য 
ছিলো । কিন্তু “বীরবাহুতে” দেখতে পাই নরসখার অক্ষমতার 
প্রায়শ্চিত্ত ; এক অদম্য প্রীণশক্তির জোরে হেমলতাকে হারিয়েও 
সে শুধু আত্মহত্যাই এড়িয়ে যায়নি, যবন-শক্র নিপাঁতের আনন্দে 
প্রত্যাশিত বেদনার অবসানও এনেছে । বেদনার জগৎ থেকে 
আনন্দলোকে কবির এই মানসাভিসারের জন্যই “বীরবাহুতে' কিছুটা 
রস ও লাবণ্য সঞ্চারিত। শুধু অভিযোগ এই, কল্পিত পুরাবৃত্বের 
বদলে সমসাময়িক সামাজিক কাহিনীতে আনন্দলোক বিরচন 
করতে পারলে কবির পক্ষে আরও গৌরবের কারণ হতো । হয়তো 
ইতিহাসের কল্পলোকে পলায়নেই কবি দেখতে পেয়েছিলেন 
আনন্দের প্রতিশ্রুতি ; তাঁর যশোলিগ্প, চিত্ত তাই সস্তায় কিস্তিমাৎ 
করতে চেয়েছে। 

আর এই পলায়নের মধ্যেই হেমচন্দ্র পেয়ে গেলেন তার নিজের 
পথ। আধুনিক যুগের ছোট মানুষের চিস্তাতরঙ্গিণী হারিয়ে গেলো 
পুরাণ-ইতিহাসের বারিধি-বিস্তারের মধ্যে- যেখানে বড়ো মানুষ 
বীরবাহু সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়। 

কাবাটির কাহিনী কাল্পনিক, ইতিহাসমুলক নয়। তবে 
এতিহাসিক ঢঙেই সে-কাহিনীর বয়ন-বিস্তার। একদিকে পাঠান- 
রাজ আলমগীর, অন্যদিকে কান্যকুব্জের যুবরাজ বীরবাহু। প্রথমে 
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আলমগীর বীরবাহুকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তার স্ত্রী হেমলতাকে করায়ত্ত 
করে। পরে কীরবাহু পাঠানরাজকে পরাভূত করে হেমলতাকে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। এই ছকে-বাধা কাহিনীতে পরিকল্পনার 
নৃতনত্ব নেই, কোন অভিনব জীবন-দর্শন নেই, নেই কোন উচ্চতর 
চিন্তার স্ুরণ। শুধু বীরবাছর অদম্য বল-বীর্ষ ও গভীর দেশপ্রেম 
যে যে জায়গায় উচ্ছ্বসিত, সেখানে হেমচন্দ্রের যুগ-ভাবনার পরিচয় 
আছে। আসল কথা, “বীরবাহুতে' যে বীররসের সঞ্চার তখনকার 
শিক্ষিত বাঙালীর কাছে তার মূল্য কম ছিলো না । কারণ তখন 
জাতীয় মানসে যে সঙ্কটই থাক, আত্মপ্রসারের একটা বেগও ছিলো। 
হেমচন্দ্রের হাতে বীরযুগের দ্বারোদঘাটনে সেই আত্মপ্রসারের প্রবৃত্তি 
বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত হয় ( রঙ্গলালে তার শুভীরস্ত, একথা এখানে 
মনে রাখতে হবে )। আর সমসাময়িক বাঙালীর নবজাগ্রত দেশ- 
চেতনার খোরাক জুগিয়েছিলো বলেই “বীরবান্থর, মতো কাব্যের 
একটা এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তিনটি দিক থেকে “কীরবাহুর' সার্থকতা 
অস্বীকার করা যায় না__এক, জাতীয় জীবনের আত্মপ্রসার-স্প্রহা 
ও প্রতিষ্ঠীকামিতা৷ যে কীরযুগে উত্তীর্ণ হয়ে কম-বেশি সার্থক হতে 
পারে তারই দ্বারোদঘাঁটন : ছুই, জাতীয় চিত্তসঙ্কটে যে বিষাদের 
সম্ভাবনা ছিলে! তাঁকে শেষপর্যন্ত একটা আনন্দলোকে পরিণতি 
দান; তিন, বীর-রস ও প্রণয়-রসের অভিসিঞ্চনে কাব্যটিতে 
কিছু পরিমাণে সরসতা সম্পাদন । অবশ্য কাব্যবিচারের উচ্চতম 
আদর্শের দিক থেকে নয়, মধ্যবিত্ত কবির মূল্যপরীক্ষার সাধারণ 
মানের দিক থেকেই মস্তব্যগুলিকে গ্রহণ করতে হবে। 

কাব্যটির আরম্ভ বিশেষ রসসিক্ত-_সেই রসের আসরে বীরবাহু 
ও হেমলতা নায়ক-নায়িকা, প্রকৃতি তার রঙ্গভূমি । উপবন-বিলাসী 
বীরবাহুর জাগর-স্বপে একই সঙ্গে প্রেম ও প্রকৃতির যে স্মৃক্ষম সৌন্দর্য 
উদঘাটিত, তা৷ বীররসাত্মক আখ্যায়িকা কাব্যের নয়, রোমান্টিক 
প্রণয়-কাব্যেরই উপযুক্ত । এখানে কবির রসমুখী মনের পরিচয় 
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পাওয়া গেলেও অনৌচিত্য দোষ ঘটেছে বলেই মনে হয়। “মেঘনাদ 
বধকাব্যে প্রমোদ-উদ্ভানে যে ইন্দ্রজিৎ প্রমীলা-বিলাসে রত, সেই 
ইন্্রজিংই আবার কুস্থুমদাম ছি'ড়ে ফেলে রণসঙ্জা করেছেন-__অথচ 
কোথাও এতটুকু অসঙ্গতি নেই । মনে হয়, কবির কল্পনায় যে দীপ 
নারীর আডিনায় প্রেমের হ্যতি ছড়ায় তা-ই আবার প্রয়োজনবোধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দাবানল প্রজ্বঘলিত করে। কিন্তু পাঠানবিজয়ী বীরবাহু 
আর প্রেম-কেলি-রত বীরবাহুর দ্বৈত জত্তায় সেই সুন্দর সামঞ্জস্য 
নেই । এবং সেখানেই হেমচন্দ্রের অসার্থকতা । 

কাব্যটির দ্বিতীয় দৌষ, পরাজয়ের পর এক মনোহর দ্বীপে 
বীরবাছুর অলৌকিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মূল আখ্যায়িকার কোন 
অঙগঙ্গি সম্বন্ধ নেই । এ যেন এক উদ্ভট রহস্যলোকের সন্ধান, যেখানে 
বাস্তব-অবাস্তবের মধ্যে কোন সীমারেখা! নেই, মানুয়েব সহজাত 
বিশ্বাসপ্রবণতাৰ কোন মূল্য নেই। দৃশ্ঠটিতে শুধু বীরবানু স্তত্তিত 
নয়। পাঠকও | 


আ'ডষ্ট হইয়া রায় কায়মনচিতে | 
মোহিনী সংগীত স্বর লাগিল! শুনিতে ॥ 
দেবী উপদেবী কিবা অপ্সরী কিন্নরী । 
কে গাহিল অই মধু সংগ্গীত লহরী ॥ 
কিছুই বুঝিতে নারি ব্যাকুল অস্তর। 
কি শুনিল রাজপুত্র ভাবিয়। কাতর ॥ 
মনে হয়, হেমচন্দ্র বর্তমান অংশে কবিত্ব প্রকাশের অপেক্ষায় ছিলেন 
কিংবা নিজের কল্পনাশক্তিকে চরাচরে পরিব্যাপ্ত করতে গিয়ে এই 
অবাস্তর অংশ যোজন! করতে দ্বিধা করেন নি। 
যেন ভূমণ্ডল অনল-শিখায় চলাচল সহ দহিছে। 
উনপঞ্ধাশৎ পবন যেমন তাহার সহিত বহিছে ॥ 
দশদিকৃপাল নিজগণ সঙ্গে উধ্ব সুখে সব ছুটিছে । 
খেচর ভূচর জলচর আদি হতাশ অন্তরে হাকিছে। 
রেণুময় ধর! বারি বায়ু রেণু রেণু রেণু হয়ে উড়িছে। 
চরাচর পুরে হাহাধ্বনি শুধু পুনঃ পুনঃ পুনঃ উঠিছে ॥ 


এখানে এক গভীর রহস্তলোকের সঙ্কেত আছে ; অজানা! পরিবেশ 
রচনায় হেমচক্দ্রের ক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া যায় । কবির বর্ণনাশক্তির 
সঙ্গম লীল। সম্বন্ধেও সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু তা সত্বেও 
বর্তমান অংশে কবির শক্তির অপব্যয় ছুঃখের বিষয় । হেমলতার 
সংবাদ লাভের জন্য এই বিপুল আয়োজন মশা মারতে কামান 
দ্রাগারই সামিল । এতে কাব্যটির রূপবন্ধ শিথিল হয়ে পড়েছে 
এবং কবির সংগঠনশক্তি সন্বন্ধে ভুল ধারণার অবকাশ দেখা 
দিয়েছে। 

“বীরবাহুরঁ আরেকটি অবাস্তর ও অশোভন অংশ যবনের 
কারাগারে বন্দিনী হেমলতাঁর বিলাপ। যৌবনবতী হেমলতার রূপ 
যতই লোভের বস্তু হোক, বিষপাত্র ওষ্ঠধারে নিয়ে তার আত্মরূপের 
বর্ণনা ও ম্বত্যুর পরে সেই রূপের বীভৎস পরিণতির ইঙ্জিত 
অসময়োচিত ও হাস্যকর । সেই বিশেষ স্থান-কাঁলে হেমলতার 
আত্মরতি পাঠকের মনে রসাকর্ষণ কর! দূরে থাকুক, বিপরীত 
প্রতিক্রিয়াই স্থষ্টি করে। এতে আলঙ্কারিক সৌন্দর্য হয়তো আছে, 
কিন্ত সময়োচিত স্বভাঁব-সৌন্দর্য নেই । 

জিনিয়। নবনী সর, 
সেই যে মাংসের থর, 
সেই চারু রূপছট1 শশধর গঞ্জনা । 
সেই কেশ সেই বেশ, 
কিছুই না রবে শেষ, 
গুটিকত কীটাণুরে করাইবে পারণ! ॥ 

মধুস্থদনের তুলির আচড়ে যে চরিত্র-চিত্র ফুটেছে €মঘনাদবধ- 
কাব্যে, “তিলোত্বমায়' তারই পুর্বাভীস আছে । কবি নৃতন জীবন- 
দৃষ্টি নিয়ে মানুষের ছবি আকবেন, এই প্রতিশ্রতি “তিলোত্বমার' 
স্ুন্দ-উপসুন্দের মধ্যে রয়েছে । নবধুগের মানুষের সৌন্দর্ধাকাজঞ্লীর 
রূপমূত্তি হচ্ছে সেই অসামান্া নারী, আর অস্ুরদ্ধয় তারই একান্ত 
উপাসক । কিন্তু “বীরবাহ্ছরঁ চরিত্রমিছিল কোন নূতন জীবনের 
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বার্ভাবহ নয়, “বৃত্র-সংহারের' ভূমিকা হিসেবে কাব্যটির এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য কাব্যটির চরিত্র-চিত্রণে নেই, একমাত্র আছে তার 
আখ্যায়িকায়। আখ্যায়িক। কাব্য-রচনাতেই যে কবির স্থ্টিপ্রতিভার 
উল্লাস, কাব্যটি পড়লে এইটুকু মাত্র বোঝায় । বীরবাহুর দেশপ্রেম ও 
বীর্ধবন্ত। শ্রাঘার বিষয় এবং সেদিক থেকে সে রঙ্গলালের চরিত্র- 
গুলিকেও ছাড়িয়ে এসেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই দেশপ্রেম ও 
বীর্ধবন্তা সত্যি তার জীবনের অপরিহার্য নিহিতার্থ হয়ে উঠেছে 
কি? রাস্ত্রীয় ও সামাজিক পরিবেশ থেকে তার মন কি সেই 
চেতন পেয়েছে, যার পরিণতি দেশপ্রেমের অনিবার্ধতায় ? কিংবা 
শিরার রক্তের জোয়ারী প্রবাহে? যে বীরবাহু প্রেয়পীর আচল 
দিয়ে কোকিলাকে লুকিয়ে রেখে ডালে ডালে পিকবরকে ডাকাঁবার 
স্বপ্প দেখে বীরত্বের জগৎ থেকে অনেক দূরে তার বসতি । শুধু 
তাই নয়, নিজের শবীরে বীর্ষের প্রেরণা সে যতটুকু পায়, তার 
চেয়ে অনেক বেশি পায় পৌরাণিক চরিত্রের আদশ স্মরণে অতীতের 
বীরসমাজের স্মৃতি রোমন্থনে । এই জন্যই মনে হয়, বীরবাহুর 
চরিত্রে বীর্ষের ছদ্মবেশ মাত্র আছে, বীরধর্মের যথার্থ প্রেরণা তার 
চরিত্রে বুঝি নেই । 
হেমচন্দ্র বর্ণনীর কবি এবং আখায়িকার ক্ষেত্র তীর বর্ণনাশক্তির 
উপযুক্ত চারণভূমি ৷ “বীরবাহুতে” তার কিছু কিছু পরিচয় আছে। 
তবে তার চিত্রকল্প অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গতানুগতিক, প্রথাসিদ্ধ ও 
অলঙ্কারসবন্ । নূতন কবিত্বের বড়োই অভাব পাঠকের প্রত্যাশাকে 
আঘাত হানে । 
(১) একদিকে কেতকিনী, 
একদিকে কমলিনী, 
ভুই ধারে রাশি করি ভ্রমরারে খেপাব । 
(২) বাসে নারী হেমলতা 
যেন তরিতের লত' 
ইন্্র-ভয়ে আসি পাশে অন্থগত। হইল ॥ 
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(৩) মৃগচর্ম পরিধান, মুখে শিব-খুণগান, 
্‌ করতলে ত্রিশূলের ফলা । 
গলিত জটিল কেশ, মহা যোগিনীর বেশ 
রুদ্রকরমালাময় গলা ॥ 
(৪) শুখাইল অতনুলতা, 
শোকভরে অবনতী, 
শশধর লীন যেন হয় রাহ উদয়ে ॥ 
এই আখ্যায়িকা-কাব্যের প্রসঙ্গে হেমচন্দ্রের 'বৃত্র-সংহার" (প্রথম 
খণ্ড 2 ১৮৭৫। দ্বিতীয় খণ্ড £ঃ ১৮৭৭) স্মরণীয়। কাব্যটি তার 
শ্রেষ্ঠ রচনা, তার প্রতিভার উজ্জ্লতম নিদর্শন । কিন্তু “মঘনাদ 
বধকাব্যের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করতে গিয়ে নানা তর্ক- 
বিতর্কের সন্মুখীন হতে হয়, মধুস্দন অপেক্ষা হেমচন্দ্রের আপেক্ষিক 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষের আলোচনায় জড়িয়ে পড়তে হয়। যদিও তা! 
নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও নিরর৫থক। কারণ সমসাময়িক হলেও 
মধুস্থদূন ও হেমচন্দ্রের জগৎ ছিলো আলাদা । শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম, 
জীবন-চর্ধা, নীতি-চেতনা, এতিহা-বোঁধ ইত্যাদি কোন দিক থেকেই 
দু'জনের মধ্যে বিশেষ মিল নেই । তাদের প্রতিভার স্বরূপও ছিলো! 
ভিন্নজাতীয় ৷ তাই কাব্যস্ষ্টির ক্ষেত্রে তাদের ভেদ অনস্বীকার্ধ সত্য। 
ছুজনের মধ্যে পরিচয় ছিলো, একজন আরেকজনের কাব্যের ছ”টি 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন, রিয়েল বি. এ.-এর কাব্যবিচারশক্তি 
সম্বন্ধে অপরের শ্রদ্ধা' ছিলো-__এই সামান্য তথ্যটুকুর ওপর নির্ভর 
করে উভয়ের মধ্যে সমধমিতা৷ খুঁজতে যাওয়া বিপজ্জনক কিংব! 
'বৃত্রসংহারের' একটা মহাকাব্স্থলভ বাহক রূপের দিকে তাকিয়ে 
তুলনা করতে যাওয়াও অতি-সাহসের কথা । আসল কথা, তাদের 
মন আলাদা, মেজাজ আলাদা, কলম আলাদা । তাই পারস্পরিক 
তুলন। কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে দিতে পারে না । 
হেমচন্দ্রের চোখে, আমর পূর্বে দেখেছি, মেঘনাদবধের' রূপ ও 
আত্ম! ধরা পড়েছিলে। ৷ মধুস্থদন সম্পর্কে তার শ্রদ্ধার অভাব ছিলো 
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না। তিনি জানতেন, মধুসূদনের হাতেই বাঙল। ভাষা ও সাহিত্যের 
গৌরববৃদ্ধির চাবি-কাঠি। তবু তার সাহিত্য-শিক্ষা ও রস-রুচি ভিন্ন 
পথ গ্রহণ করতে প্রেরণা দিয়েছে । এ অক্ষমতা নয়, কারণ অক্ষম 
জনেরাও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে অনেক সময় বেশি সাহস 
দেখিয়ে থাকে | হেমচন্দ্র মধুস্থদনের অক্ষম অন্ুকারকবৃন্দের দলে যে 
ভিড়তে চাননি, এট প্রশংসার কথা । অন্যথায় বংশবৃদ্ধি হতো বটে, 
কিন্তু কুলগৌরব বাড়তো। বলে মনে হয় না । 

। ত্য বটে, “বৃত্রসংহারে মধুস্থদনের “মেঘনাদবধের প্রভাব 
অস্পষ্ট নয়৷ প্রথমতঃ বুত্রাস্তুর স্মরণ করিয়ে দেয় রাবণকে, রুদ্রগীডের 
মধ্যে দেখতে পাই ইন্দ্রজিতের ছায়া, ইন্দ্রকে দেখে আমাদের মনে 
পড়ে রামচন্দ্রকে ৷ হুবহু অন্ুকৃতি হয়তে] নেই, কিন্ত তাঁদের একই 
কল্পলোকের অধিবাসী বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। পার্থক্য 
আছে, তবু প্রমীল৷ ইন্দ্ুবালারই অগ্রজা; সরমার সঙ্গে চপলার 
সম্পর্কও সুদূর নয়। শচী সন্িধানে এন্দ্রিলার গমন প্রমীলার লঙ্কা- 
প্রবেশের ভাবানুষঙ্গে বণিত, রুদ্রপীড়ের মৃত্যুর পর বৃত্রের শোক 
“মেঘনাদবধে” রাবণের শোঁকেরই প্রতিধবনি । সীতা ও সবমা 
সংবাদের দিকে দৃষ্টি রেখেই হেমচন্দ্র বর্ণনা করেছেন শচী ও চপলা 
সংবাদ । অলঙ্কার রচনায়, নামধাতুর ব্যবহারে, বাক্য-যোজনায়ও 
হেমচন্দ্রের ওপর মধুস্দনের প্রভাব ছুনিরীক্ষ্য নয়। কিন্তু এই সব 
অন্ুকরণের ক্ষেত্রেও ফল একরকমের হয়নি ; কবিস্বভাব অনুযায়ী 
অনুকাধের ভিন্নতর রূপ দাড়িয়ে গেছে। তার একট উদাহরণ দিতে 
চাই। প্রমোদ-উদ্ভান থেকে ইন্দ্রজিতের বিদায় গ্রহণের আগে 
প্রমীলার প্রতিক্রিয়া সংযত, সুন্দর ও বলিষ্ঠ। সে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীর 
সঙ্গিনী হতে চায়, কারণ ইন্দ্রজিংকে ছেড়ে থাকা আর পক্ষে খুবই 
মর্মীস্তিক | স্বামীর বাহুতে তার স্থান যদি না হয়, তবে পদাশ্রয়ই 
তার অভিলষিত। মদমত্ত হস্তী ব্রততীর সাধ্য-সাধনীয় কর্ণপাত না 
করলেও তাকে পায়ে স্থান দিতে কার্পণ্য করে না। এই সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে প্রমীলা! আস্তরিক ও ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, কিন্তু আত্মহারা 
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হতে চায়নি । কিন্তু “বৃত্র-সংহারে' ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রার কালে 
ইন্দুবালাকে দেখুন__ 
দূর হৈতে দেখি পতি, উঠিয়! শিহরি, 
ছুটিল! উতলা হয়ে ইন্দ্ুবালা বাম! ; 
পড়িতে বক্ষেতে তার বাহু জড়াইয়া, 
তরুলতা। তরুদেহ ঘেরে যথা স্থুখে । 
এ ১ যা 
ছলিতে আমায় বুঝি সাধ ছিল মনে-_ 
ইন্দ্ুবাল। ভাবে ভয় সমরের বেশে, 
তাই ভয় দেখাইতে, আইলে প্রাণেশ ? 
খোল, প্রভূ, রণসাজ-_না পারি সহিতে ! 
নি ও ৪ 
, যাবে নাথ ?যাঁবে কি হে ছি'ড়িয়া এ লতা ? 
বেঁধেছি তোমায় যাহে এত সাধ করি! 
ছি'ড়ে কি হে তরুবর, ঘেরে যদি তায় 
তরুলতা', ধীরে ধীরে আশ্রয় লভিয়া ? 
সাঃ নাঃ চি 
বলি মৃচ্ছাগত ইন্দুবালা ইন্দ্ুমুখী ; 
সখীরা যতনে পুনঃ করায় চেতন ; 
রুদ্রপীড়ে স্সেহে চুরি অধর ললাট, 
শিবিরে চলিল। দ্রুত চঞ্চল গতিতে । 
এখানে যে ইন্দ্ুবালীকে দেখি, সে প্রমীলার বাঙালীর সংস্করণ মাত্র। 
প্রমীলার প্রেম কখনও গৃহকোণের দীপশিখা, কখনও বা রণক্ষেত্রের 
প্রলয়াগ্নি । গৃহী জীবনের ছোট আঙিনায় তার একমাত্র সার্থকতা 
নয়। কিন্ত ইন্দ্ুবালা! পুরুষের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রকে চেনে না, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রকে সে মনে প্রীণে ভয় করে । তাই তার ভীরু হৃদয় আচলের 
আড়াল দিয়ে স্বামীকে নিজের কাছে ধরে রাখতে চায়। তার 
জীবনের গণ্ডি ছোট, মনের চারণক্ষেত্র ঘরের আঙিনা মাত্র। এক 


রি ১৩৩ 


কথায়, ইন্দ্রবাল৷ বাঙালীর মেয়ে, গার্ৃস্থ্য-পরিবেশে ছোট আশা 
আর ছেট সুখ নিয়ে জীবনটাকে ভোগ করার চেয়ে বৃহত্তর কোন 
আকাতক্ষা তার নেই। ফলে প্রমীলা আর ইন্দুবালা ছই জগতের 
অধিবাসী । হেমচন্দ্রের সচেতন মনেই এই স্বতন্ত্র ইন্দ্ুবালার জন্ম । 
প্রমীলার সঙ্গে তার আস্তর সত্তার ভেদ অষ্টার অভিপ্রেত। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে বিদায়কালীন ভাষণের আইডিয়াটুকু মাত্র হেমচন্দ্ 
মধুস্দনের কাছ থেকে ধার নিয়েছেন, তার বেশি কিছু নয়। 
নিজের বিশ্বমানবিক মন ও রুচি নিয়ে মধুস্দন বাঙালীর জগৎ থেকে 
যতটুকু সরে গিয়েছিলেন তার চেয়েও বেশি পরিমাণে হেমচন্দ্র 
বাঙালীর জীবনে ফিরে এসেছেন । এখানেই তাদের সুস্পষ্ট ভেদ। 
এবং সেই ভেদের দিকে লক্ষ্য বেখেই “বত্র-সংহারেব বিচার 
বাঞ্ছনীয় । 

আর ৫স-কাঁরণেই মহাকাঁব্যের মানদণ্ডে “বৃত্র-সংহারের” বিচার 
অসঙ্গত। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন__“হেমচন্দ্রের সম্বন্ধে 
এই কথাটাই সত্য যে তিনি কোনদিন মহাকাব্য রচনায় ব্রতী হন 
নাই, বা মহাকাব্যের আদর্শকে গ্রহণ কবেন নাই । বৃত্রসংহার 
মেঘনাদবধের মত এক অখণ্ড রসের অভিব্যক্তি, এক স্থ-সংযত ভাব- 
কল্পনার বিকাশ, এক আগছ্য-মধ্য-অন্ত সংবলিত অনবদ্য গঠন-স্রষমার 
নিদর্শন নহে । ইহার ঘটন।-বিন্যাসের অন্তরালে কোন নবান্ৃভূত 
সাংকেতিক তাৎপধ, কোন তীব্র, একমুখীন হৃদয়াবেগ গভীরতর 
ব্যঞ্চনা স্থগ্টি করে নাই । ইহার তথ্য-সমাবেশ কোন নবারুণছ্যতির 
আভাসে ভাম্বর হইয়া উঠে নাই। ইহার ধনুকের ছিল। এত টান 
করিয়া বাঁধা হয় নাই যে ইহার জ্যানিঘেণষ-টন্কার শরক্ষেপের 
পূর্বেই গতিবেগ ও অভ্রান্ত লক্ষ্যের পুরঘোষণারূপে আমাদের 
অনুভূতিকে বিদ্ধ কবে । বুত্র-সংহার মহাকাব্যের বাহালক্ষণসমন্বিত 
পৌরাণিক কাহিনী-কাব্য-_ইহার ঘটনাবলী শিথিল আকম্মিকতা- 
সুত্রে গ্রথিত। যাহা ঘটিয়াছে তাহারই একটু সমুন্নত কাব্যরূপ 
দিয়া ইহা জন্তষ্ঠ কোন নৃতন তাৎপর্য আরোপ, কোন সার্বভৌম 
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ব্যঞজনার আভাস ইহার উদ্দেশ্ঠ বহিভূর্তি। এ মন্তব্য, আমার ধারণা, 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণযোগ্য । “কৃত্রসংহারকে” পৌরাণিক কাহিনী-কাব্য 
বা আখ্যয়িকাঁকাব্য হিসেবে বিচার করাই বিধেয়। বড়ো জোর, 
একে মহাকাব্যের গাহস্থ্য-সংস্করণ বল! যেতে পারে । 

প্রথমতঃ ধরা যাঁক আখ্যায়িকা-কাব্যটির বিষয়-গৌরবের কথা । 
“মেঘনাদবধের” মতো পৌরাণিক কাহিনীর পুনধিচার ও পুনহিন্তাঁস 
এতে নেই, রাবণ ও ইন্দ্রজিতের মতো বৃত্রের মহিমাবৃদ্ধির 
কোন দায়িত্ব কবিকে নিতে হয়নি । কারণ “বৃত্র-সংহারে" হেমচন্দ্র 
প্রচলিত কাহিনী ও সিদ্ধরসেরই অনুবর্তন করেছেন। বস্তৃতঃ 
কাব্যটির আখ্যানবস্তর সত্যিই মহান-_-এদিকে দধীচির আত্মত্যাগ ও 
দেবতাদের হ্ৃত ত্বর্গ উদ্ধার, অন্যদিকে অধর্মের ফলে বৃত্রের 
সর্বনাশ । সুতরাং এমন একটি কাহিনী হেমচন্দ্র হাতের কাছে 
পেয়েছিলেন, যার মধ্যে বিশালতা! ও মহিমার অভাব নেই । পাঠক 
সাধারণের প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যাওয়া অতি বড়ো সাহসের 
কথা; তাতে সমস্ত কাব্য-সংসারটিকে নতুন করে গড়ে তোলার 
দায়িত্ব নিতে হয়। মধুন্দনের সেই সংগঠন-শক্তি ছিলো! আর তাই 
পাঠকের সংস্কারকে দূর করে তার মনকে নতুন অভিজ্ঞতার 
অভিমুখিন করে তোলার কত্তব্য তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
কিন্ত হেমচন্দ্র অত বড়ো সগঠন-প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি, 
মধুস্থদনের মতো ছুঃসাহসিক অভিযাত্রায় তার কোন আগ্রহ ছিলে! 
না। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, তিনি ছিলেন যশের কাঙাল 
( “বীরবাহুর” ভূমিকা! দ্রষ্টব্য )। তাই তার পক্ষে “বৃত্রসংহারের, 
কাহিনীই ছিলো! উপযোগী, কারণ কাব্যটির বিষয়-সাধনা! তেমন 
ছুরহ নয়। 

অথচ নবধুগের কবির সমাজ-চেতন! প্রকাশের সুযোগও 
ছিলো । হয়তো যুগন্ধর মধূস্থদনের মতো! নতুন জীবনতৃষ্ণা ও 
মানবতাবোধ হেমচন্দ্রের সাধ্য ছিলো না। এবং তার জন্ত প্রচলিত 
ধর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ করার প্রয়োজন হয় নি। তবু উনিশ শতকের 
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বাঙালীর হৃদয়-বেদনা ও বিবেক-বুদ্ধি “বৃত্র-সংহারের” দেবলীলার 
মধ্যেও প্রকাশের পথ খুঁজে নিয়েছে । স্ব-ভূমি স্বর্গ থেকে দেবতার? 
নির্বাসিত__সেখানে আধিপত্য চলেছে অস্থুরদের। একি ইংরেজ 
রাজত্বের বাঙালীর ছুরদৃষ্টের রূপক নয় ? দেশপ্রেমিক কবি হেমচন্দ্র 
তাই দেবতাদের নৈরাশ্ঠটে ধ্বনিত কবেছেন স্বদেশ-আ'ত্মার ক্রন্দন, 
দেবতাদের দৃষ্টির দর্পণে প্রতিবিস্থিত করেছেন বঙ্গভূমির ধূমাচ্ছন্ন ছবি । 
বসিয়। আদিত্যগণ তম; আচ্ছাদিত, 
মলিন, নিবাণ-প্রায় কলেবর জ্যোতিঃ 
মলিন নিবাণ যথা সূর্য ত্িষাম্পতি 
রাহ যবে রবিরথ গ্রাসয়ে অন্বরে ; 
_ প্রথম সর্গ। 
হা। ধিক! হা ধিক দেব! অদিতি-প্রস্থৃত ! 
স্ুরভোগ্য স্বর্গ এবে দন্ুজের বাস! 
নির্বাসিত স্ুরগণ রসাতল- ধুমে 
অবসন্ন, তেজঃশুন্য, অশক্ত, অলস ! 
প্রথম সর্গ। 
নয়নের কাছে কাছে সতত বেড়ায় আচে 
স্বরগের মনোহর কায়া। 
সকলি তেমতি ভাব, দৃষ্টিপথে আবির্ভাব, 
কিন্ত জানি সকলি সে ছায়া ! 
__চতুর্থ সর্গ। 
যার যেথা ভালবাস তার সেথা চির আশা, 
সুখ ছুঃখ মনের খনিতে । 
__চতুর্থ সর্গ। 
কে আছে ত্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জন 
সুদূর প্রবাস ছাড়ি ব্বদেশে ফিরিয়া, 
(কি পঙ্কিল, কিবা! মরু, কিবা গিরিময় 
সে জনমভূমি তার, ) নিরখি পুবের 
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পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর, 

নদী, খাত তরঙ্গ, পরত, প্রাণিকুল, 

নাহি ভাঁসে উল্লাসে, না বলে মত্ত হ'য়ে 

'এই জন্মভূমি মম কে আছে রে, হায়, 

ফিরিয়! স্বদেশে পুনঃ না কাদে পরাণে 

হেরে শত্র-পদাঘাতে গীড়িত সে দেশ ! 

-_ চতুর্দশ সর্গ। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, “বৃত্র-সংহারে” নৃতনের প্রবেশ ঘটেছে 
কাহিনীর যুগোপযোগী পুনধিন্যাসের মধ্য দিয়ে নয়, অভিনব জীবন- 
নীতি প্রতিষ্ঠার স্ত্রেও নয়__নির্বাসিত দেবকুলের স্বদেশ-প্রীতির 
আকর্ষণে, স্বর্গ-পুনরুদ্ধার-প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে । শুধু তা-ই নয়, 
দেবতাদের স্ব্গ-প্লীতিও এক রকমের এঁহিকতা ; কারণ মানুষের 
কাছে মর্তভূমি যেমন ইহলোক, তেমনি দেবতাদের “ইহলোক' 
তাদের স্ব্গভূমি। কবি যেখানে জ্রষ্টা সেখানে তিনি বিষয়বোধে 
প্রবুদ্ধ ; যেখানে কাব্যের নায়ক দেবতা, সেখানে স্বর্গই কবি-কল্পনাঁর 
লীলাভূমি । আর সে-কারণেই দেবকুলের ন্বর্গ-গ্রীতিকে মানব- 
সমাজের মর্তগ্রীতিরই বিষয়ান্রগ অভিক্ষেপ রূপে শ্রহণ করতে হবে। 
আসলে ইন্দ্রের দেশপ্রেমের সঙ্গে বীরবাহুর দেশপ্রেমের কোন দৃরত্ব 
নেই। 
তাছাড়া, বৃত্র-সংহারে, আর একটি বড়ো সত্য অনুস্যত 

বীরবান্ছর যে স্বদেশ-বাৎসল্যের উৎস তার বীধ, তরবারির মুখে 
তার সরল প্রকাশ, ছুঃসহ ছুঃখব্রতে তার কঠিন পরীক্ষা । অর্থাৎ 
দৈহিক ও মানসিক বীর্ধই বীরবাহুর পরম পুরুষার্থ। কিন্ত “বৃত্র- 
সংহারে এর অতিরিক্ত আরও কথা আছে । বজ্জে বৃত্রের বিনাশ 
হয়েছে, সন্দেহ নেই । বজ্বও তরবারির মতোই অস্ত্রবিশেষ, বজ্র 
ব্যবহারও নিশ্চয়ই বীর্ষের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত “বৃত্রসংহারের' 
বজ্র বীর্ষের দ্বারা মেলেনি, তা দেহশক্তির দ্বারা তৈরি নয়। তার 
পেছনে আছে একদিকে ইন্দ্রের কল্পাস্ত কঠোর তপস্তা, অন্যদিকে 
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দধীচির অতুলনীয় আত্মত্যাগ ! ন্ুুতরাং অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতে, 
বৃত্র-সংহার কাব্যের গভীর উপদেশে তরবারিকে পরম পুরুষার্থ 
রূপে স্বীকার করা হয়নি । তার নিহিতার্থ পরহিতব্রত ও একাগ্র 
তপস্তা। এ থেকেই প্রমাণ করা যায় যে, “বীরবাহু' কাব্যের 
মানস-মগ্ডল থেকে কবি আরও এগিয়েছেন, সন্ধান পেয়েছেন বৃহত্তর 
ও মহত্তর সত্যের । প্রশ্ন উঠতে পারে, এটাই কি কবির যুগবোধ ? 
হেমচন্দ্র চোখের সামনে দেখেছেন-_সীাওতাল বিদ্রোহ, নীলবিদ্রোহ, 
সিপাহীবিদ্রোহ ইত্যাদি। অনুভব করেছেন নতুন চেতনার 
জাগরণ আর নিক্ষল প্রয়াসের বেদন।। ফলে তার দেশপ্রেম যদি 
একথা স্বীকার করে নেয় যে-_ শুধু বীর্ষের বারা দেশের অসম্মান দূর 
করা যাবে না, তার জন্য চাই তপস্ার একাগ্রতা ও আত্মত্যাগের 
পুণযমন্ত্র-তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ভারতবর্ষের 
পরবতীঁকালের স্বদেশ-সাধনায় দধীচিব আদর্শ ও ইন্দ্রের তামস- 
তপস্যার কম-বেশি অন্ুবর্তন দেখেছি বলেই হেমচন্দ্রের দুরদৃ্টির 
প্রশংসা করতে হয়। কবিব কাবোর মর্মকথাকে এইভাবে যুগ 
বোধের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হয়তো সকলের মন চাইবে না। 
কিন্ত আমি বলি, তাঁতে ক্ষতি কি? পুরনে! সাহিত্যের মধ্য থেকে 
অভিনব ন্যায় ও নীতি নিক্ষাশিত করতে না পারলে ক্রম-বিকশিত 
ইতিহাসের দিক থেকে তার কোন সার্থকতা নেই, একথা মনে রাখা 
দরকার । 

হয়তো জোর করেই এ-ব্যাখ্যা করা গেলো । তবে তাছাড়। 
উপায় নেই। কারণ তখনকার মানুষের চিত্তজগৎ ছিলো এত 
জটিল ও বহুধাবিভক্ত যে, তার মধ্য থেকে প্রগতিশীল প্রবণতা 
উদ্ধার করতে গেলে একটু জোর করতেই হয়। যে হেমচন্দ্ 
“ভারত-সঙ্গীত” রচনা করেছেন, সেই হেমচন্দ্রই আবার রচনা 
করেছেন “ভারত-ভিক্ষা” ও 'ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী 
উৎসব ।” তখনকার কবিদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা ছিলো খণ্ডিত, মনের 
কথা প্রকাশ্যে খুলে বলা সহজ ছিলো না। ফলে হেমচন্দ্রের চিত্ত 
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সর্বদা অবিচলিত থাকেনি, দৃষ্টি মাঝে মাঝে হয়েছে বিভরাস্ত। কিন্ত 
গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, তার পরশাসনগীড়িত মন 
দেশপ্রেমের মধ্যে মুক্তি চেয়েছে__ কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও বা! 
পরোক্ষভাবে । 
বৃত্র-সংহারের” আখ্যানবস্তর মধ্যে যুগানুগ ব্যঞ্জনা যতটুকুই 

থাক, তার আদিগন্ত প্রসারের মধ্যে একটা বিশালতা আছে । তার 
পটভূমি স্বর্গ-মর্ত-পাঁতালে বিস্তৃত, তার ভাবানুষঙ্গ দেশপ্রেমের 
মহত্বের মধ্যে বিধৃত, তার কল্পনা বীরত্বের উদ্দীপনায় সঞ্চালিত । 
হয়তো সুদূর পৌরাণিক যুগের সঙ্গে উনিশ শতককে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই হেমচন্দ্রের কবি-ভাবনায় উৎসাহের অস্ত ছিলে। 
না। সেই উৎসাহের পরিচয় আছে কাব্যটির অনবছিন্ন বীররসের 
মধ্যে। অনেক দিক দিয়েই মধুস্থদন ছিলেন হেমচন্দ্রের চেয়ে 
বড়ো, কিন্তু বীররস স্যগ্রির প্রতিযোগিতায় তিনি স্পষ্টতঃই হেমচন্দ্রের 
কাছে পরাজিত। এই বীররসের সঙ্গে রৌদ্ররসও 'বৃত্র-সংহারে' 
বিশেষ স্ফুত্তিলাঁভ করেছে । আসল কথা, করুণরসে হেমচন্দ্রের 
কোন মানসিক অনুরাগ ছিলো না, বীর ও রৌদ্র রসই ছিলে তীর 
প্রিয় রস। ফলে কাব্যটির মধ্যে দেখতে পাই বীরভাবপ্রধান 
বস্তসমাবেশ, উদ্দীপিত ঘটনাড়ম্বর ও অক্লান্ত যুদ্ধবণনা । এর মধ্যে 
যে চারটি সর্গ একান্তই যুদ্ধ-সম্পকিত, তাতে ভাবানুভূতিকে অতি 
উচ্চগ্রামে তোল। হয়েছে এবং পাঠকের উত্তেজিত হৃদয়ের সুযোগ 
নিয়ে খুলে দেওয়া হয়েছে বীর ও রৌদ্রের প্রজ্রবণ। কোথায়ও 
বীরত্ব মহিমাবাঞজক, কোথায়ও গাশীরধগ্োতক, কোথায়ও ব। 
একান্তই বিস্ময়জনক । 

কালাগ্নি জলিছে অঙ্গে, ধাইছে মাতও 

উজলি সমরসিম্ধু__উজলি যেমন 

বাড়বাগ্নি ধায় জ্বালি সিন্ধু শত ক্রোশ-__ 

ঘুরায়ে প্রচণ্ড চক্র অন্ুরে নাশিছে। 

_ পঞ্চদশ সর্গ। 
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কিবা কোদণ্ডের গতি-_শিঞ্জিনীর ক্রীড়া । 

ফিরিছে বিমানদ্বয় রণক্ষেত্রে সমুদয়, 

ক্ষণে দূরে_ ক্ষণে কাছে-__ঘেরি পরস্পরে, 

সহসা সংঘাত যেন-_- আবার অস্তরে ! 

স্ সা ও 

কখন বহু অন্তরে অচল সমান 

ছুই ব্যোমযান স্থির, ধনু ধরি ছুই বীর 

খেলায় শর-তরঙ্গ দেখিতে অদ্ভূত ! 

নিঃশব্দে অনস্ত-দেহে অযুত অযুত 

__দ্বাবিংশ সর্গ। 
ভীম লম্ষ ছাড়ি 

দীড়াইলা মহাশূর মনঃশিলাতলে-__ 

শূলহস্তে । লক্ষ্য করি ইন্দ্রবক্ষ-ন্থল 

ভাবিল! ছাড়িবে অস্ত্রদূরে হেন কালে 

দেখিল। দনুজপতি জয়স্তপতাকা। 

নিরখি ইন্দ্রের পুত্রে নিজ পুত্র শোক 

জ্বলিল হৃদয়তলে । স্মরিল৷ তখন 

এক্দিলার ভীমবাক্য- প্রতিজ্ঞা কঠোর, 

হুঙ্কারিল! ঘোর স্বরে অস্তুর হূর্জয়, 

ছুটিল। উন্মাদ যেন মথি সুররথী, 

মথি অশ্ব, মাতঙ্গ, পদাতি অগণন । 

_-চতুবিংশ সর্গ। 

তবে মধুস্থদনের যুদ্ধবর্ণনার সঙ্গে হেমচন্দ্রের যুদ্ধবর্ণননার একটা 
পার্থক্য আছে। মধুস্থদনের লেখনী যেখানে উপকরণ প্রাচুর্য এড়িয়ে 
গিয়ে যুদ্ধের অস্তনিহিত বেগ ব্যঞ্জিত করেছে, ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে 
একটা অনুমেয় শক্তির আভাস সেখানে হেমচন্দ্রের লেখনী স্থুল 
বস্তুপুঞ্জ সমাবেশ ও ঘটনাড়ম্বরের দ্বারা যুদ্ধের বেগবান ভয়ঙ্করতার 
বিস্তৃত চিত্র অঙ্কনে নিযুক্ত হয়েছে । মধুস্থদনের বর্ণনায় রণক্ষেত্রের 


১৭৩ 


উন্মাদনা ও বীভৎসতা ব্যাপকতর ও উজ্জ্বলতর হয়েছে যুধ্যমান উভয় 
পক্ষের তপঃক্রিষ্ট ও শোকানলদগ্ধ অন্তরের এশ্বদীপ্িতে, হেমচন্দ্রের 
বর্ণনায় রণক্ষেত্র সনিবিষ্ট বস্তপুরঞ্জের ঘাত-প্রতিঘাতে একটা বহিরঙ্গীয় 
তীব্রতা ও উজ্জলতা৷ দেখা দিয়েছে- যুদ্ধরত ব্যক্তিদের অন্তরের 
বিছ্যুৎ-বহ্ছি তাতে সঞ্চারিত হয়নি । এক কথায়, মধুস্থদনের 
যুদ্ধচিত্র আড়স্বরহীন অথচ তাৎপর্ধময়, হেমচন্দ্রের যুদ্ধচিত্র বস্তুস্কীত 
বং চিত্রল (01068165089) | 

যুদ্ধ-বর্ণনার এই উভয় রীতিই কবিতসাপেক্ষ, সন্দেহ নেই । 
তবে পাঠকের ওপর তাদের প্রতিক্রিয়া সমান নয়। যুধ্যমান ছুই 
পক্ষের মধ্যে কোন এক পক্ষের প্রতি পাঠকের আগে থেকে 
সহানুভূতি না থাকলে যুদ্র-বর্ণনার মধ্য দিয়ে তার হৃদয়ে সাড়া 
জাগিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সে-ক্ষেত্রে পাঠক যুদ্ধ-দৃশ্যের নিরপেক্ষ 
দর্শকমাত্র হয়ে পড়ে এবং আত্মনিরপেক্ষ ওঁৎস্থুক্য নিয়ে উভয়পক্ষের 
বীর্ধবন্তার শেষ পরিণাম লক্ষ্য করতে থাকে । হেমচন্দ্রের “বৃত্র- 
সংহারের” যুদ্ধ-বর্ণনা পাঠকের কাছে অনেকটা এই ধরনের 
নৈব্যক্তিক চিত্র মাত্র। এখানে যুদ্ধের ক্রম-পরিণতি পাঠকের 
সহানুভূতির স্থযোগ নিয়ে তার হৃদয়ে আশা-নৈরাশ্ত, আনন্দ-বেদনা, 
উত্তেজন৷ নিস্তব্ধতার বিচিত্র দোলা স্যপ্টি করে না। আসল কথা, 
হেমচন্দ্রের যুদ্ধ-বর্ণনায় সজীব মানবিকতার সরস সংবেদনশীলতা৷ নেই । 
তবে যুদ্ধবিষ্ভাহীন বাঙালী জাতির প্রতিনিধি হয়েও যুদ্ধের বিচিত্র 
রূপ ও রঙ ফলিয়ে তুলে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, ত৷ 
মনে রাখবার মতো । 

তারপর কাব্যটির গঠন-কৌশল বিচার কর! যাক । পুরে বলেছি 
মহাকাব্যের মানদণ্ডে বিচার করলে মনে হয়, কাব্যটির গঠন অখণ্ড 
ও সুঠাম নয়; তার ঘটনাবিন্তাস ও তথ্যসমাবেশ, ভাবকল্পনা ও 
রসসম্ভাবনা পূর্বাপর ক্রটিহীন নয়। “বৃত্র-সংহার শিথিল ঘটনা- 
সমন্বিত কাব্য, তার বাইরের রূপ ও অন্তরের আত্মা মিলে কোন 
সুবলিয়ত গড়ন দেখা দেয়নি। আখ্যায়িকা কাব্যের দিক থেকে বিচার 
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করলে একে বড়ো রকমের ক্রটি বল! যায় না। কারণ এ-জাতীয় 
কাব্যে মহাকাব্যের মতো! সুঠাম অবয়ব-সংস্থান, সমতলীয় বূপ- 
পরিধি ও সংহত ভাবানুক্রম কখনই প্রত্যাশা করা উচিত নয়৷ 
হয়তো! দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীর (বৃত্রের নিধন ) ভূমিকা হিসেবে 
প্রথম খণ্ডের কাহিনী-_-পাঁতালে দেবগণের মন্ত্রণা। আত্মকলহ ও 
শেষ পর্যস্ত অস্ুরদের বিরুদ্ধে দিবারাত্র সংগ্রামের সঙ্কল্প, শচীকে 
দীসী নিযুক্ত করার জন্য এক্ড্রিলার প্রস্তাব, শচীকে ধরে আনার 
উদ্দেশ্টে ভীষণের নৈমিষারণ্যে আগমন, মদনের কাছে সংবাদ পেয়ে 
শচীর পুত্রকে স্মরণ ও মাতৃরক্ষার সঙ্ল্প নিয়ে জয়স্তের আগমন, 
যুদ্ধে ভীষণের মৃত্যু, বৃত্রের ত্রিশূল নিয়ে রুত্রপীড়ের যুদ্ধযাত্রা, 
জয়ন্তের মৃত্যু ও শচীর অপহরণ, এক্দ্রিলার কাছে রুদ্রগীড়ের দ্বার! 
শচীর রূপ বর্ণনা ও এক্দ্িলার ঈর্ধার সঞ্চার-_অতিরিক্ত মাত্রায় 
দীর্ঘ এবং কবির পরিমিতিজ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক । কিন্তু তা 
সত্বেও প্রথম খণ্ডের ঘটনাধারাকে লক্ষ্যবিহীন ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বলা যায় না। কারণ শচীকে দাসী করার জন্ত তাকে অপহরণ 
করার কাজে এন্দ্রিলার যে অপরাধ, স্ত্রণতার সুত্রে বুত্র সেই 
অপরাধের ভাগী হওয়ায় তার পতন ও মৃত্যু ঘটে-__এই মূল 
প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই কবি প্রথম খণ্ডের ঘটনাবলী 
বিস্ততভাবেই গ্রথিত করেছেন । বৃত্র-সংহারের কারণটি যাঁতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ও পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে তারই 
জন্য কবির এই বিরাট আয়োজন। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে কবি 
পরিমিতিজ্ঞান অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন নি, ঘটনাবস্তর অতিরিক্ত 
সমারোহে প্রথমাংশকে একটু ভারাক্রান্ত করে তুলেছেন। এই 
অংশটি ত্বতন্ত্র কাব্য হিসেবে মোটামুটি স্ুখপাঠ্য হলেও সমগ্র 
কাব্যকাহিনীর দিক থেকে আরও সংহত ও সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত 
ছিলে।। তবে ওজন-ভারী ও সুবিস্তূত হলেও ঘটনাধারার পারম্পর্য 
ও স্বাভাবিকত্ব অক্ষুপ্ন আছে । অন্যদিকে দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাবলী 
অতি দ্রেত এবং তারই ফলে একটা বেগ ও দ্রেতি কাহিনীর মধ্যে 
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স্চারিত। এই অংশের গঠনের মধ্যে কোন অবাস্তর প্রসঙ্গ নেই, 
বস্তসমাবেশ ও ভাব্প্রবাহ অনিবার্ধ ভঙ্কিতে পরিণামমুখিন হয়ে 
উঠেছে । আর সেই কারণেই প্রথমখণ্ডের আপেক্ষিক মম্থরতা একটু 
বিসদ্ৃশ বলে মনে হয়। কেউ কেউ একবিংশ সর্গে নগেন্দ্রবালার 
দার্শনিক তত্বকে অপ্রাসঙ্গিক ও কাব্যত্ববজিত মনে করেছেন, সমগ্র 
আখ্যায়িকার গুরুগস্ভীর তাৎপর্ষের দিক থেকে ইন্দ্রবালার অনুপ- 
যোগিতা সম্বন্ধেও বিরূপ মন্তব্য করতে দ্বিধা করেন নি। কিন্তু 
আমার মনে হয়, “বৃত্র-সংহারকে" মহাকাব্যের মানদণ্ডে পরিমাপ 
করতে গিয়েই ইন্দুবালা সম্পর্কে বিচার-বিভ্রাট ঘটে । কাব্যটির 
মূল আখ্যানে এন্দ্রিলার অহমিকা ও বৃত্রের সত্তা প্রধান ঘটনা 
এবং সে-কারণেই পারিবারিক চিত্র কাব্যটিতে সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত । 
আর সেই পারিবারিক চিত্রে এক্দ্রিলার অতি-পরুষতার বিপরীত 
আদর্শ হিসেবে ইন্দ্ুবালার কোমলতা স্বাভাবিক | তবে নগেন্দ্রবালার 
দার্শনিক তত্ব ভালে কথার সমষ্টি হলেও একান্তই নীরস। ধর্ম- 
সংস্কতিমূলক কাহিনী পড়লে গুরুপাক দার্শনিকতা হজম করতে হয় 
জানি, কিন্তু তাঁর জন্য সরস ব্যবস্থা থাকা চাই । অন্যথায় পাঠকের 
রসবোধ বিচলিত না হয়ে পারে না। তবে আখ্যায়িকা-কাব্যের 
টিলে-ঢালা গঠনের দিকে লক্ষ্য রেখেই এ-মন্তব্য করা হলো, 
মহাকাব্যের ক্ষোদিত রূপ-প্রতিমার দিকে লক্ষ্য রেখে নয়। আর 
“মেঘনাদবধকাব্যের' গঠনের সঙ্গে তুলনা করে বৃত্র-সংহারের' 
সংগঠনগত ত্রুটি নির্দেশ করারও প্রম্ন ওঠে না, কারণ মধুস্থদনের 
কাব্যে হেমচন্দ্রের কাব্যের মতো কোন আদি-অন্ত-সমন্থিত কাহিনীই 
নেই। 

এবার চরিত্রস্থপ্টিতে হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব নিরূপণ করা যাক । পূর্বে 
নান! প্রসঙ্গে বলেছি, উনিশ শতকের নবজাগরণের দিনে বাঙালীর 
নৃতন জীবনায়ন ঘটে, বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়। বিশেষভাবে 
স্বাতন্ত্যসমুজ্জল নারী-ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ এই সময়কার স্মরণীয় ঘটন]। 
যখন সমাজের মর্মমূলে রসসথণর হয়, একটা মানসিক খোলা 
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হাওয়ায় জীবন পরিচালনার সুযোগ আসে, বুদ্ধির মুক্তি, হ্বাধীন 
আত্মবিকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে তখনই সমাজের অজ হিসেবে 
পূর্ণাবয়ব ব্যক্তিতের হয় স্কুরণ। উনিশ শতকটা বিশেষ করে তার 
দ্বিতীয়ার্ধ, ব্যক্তিত্বাধীনতাবাঁদের যুগ ছিলো বলে সাহিত্যেও ব্যক্তি- 
মানুষ গোটা চেহারা নিয়ে দেখা দিতে শুরু করে। হয়তো সেই 
ব্যক্তিমান্ুষের বিচিত্র ও জটিল ভাবলোকে, তার ছুরধিগম্য মানস- 
রহম্যে, তার বক্র-কুটিল চিত্ববৃত্তির আবর্তে সাহিত্যের অন্ুপ্রবেশ 
ঘটেনি এবং তার জন্য মনস্তত্বের অধিকতর চা ও বিশ শতকী 
উপন্যাস সাহিতোর আবির্ভাব পর্যস্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিলো। 
তবু সেই হেমচন্দ্রের যুগেই সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্কে বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বের জন্ম-চিহ্ন দেখিতে পাই । স্মরণ রাখতে হবে, ১৮৭৭ 
সালের মধ্যে বঙ্কিমের কতকগুলি উপন্যাস বের হয়ে গেছে এবং 
তার অনেক পূর্বে রঙ্গলালের অস্ফুট ব্যক্তি-উপাদান মধুস্্দনের 
হাতে পুরো মানুষের রূপ নিয়ে জন্ম নিয়েছে । স্বুতরাং চরিত্রান্কনে 
হেমচন্দ্রের কৃতিত্বের বিচার এই এঁতিহাসিক পটভূমিকাতেই করতে 
হবে। 

এবং সে-বিচারে আমাদের কিছুটা হতাশ হতে হবে। 
মধুস্থদনের যুগ-মানস দেব-দেবীব চিন্ময় সত্তাকে আধ্যাত্মিকতার 
ধৃ্রজাল থেকে উদ্ধীর করে মানবিক প্রাণসত্তায় নৃতন প্রতিষ্ঠা দিতে 
চেয়েছে । তার দেবদেবীর। শক্তিমত্তার দিক দিয়ে মানুষের চেয়ে 
বলিষ্ঠতর হলেও ভাবাদর্শের প্রতীক হিসেবে মানুষের চেয়ে উন্নততর 
নয়। কিন্ত হেমচন্দ্র দেবদেবীর পরিকল্পনায় ভক্তিবাদের শাসন মেনে 
নিয়েছেন এবং স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষের দিক থেকে, এক একটি 
ভাবাদর্শের আশ্রয়ে দেবদেবীর চরিত্রকে সঞ্জীবিত করতে চেয়েছেন । 
হেমচন্দ্রের এই চরিত্রায়ণ-পদ্ধতি স্যগ্রির সুত্র হিসেবে নিন্দনীয় নয়; 
কারণ দেব-চরিত্র মানবিক হয়েছে কি আধ্যাত্মিক হয়েছে, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সেটা বড়ো কথা নয়। বড়ো কথা হচ্ছে, চরিত্রগুলি নিজ 
নিজ পায়ের ওপর ভর করে স্পষ্টতঃই দাড়াতে পেরেছে কিনা । 
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হেমচন্দ্রের কাব্যের দেব-দেবীরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক 

তাৎপর্ষের প্রতীক হলেও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী.নয়। ভাদের 
পৃথক সত্ত। আছে, কিন্তু ব্ব-মহিমায় সগৌরব প্রতিষ্ঠী নেই। কাব্যে 
তাদের সার্থকতা ষতট। ভাবাদর্শের দিক থেকে, ততট]1 বলিষ্ঠ ও 
সজীব চরিত্রবত্তার দিক থেকে নয়। কাব্যটির প্রথম খণ্ডের বিষয়বস্ত্ব 
এক্দ্রিলার দ্বারা শচীর অপমান ; সুতরাং আখ্যান-ভাগে শচী 
চরিত্রের গুরুত্ব আছে । কিন্ত কবির কলমে শচীর যে চিত্র ফুটেছে, 
তা স্পষ্টতঃই নেতিবাচক | যেন এক্দ্রিলার দর্পের স্বত্রেই কাহিনীর 
মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ ; দেবতাদের স্বর্গোদ্ধারের কর্মকাণ্ডে তার 
কোন বিশেষ ভূমিকা নেই, প্রত্যক্ষ দায় নেই। তিনি যেন 
অপমানের বোঝা কাধে নিয়ে বুত্রের প্রতি শিবের মন বিরূপ করে 
তুলেছেন এবং দেবতাদের মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠায় পরোক্ষভাবে 
সহায়ক হয়ে উঠেছেন । এমন চরিত্রকে কাছে পেয়ে অমরকুলের 
কাজ সহজ হতে পারে, কিন্ত পাঠকের রসচিত্ত খুশি হতে পারে 
না। তার চেয়ে বরং শচীর চরিত্র সেখানেই বেশি চোখে পড়ে, 
যেখানে পুত্র জয়স্তকে দেখে তার মাতৃহৃদয় উল্লসিত কিংবা 
বেদনামুখর । 

পুত্র পেয়ে শচী যেন পাইলা আবার 

স্বর্গের বৈভব যত, এশ্বর্ধ তাহার । 

বারম্বার শিরভ্রাণ, চিবুক, আঘ্রাণ, 

লইলা, ধরিলা কোলে, পুলকিত প্রাণ । 

সি াং স 

কহি ছুঃখে কহে শচী “আমায় উদ্ধারি 

কাজ নাই, বস আর হৈয়ে অস্ত্রধারি । 

জানিলে অশ্রে কি আমি মানসে স্মরণ 

করিতাম তোরে হেথ। করিতে গমন ! 

শতবার এক্দ্রিলার চরণ সেবিব ; 

অকাতরে স্বর্গের আসন তারে দিব; 
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তোমার কোমল অঙ্গে ত্রিশূল-প্রহার 
জয়ন্ত, নারিব চক্ষে দেখিতে আবার । 
আর এই সহৃদয়ত। বশেই ইন্দ্ুবালাকে কাছে টেনে নিতে তিনি ছিধা 
করেন নি। আসল কথা, আর কোন আধ্যাত্মিক শৃক্তি নয়-_-নেহই 
শচী চরিত্রের মূল নিহিতার্থ এবং সেহের ক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র তার 
চরিত্রের ইতিবাচকতার কোন প্রমাণ আমর! পাইনি । ইন্দ্রের মহত্ব 
ও কল্যাণধসিত। দেবোচিত হলেও তার মধ্যে দেবরাজের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। শিবের প্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা নেই। বৃত্রের 
একমাত্র অপরাধ তার স্ত্রেশতো। এবং সেই স্ত্রৈৈতোর জন্য তাকে 
শিব যে দণ্ড দিয়েছেন তা গুরুদণ্ড । 
মহেশের ক্রোধানল 
জ্বলিল প্রদীপ্ত করি গগনমণ্ডল ; 
বাজিল প্রলয়শৃঙ্ষ শ্রুতি বিদারণ ; 
বহিল ঘন হুস্কারে ভীষণ পবন ; 
এ সঃ সা 
নিঃশঙ্ক বৃত্রের নেত্রে পলক পড়িল, 
রুদ্রের ক্রোধাগ্রি-বহিচ” বলিয়া উঠিল ।॥ 
এখানে সবদর্শা শিবের পরিচয় কই ? বে জয়ন্ত চরিত্রের ক্ষণিক 
দীপ্তি আমাদের মুগ্ধ করে। 
শুধু দ্েবচরিত্র নয়, অন্যান্য চরিত্রও হেমচন্দ্রের হাতে সুবিচার 
পায়নি। পৌরাণিক বৃত্রের স্মতিস্ত্রে আমাদের মনে যে সংস্কার 
আছে, হেমচন্দ্রের বৃত্র সেই সংস্কারের পরিপোষক নয়। অথচ সুস্থ 
সবল নতুন বৃত্রও ভার হাতে গড়ে ওঠেনি, যেমন গড়ে উঠেছে 
মধুস্্দনের রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ। মধুস্থদন তার রাবণকে হৃদয় 
দিয়েছেন, সেই হৃদয়ে অজত্্র নেহ দিয়েছেন, অথচ দৈহিক ও 
মানসিক বীর্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেননি । অন্যদিকে হেমচন্দ্রের 
বৃত্র তার জ্রষ্টার হাত থেকে কিছু কিছু দাক্ষিণ্য পেয়েও বড়ো চরিত্র 
হয়ে উঠতে পারেনি । কারণ হেমচন্্র যেমন এক হাতে বৃত্রকে 
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হৃদয় দিয়েছেন, ভালো মানুষের চরিত্রধর্ম দিয়েছেন, তেমনি অন্য 
হাতে বৃত্রের স্বোপাঁজিত বীর্ধবন্তা অপহরণ করেছেন । আর 
বীর্যহীন হৃদয়বৃত্তি তো অধপতনের পথ মাত্র । তাই হেমচন্দ্রের 
বৃত্র স্ত্রেণ পুরুষ, বীর পুরুষ নয় । ছটি চিত্র পাশাপাশি রেখে বিচার 


করা যাক-_ 


ইন্দ্র সঙ্গে নাই, যুদ্ধে পশিছে দেবতা ; 
বাতুল হয়েছে তারা, কি ঘোর মূর্খতা ! 
সঙ্কল্প করিনু অগ্ধ, শুন, দৈত্যকুল, 
সঙ্কল্প করিম হের পরশি ত্রিশুল__ 
সুর্ধেরে রাখিব করি রথের সারথি ; 
চক্দ্র সন্ধ্যামুখে নিত্য যোগাবে আরতি ; 
পবন ফিরিবে সদ সম্মার্জনী ধরি 
অমরার পথে পথে রজঃ স্িগ্ধ করি ; 
বরুণ রজকবেশে অস্থরে সেবিবে, 
দেবসেনাপতি স্বন্দ পতাকা ধরিবে ।- 
_তৃতীয় সর্গ। 
বৃত্রের সন্বল- চন্দ্রশেখরের দয়া 
চিরদীপ্ত চিরস্তন প্রাক্তনবিভাস ; 
সকলি হইল ব্যর্থ তোম! হৈতে বামা_ 
দানবি, দৈত্যের কুল উন্ম'ল তো হতে ! 
সঃ সঃ মাঃ 
“বাম! তুমি” বলি দৈত্য তুলিল! নয়ন, 
হেরিল! এক্দ্রিলা-মুখ, গবিত, গম্ভীর, 
দস্তে ওষ্ঠ প্রস্ফুটিত, চারু বিশ্বাধর 
বিস্কারিত ঘন ঘন, প্রদীপ্ত নয়ন । 


সে চিত্র নিরখি বৃত্র আবার নীরব । 
_ দ্বাদশ সর্গ। 


এখানে এসে মনে হয়, বীরত্ব বৃত্রের জীবনের অপরিহার্ধ অঙ্গ নয়, 


প্র--১২ 
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তোমার কোমল অঙ্গে ত্রিশূল-প্রহার 
জয়ন্ত, নারিব চক্ষে দেখিতে আবার । 
আর এই সন্ধদয়তা বশেই ইন্দুবালাকে কাছে টেনে নিতে তিনি দ্বিধা 
করেন নি। আসল কথা, আর কোন আধ্যাত্মিক শক্তি নয়__স্সেহই 
শচী চরিত্রের মূল নিহিতার্থ এবং স্সেহের ক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র তার 
চরিত্রের ইতিবাচকতার কোন প্রমাণ আমরা পাইনি । ইন্দ্রের মহত্ব 
ও কল্যাণধমিতা৷ দেবৌচিত হলেও তার মধ্যে দেবরাজের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত। শিবের প্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা নেই। বৃত্রের 
একমাত্র অপরাধ তার স্ত্রেণতো। এবং সেই স্ত্রণতোর জন্ত তাকে 
'শব যে দণ্ড দিয়েছেন তা গুরুদণ্ড । 
মহেশের ক্রোধানল 
জ্বলিল প্রদীপ্ত করি গগনমণ্ডল ; 
বাজিল প্রলয়শৃঙ্গ শ্রুতি বিদারণ ; 
বহিল ঘন হুঙ্কারে ভীষণ পবন ; 
চে চাও ও 
নিঃশঙ্ক বৃত্রের নেত্রে পলক পড়িল, 
'ুদ্বের ক্রোধাগ্রি-বহ্ি” বলিয়! উঠিল ॥ 
এখানে সবদশ শিবের পরিচয় কই? তবে জয়ন্ত চরিত্রের ক্ষণিক 
দীপ্তি আমাদের মুগ্ধ করে। 
শুধু দেবচরিত্র নয়, অন্যান্য চরিত্রও হেমচন্দ্রের হাতে সুবিচার 
পায়নি । পৌরাণিক বৃত্রের স্মতিস্থত্রে আমাদের মনে যে সংস্কার 
আছে, হেমচন্দ্রের বৃত্র সেই সংস্কারের পরিপোষক নয় । অথচ সুস্থ 
সবল নতুন বৃত্রও তার হাতে গড়ে ওঠেনি, যেমন গড়ে উঠেছে 
মধুস্থদনের রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ। মধুস্দন তাঁর রাবণকে হৃদয় 
দিয়েছেন, সেই হৃদয়ে অজজ্্র ন্েহ দিয়েছেন, অথচ দৈহিক ও 
মানসিক বীর্য থেকে তাকে বঞ্চিত করেননি । অন্যদিকে হেমচন্দ্রের 
বৃত্র তার অষ্টার হাত থেকে কিছু কিছু দাক্ষিণ্য পেয়েও বড়ে। চরিত্র 
হয়ে উঠতে পারেনি । কারণ হেমচন্দ্র যেমন এক হাতে বৃত্রকে 


১৭৩ 


হৃদয় দিয়েছেন, ভালে! মানুষের চরিত্রধর্ম দিয়েছেন, তেমনি অন্ত 
হাতে বৃত্রের স্বোপাজিত বীর্ধবত্তা অপহরণ করেছেন । আর 
বীর্যহীন ভৃদয়বৃত্তি তো। অধঃপতনের পথ মাত্র । তাই হেমচন্দ্রের 
বৃত্র স্ত্রেণ পুরুষ, বীর পুরুষ নয়। ছুটি চিত্র পাশাপাশি রেখে বিচার 


করা যাঁক-_ 


ইন্দ্র সঙ্গে নাই, যুদ্ধে পশিছে দেবতা ; 
বাতুল হয়েছে তারা, কি ঘোর মূর্খতা ! 
সঙ্কল্প করিনু অগ্ভ, শুন, দৈত্যকুল, 
সঙ্কল্প করিন্থু হের পরশি ত্রিশূল__ 
স্যেরে রাখিব করি রথের সারথি ; 
চক্দ্র সন্ধ্যামুখে নিত্য যোগাবে আরতি ; 
পবন ফিরিবে সদ সম্মার্জনী ধরি 
অমরার পথে পথে রজঃ সিপ্ধ করি ; 
বরুণ রজকবেশে অস্ুরে সেবিবে, 
দেবসেনাপতি স্কন্দ পতাক। ধরিবে ।__ 
_-তৃতীয় সর্গ। 
বৃত্রের সম্বল- চন্দ্রশেখরের দয়! 
চিরদীপ্ত চিরন্তন প্রাক্তনবিভাঁস ; 
সকলি হইল ব্যর্থ তোম। হৈতে বামা_ 
দানবি, দৈত্যের কুল উন্ম,ল তো! হতে ! 
সর্ট সা ্ সা 
“বাম। তুমি'__বলি দৈত্য ভুলিল। নয়ন, 
হেরিল। এন্দ্রিলা-মুখ, গবিত, গম্ভীর, 
দৃত্তে ওষ্ঠ প্রস্ফুটিত, চারু বিশ্বাধর 
বিস্ষারিত ঘন ঘন, প্রদীপ্ত নয়ন । 


সে চিত্র নিরখি বৃত্র আবার নীরব । 
_ দ্বাদশ সর্গ। 


এখানে এসে মনে হয়, বীরত্ব বৃত্রের জীবনের অপরিহাধ অঙ্গ নয়, 


গ্র--১২ 
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চরিত্রের নিহিতার্থ নয়, তা নিতান্তই মৌখিক আন্ফালন কিংবা 
সাময়িক চরিত্র-বিপ্রব মাত্র । শিবের অনুগ্রহে সে শক্তিমান ; সেই 
অনুগ্রহের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সে যতদিন নিঃসন্দেহ, ততদিন তার 
বীরত্ব-গর্ব । তখন শচী-অপহরণে শুধু সম্মতি নয়, সহযোগিতা 
করতে পর্যস্ত তার দ্বিধা নেই। কিস্তু মহেশের ক্রোধানলের 
আঁভাসমাত্রে সেই বীরত্ব-গর্ব টলে ওঠে, এমন কি এনক্দ্রিলার কথায় 
না ভুলে বৃত্র সিদ্ধা্ত করে-__“শচীরে ছাঁড়িব আমি তুষিতে মহেশ ।” 
এ থেকেই প্রমাণ হয় যে, বৃত্রের সত্যিকারের বীরত্বাভিলাষ নেই ; 
যদি থাকতে! তবে সরবাবস্থাতেই, জয়-পরাজয় স্থুখ-ছুঃখ নিবিশেষে 
তার শক্তিমত্তত! প্রকাশ পেতো । স্মুতরাং পৌরাণিক বৃত্রের 
গম্ভীর মহিমা! যেমন হেমচন্দ্রের নায়কের মধ্যে নেই, তেমনি তাঁর 
মধ্যে নেই পুধাঁপর অন্তঃসঙ্গতি। প্রথম খণ্ডের বীরত্বাভিমানী 
বৃত্র ছিতীয় খণ্ডে অস্তহিত । একমাত্র এন্দ্রিলাকে জীবস্ত চরিত্র বলে 
মনে হয়। তার চারিত্রিক বলিষ্ঠতার কারণ তার আত্মপ্রত্যয়। 
ষে ঈধাসিন্ধুমন্থনসঞ্জাত' সুধা সে আক পান করতে চেয়েছে তার 
জন্য সে আপন পুত্রকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে দ্বিধা করেনি, স্বামীর 
আরাধ্য দেবতাকে বিমুখ করে তুলতেও পশ্চাদ্পদ হয়নি । 

«এ অশুভ কথা, বৎস, কেন রে শুনালি ? 

কাজ কি সমরে তোর ? একা দৈত্যনাথ 

নাশিবে অমরকুল শঙ্কর-ত্রিশুলে ।_ 

দৈত্যকুল-পঙ্কজ, সমরে নাহি যাও ।, 
কিন্ত জননীর এই সন্সেহ নিষেধ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি-__ 

বাঞ্ধিল৷ শীর্ষক-চুড়ে বিন্ব সচন্দন, 

কহিলা আশ্বাসি বৎস, এ অধ্য সতত 

অলক্ষ্যে রক্ষিবে তোরে_-এমন আশীষ ; 

যাও রণে, রণজয়ী অরিন্দম বীর । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একটা উদগ্র আকাজক্ষার অঙ্কুশ তাড়নায়, 
একটা উচ্চাশার ছুরস্তবেগে এক্দ্রিলার জীবন নিয়ত অস্থির । শুধু 


৯২৮ 


পুত্র সম্পর্কে ক্ষণিক দ্বিধা তার মধ্যে দেখতে পাই। এবং এই 
দ্বিধাটুক ছিলো বলেই অমানুষিক উচ্চাকাজক্ষা থাকা সত্বেও এন্ড্িলা 
দানবীতে পরিণত হয়নি । অবশ্য স্বীকার করতে হবে, বৃত্র-পত্বীর 
মধ্যে কোমল বৃত্তির পরিচয় বড়োই কম। মনে হয়, লেডি 
ম্যাকবেথের আদলে কবি চরিত্রটিকে রূপায়িত করতে চেয়েছেন । 
সংশয়-জর্জরিত বৃত্রকে উত্তেজিত করার দৃশ্যটি সেক্সপীয়ারের নাটকের 
অনুরূপ একটি দৃশ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। তধে লেডি ম্যাকবেথের 
অস্তবদ্বন্ ও বিবেক-দংশন এনক্দ্রিলার মধ্যে নেই। সব মিলিয়ে 
দেখলে এন্দ্রিলাকে ভালো লাগে । ছুর্বার অহংবোধ ও ক্ষান্তিহীন 
উচ্চাকাজ্্ষার মধ্য দিয়ে তার চরিত্রে যে দৃপ্ত মহিমা দেখা 
দিয়েছে, তা নিঃসন্দেহে অষ্টার পক্ষে কৃতিত্বের পরিচায়ক । শেষ 
পর্যস্ত এন্দ্রিলার মনোবাসনা পুর্ণ হয়নি; কিন্তু পারিবারিক 
কেন্দ্রচ্যুত এই জ্যোতিক্ষটি যেভাবে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটে 
বেড়িয়েছে, তাতে চরিত্রটি ট্র্যাজেডি আরও বেশি চিত্তাকৰক হয়ে 
উঠেছে। 

দহিল এন্দ্রিলাচিত্ত প্রচণ্ড হুতাঁশে 

চিরদীপ্ত চিতা যথা ! ব্রহ্মাণ্ড যুড়িয়। 

ভ্রমিতে লাগিল বামা উন্মাদিনী এবে ! 
উনিশ শতকের রেনেসাসের মানুষ কোন্‌ জাতীয় জীবনের অঙ্গীকার 
নিয়ে আসবে, তা হেমচক্দ্রের মননে ও ধ্যানে ছিলো । সে জীবন 
স্বতন্ত্র ও স্বাধীন,__পরবশ ও পরজীবী নয়। 

স্ববশে স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীন প্রয়াস, 

স্বাধীন বিরাম, চিস্তা স্বাধীন উল্লাস ৮ 

সসপ গৃহেতে বাস, পরবশ আর ; 

ছুই তুল্য জীবিতের, ছুই তিরস্কাঁব ! 

__পঞ্চম সর্গ। 

এমনিতর একটি চরিত্র এক্দ্রিলা_ স্বাধীনচিত্তধন্যা ও আত্ম- 
প্রত্যয়শীল। ৷ 


এবার আসা যাক “বৃত্র-সংহারের' ছন্দ ও বাণীভঙ্গির প্রসঙ্গে । 
কাব্যটির ছন্দ যতটা বিতর্কের বিষয় ও নিন্দার কারণ হয়েছে, আর 
কিছুই ততটা হয়নি । মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষরের মানদণ্ডে বিচার 
করলে হেমচন্দ্রের ছন্দ-স্ষ্টির নিন্দা ন1! করে পারা যায় না, একথা 
সত্য। কিস্তু ধানের ক্ষেতে বেগুন প্রত্যাশ! কর অনুচিত ; বন্ছু 
স্থর-তাল-লয় সমন্বিত আখ্যায়িকা কাব্যের মধ্যে অখণ্ড সুরের 
মহাকাব্য “মেঘনাদবধের' ছন্দ প্রত্যাশ! করা ততোধিক অনুচিত । 
হেমচন্দ্র নিজেই বলেছেন-__"নিরবচ্ছিন্ন একই প্রকার ছন্দঃ পাঠ 
করিলে লোকের বিতৃষ্ণ জম্মিবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া পয়ারাদি 
ভিন্ন ভিন্ন ছন্দঃ প্রস্তাব করিয়াছি ৷ এই গ্রন্থে মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর 
উভয়বিধ ছন্দঃই সন্নিবেশিত হইয়াছে । মুত মহোদয় মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত সর্বাগ্রে বাঙ্গাল! কাব্য রচনায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে পদ- 
বিস্তাস করিয়া বঙ্গভাষাঁর গৌরব বৃদ্ধি করেন । তদীয় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দঃ মিল্টন প্রভৃতি ইংরেজ কবিগণের প্রণালী অনুসারে বিরচিত 
হইয়াছে । কিন্ত ইংরেজী ভাষাপেক্ষা সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালাভাষার 
সমধিক 'নৈকট্যসম্বন্ধ বলিয়া যে প্রণালীতে সংস্কৃত শ্লোক রচন। 
হইয়া থাকে, আমি কিয়ৎপরিমাণে তাহারই অনুসরণ করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছি। বাঙ্গালায় লঘ্ষু গুরু উচ্চারণ-ভেদ না থাকায় সংস্কৃত 
কোন ছন্দেরই অনুকরণ করিতে সাহসী হই নাই, কেবল সচরাচর 
সংস্কত শ্লোকের চারি চরণে যেরূপ পদ সম্পূর্ণ হয়, তদ্রপ চতুর্দশ 
অক্ষর বিশিষ্ট পংক্তির চারি পংক্তিতে পদ সম্পূর্ণ করিতে যত্বশীল 
হইয়াছি।” সুতরাং “বৃত্রসংহার আর “মেঘনাদবধের ছন্দ এক 
হতে পারে না। হেমচন্দ্র সর্বত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেন নি; 
যেখানে করেছেন সেখানেও স্থানবিশেষ তার ছন্দ মিলহীন পয়ার 
মাত্র ॥ 

যেমন-_ 

সর্বাগ্রে অনলমৃত্তি__দেব বৈশ্বানর, 
প্রদীপ্ত কপাণ করে; উন্মত্ত স্বভাব, 
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কহিতে লাগিল, দ্রুত কর্কশ বচনে, 

স্কুলিঙ্গ ছুটিল যেন ঘোর দাবাগ্নিতে ! 
এই মিলহীন পয়ারের পাশে তার সত্যিকারের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
চেহারা দেখা যাঁক-_ 

ঘোর শব্দ শুন্যে ছাড়ি ছুটিল বেগেতে 

না মানি অস্কুশাঘাত | ভীম লক্ষ ছাঁড়ি 

ঈাড়াইল! মহাশুর মনঃশিলাতলে__ 

শূলহস্তে । লক্ষ্য করি ইন্দ্রবক্ষ-স্থল 

ভাবিলা ছাঁড়িবে অস্ত্রদুরে হেনকালে 

দেখিলা দন্ুজপতি জয়ন্ত পতাকা ৷ 

নিরখি ইন্দ্রের পুত্রে নিজ পুত্রশোক 

জ্বলিল হৃদয়তলে । 
এই অমিত্রাক্ষরে মধুস্দনের ছন্দের মতো সবত্র শব্দ-ঝঙ্কার, ধবনি- 
গৌরব, ছন্দ-মাধুর্য, ছেদ ও যতির সঙ্গত প্রয়োগে ভাবের প্রবহমানতা 
না থাকতে পারে-_কিস্ত যা আছে তাতেও কবির গৌরবহানির 
কোন কারণ নেই। হেমচন্দ্র যে মধুস্থদনের একেবারে অনুপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী ছিলেন না, তার প্রমাণ এখানে আছে। 

অবশ্য তিনি এমন ছন্দও ব্যবহার করেছেন, যাতে ভুল বোঝার 

সম্ভাবনা আছে। স্থানবিশেষে ছেদের স্বাধীনতা আছে, অথচ 
মিলও আছে। এই জাতীয় সমিল অমিত্রাক্ষরকে কেউ কেউ 
বিকৃত ছন্দ নামে ধিক্কার দিতে দ্বিধ! করেন নি। যেমন-__ 

এরাবণী-_বল যার এরাবত প্রায়__ 

পশ্চিমে চলিল। বেগে নদী যেন ধায়। 

শঙ্খধ্বজ দৈত্য- যাঁর শঙ্খের নিনাদে 

অমর কম্পিত হয়--উত্তর আচ্ছাদে ৷ 

দক্ষিণেতে সিংহজটা- সিংহের প্রতাপ 

চলিল! ছরধ্ব দৈত্য, ভয়ঙ্কর দাপ। 


_-তৃতীয় সর্গ। 
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মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষরের মিশ্রণে রচিত এই ছন্দের চলত-শক্তি 
মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষরের মতো নয়, সন্দেহ নেই; তবু তাঁকে 
পযুধিত ছন্দ বলা সঙ্গত নয়। অমিত্রাক্ষর রচনা করতে গিয়ে 
অক্ষমতাঁবশতঃ কবি এই মিশ্রছন্দ রচনা করেন নি, নিরবচ্ছিন্ন 
একই প্রকার ছন্দের গ্রাস থেকে কাব্যকে মুক্তি দিতে গিয়ে তিনি 
সচেতনভাবে এই ছন্দ স্যপ্টি করেছেন । আর একটি কথা । বৃত্র- 
সংহারে যেখানে চার চরণের স্তবক আছে, সেখানে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে স্তবক থেকে স্তবকান্তরে ভাব প্রবাহিত হয়নি, এ অভিযোগ 
সত্য । কিন্ত স্মরণ রাখতে হবে যে, কবি সেখানে সংস্কৃত শ্লোকের 
অনুকরণে স্ভবক রচনা করেছেন, সেখানে তার নিজের স্বীকৃতি 
অনুসারেই মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর আদর্শ ছিলো ন1। দ্বিতীয়তঃ 
প্রবহমান ভাবের ছন্দও কাব্যটিতে আছে-_যেমন একবিংশ, চতুধিংশ 
ইত্যাদি সর্গে। 

তাহলে “বৃত্র-সংহারের ছন্দ সম্বন্ধে মূল কথাট। কি দাড়ালো ? 
হেমচন্দ্রপ্রসঙ্গের ভূমিকায় বলেছি, মধুত্ুদনের অমিত্রাক্ষরের রূপ ও 
আত্ম! “বৃত্রসংহারের কবির অজান। ছিলে। না । তাতে যে বাঙল। 
ভাষার গৌরব বেড়েছে, এই সরল স্বীকৃতিও হেমচন্দ্রের কাছ থেকে 
আমরা পেয়েছি । তবে স্বকীয় স্যগ্ির ক্ষেত্রে মধুস্দনীয় অমিত্রাক্ষর 
সর্বত্র তার আদর্শ ছিলে। না । তাঁর ধারণা ছিলো, একই প্রকার 
ছন্দে সমগ্র কাব্য লেখ। হলে পাঠকের রসবোধ বিচলিত হয় ; কারণ 
পাঠকের মন স্বভাবতঃই বৈচিত্র্যবিলাসী । বস্তুতঃ এই নিদিষ্ট প্রশ্নে 
হেমচন্দ্র সংস্কৃত কাব্যের নির্দেশ শিরোধার্য করে নিয়েছিলেন £ 
বিভিন্ন রসের বর্ণনায় বিভিন্ন ছন্দের ব্যবহার তার কাছে অধিকতর 
যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিলো । অমিত্রাক্ষর ছন্দের অস্তগূণ্ট শক্তি 
সম্বন্ধে প্রত্যয়হীনতা থেকে নয়, এই ছন্দের সবক্ষেত্রব্যবহার্ষতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেও নয়, সংস্কৃত কাব্যের ছন্দ-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
অনুরাগ থেকেই “বৃত্র-সংহারের' ছন্দ-পরিকল্পনা । কিন্তু অনেকেই 
নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করেছেন বলে মধুস্দনীয় 
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অমিত্রাক্ষরের বিকৃতিই বৃত্র-সংহারে? দেখেছেন, ইতিবাচক দৃিভ্গি 
নিয়ে তাকে বোঝার চেষ্টা করেন নি। বস্তুতঃ যে জাতীয় আখ্যায়িকা- 
কাব্য হেমচন্দ্র রচনা করতে চেয়েছেন, তার পক্ষে মুহুমুগ্ু 
পরিবর্তমান ছন্দ দোষাবহ নয়। যেখানে স্থুরের বিচিত্রতা, রসের 
বহুমুখিনতা সেখানে একই ছন্দের নিরবচ্ছিন্নতাই বরং কাব্য-সৌন্দর্ধ 
অনুধাবনে ব্যাঘাত ঘটায়। | 
তবে ভাষা ও বাণীভঙ্গির দিক থেকে “বৃত্রসংহারের মোটেই 
প্রশংস। করা যায় না। তার শব্দচয়ন ও বাক্যসংগঠনে রসাক্ধণের 
কোন প্রয়াস নেই । কাব্যের ভাষা যে শুধু বোঝবার জন্য নয়, তা 
যে বাজবার জন্যও--এ-জ্ঞানের অভাব “বুত্রসংহারের” ভাষারীতিকে 
গছ্যাতমক হল্ত প্রশ্রয় দিয়েছে । তার বর্ণনা প্রায় ঢালাও বক্তৃতা, 
কোন অর্ধন্ষুট ব্যঞ্জনায় তা কবিতপুর্ণ নয়। কাব্যটিতে এমন 
অনেক বাক্য পাই যা! নিতান্তই কথার কথা মাত্র। কোথায়ও বা 
বাক্য অস্পষ্ট বা অর্থহীন । যেমন-_ 
সাজিলা এ্দ্রিল৷ , মধুর মাধুরী 
বসন ভূষণে পড়ে যেন ঝুরি : 
পড়ে যেন ঝুরি চারু পয়োধরে ! 
লাবণ্য-তরঙ্গ থরে থরে থরে 
নাঁচিল পায়। 

_যৌড়শ সর্গ। 
এখানে তৃতীয় পঙক্তিটি পাদ-পুরণ করেছে, কিন্তু বর্ণনার সৌন্দর্য 
বাড়ায় নি। হেমচন্দ্রের সবচেয়ে বড়ো। ক্রটি, সৌষ্টব-স্থষমা সম্পর্কে 
তিনি একেবারে উদাসীন | তা না হলে তিনি লিখতে পারতেন নাঁ_ 

(১) ধরিব অঙ্গেতে নবীন প্রকাশ 

(২) চারুমূততি প্রভাঁকর শূন্যে সাম্যভাব 

(৩) কত ফুল-ক্ষেত্র চারিদিকে শোভে 

(৪) বদনমণ্ডলে ভাসিছে ত্রীড়া ( এক্দ্রিলার বর্ণনা ) 
(৫) চারু শোভাময় মুনি মোহকর 
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বৃত্র-সংহারের এক্দ্রিলাকে যিনি দেখেছেন, তার পক্ষে এক্দ্রিলার 
মুখমণ্ডলের ক্রীড়া অবিশ্বান্ত । প্রভাকরে প্রখরত্ব নয়, চারুতা 
দেখেছেন কবি। এ দেখায় ক্রটি আছে। অঙ্গে নবীন প্রকাশ 
ধরার বর্ণন। কষ্ট-কল্পনীর আড়ষ্ট প্রকাশ । কবির বাণীভঙজির ত্রুটি 
অলঙ্কার রচনায়ও সুস্পষ্ট । কাননের ফুল দেখে হেমচক্দ্রের মনে 
পড়ে পালক্কের কথা । তাতে ফুলের গৌরব কোথায়? ভগ্নচিত্ত 
আখগুলের সঙ্গে কবি তুলন! দিয়েছেন__ 
ভগ্নচিত্ত যথ৷ 

দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে, 

যুপকান্ঠে বান্ধে যবে নির্দয় কামার । 

মহিবমদিনী দশভূজা মৃত্তি আগে 

অসহায় ছাগমেষ পুজায় অপিতে। 
এখানে কবির কাগুজ্ঞানের বিকার, বিষয়বোধের অভাব ও রসরুচির 
স্বলন অমার্জনীয়। আসল কথা» হেমচন্দ্রের লেখায় প্রসাধন কলার 
একাস্তই অসভ্ভীব। এবং সে-দিক থেকে তিনি মধুস্থদনের অযোগ্য 
উত্তরস্থ্রী | 

হেমচক্দ্রের কবিমন আখ্যায়িকা-কাব্যের রসক্ষেত্র থেকে বিদায় 

নিয়ে আবার চিন্তাক্ষেত্রে পরিক্রমা শুরু করলে। আশাকাননে?। 
এখানে তিনি মননবিলাসী । মানবজাতির প্রকতিগত প্রবৃত্তিগুলিকে 
প্রত্যক্ষীভূত করে তোলা যে কাব্যের উদ্দেশ্ট, তার স্বাভাবিক 
স্বাজাত্য “চিস্তাতরঙ্গিণীর' সঙ্গে । এই সাঙ্গরপক কাব্যের মর্মার্থ 
সহৃদয় পাঠকের রসান্ুভবশক্তিকে নয়, বুদ্ধিবৃত্তিকে চরিতার্থ করে । 
দশমহাবিদ্যা, পৌরাণিক, দার্শনিক ও নীতিমূলক চিন্তার গর্ভকোষ 
থেকেই জন্ম নিয়েছে । “চিত্তবিকাশ” কবির জীবনে অঙজিত প্রজ্ঞার 
বাণীমূত্তি। এ থেকেই অনুমান কর! যায়, হেমচন্দ্র কবি হিসেবে 
“িশ্বরচনার অমৃতত্বাদের যাঁচনদার” ততট! ছিলেন না, যতটা 
ছিলেন বিশ্ব-ভাবনা ও জীবন-জিজ্ঞাসার ভাষ্যকার । তাই চিস্তা- 
তরঙ্গিণীর ভাবজগৎ থেকে তাঁর কোনদিনই মুক্তি ঘটেনি । মনে 


১৮৪ 


হয়, তার ব্যক্তিগত সুখছঃখবেশধ, বহুবিচিত্র অভিজ্ঞত। ও সমসাময়িক 
সামাজিক চেতন ঘুরে ফিরে ব্যক্তিগত ও সমগ্রিগত সংগঠনের পথ 
খু'ঁজেছে, অনুসরণীয় আদর্শের সন্ধান চেয়েছে । হেমচন্দ্র সম্বন্ধে 
সবচেয়ে বড়ো! কথা হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিকে তিনি নিছক ব্যক্তি 
হিসেবে কখনোই দেখেন নি, তাঁকে দেখেছেন বৃহত্তর সামাজিক 
সত্তার অঙ্গ হিসেছে । তাই তার খণ্ডতকবিত। সংগ্রহেও ব্যক্তিহৃদয়ের 
স্থরবঙ্কারের চেয়ে কালের যাত্রার ধ্বনি বেশি শুনতে পাওয়া যায় । 
রবীন্দ্র-পূর্ব লিরিকের ইদ্িহাসে হ্বেমচক্দ্রের “কবিতাবলীর' স্থান 
বিহারীলাল-প্রসঙ্গে নির্দেশ করা যাবে । কিন্তু কবির মনোজীবনের 
শষ্ট স্বাক্ষর ও যুগচিহ্ন 'যে কবিতাগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে, 
একথা বর্তমান প্রসঙ্গে অবশ্য স্মরণীয়। পূর্বে নানা ক্ষেত্রে আমরা! 
দেখেছি, হেমচক্দ্রের প্রধান প্রাণ-সম্পদ হচ্ছে দেশানুরাগ । এই 
দেশানুরাগ শুধু পরাধীনতার বেদন! ও স্বাধীনতার স্বপ্নের মধ্যেই 
উজ্জীবিত হয়নি, ত৷ উজ্জীবিত হয়েছে দেশের মাটি, জল ও আকাশ- 
ঘেরা ভৌগোলিক সংস্থিতির মধ্যে, মানুষের দূরাগত এঁতিহ্য ও 
জীবিত চেতনার আস্তরিক স্বীকৃতির মধ্যে, নান! ভাঙাগড়ার মধ্য 
দিয়ে পরিবর্তমান দেশজ আদর্শ তুলে ধরবার প্রয়াসের মধ্যে । তাই 
তাঁর খণ্ডকবিতাগুলি যেমন কিছুট! আত্মগত ভাবধারার প্রকাশ, 
তেমনি অনেকট। তখনকার শিক্ষিত মানুষের চিত্ত-ভাবনার পরিচয়ও 
বটে। 
ঈশ্বর গুপ্তের খণ্ডকবিতার জন্ম যেমন “সংবাদ-প্রভাকরে” তেমনি 
হেমচন্দ্রের খগ্ডকবিতার জন্ম “এডুকেশন গেজেটে” । “অবোধবন্ধু' 
পত্রিকাও ছিলো তাঁর ছোট কবিতাগুলির আরেকটি জন্মগীঠ। এটা 
তাৎপর্যপূর্ণ । তখনকার দিনের কবিদের স্থপ্তির মূলে ব্যক্তিগত 
হৃদয়াবেগের চেয়ে সামাজিক প্রেরণ। বেশি সক্ত্রিয় ছিলো ৷ বিশুদ্ধ 
শিল্পবোধ বা অহেতুকী আনন্দ-সাধনা বা ব্যক্তিগত রস-চর্বণা একে- 
বারে যে ছিলো! না, তা নয়; তবুতার! সচেতন সামাজিক মানুষ 
ছিলেন বলেই সাময়িকতার দাসত্ব করতে দ্বিধা! করতেন না । তাই 
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ভাদের অনেক খগ্ডকবিতাই লেখা হতো সাময়িক ঘটন! বা সমস্থ? 
নিয়ে মহাকালের পায়ে দেবার মতো কিছু থাকলে তারা খুশি 
হতেন নিশ্চয়, কিন্ত খগুকালের কড়ি নিয়ে সাময়িক ঘটনাশ্রিত 
কবিত। লেখা তাদের কাছে অগৌরবের ছিলো না । আর তাই 
ঈশ্বর গুপ্তের মতো হেমচন্দ্রের হাত থেকেও আমরা পেয়েছি বিচিত্র 
চিস্তাভর কবিতা যা কখনও দেশপ্রেমকে, কখনও নীতিশিক্ষাকে, 
কখনও নারী-মুক্তিকে, কখনও বা জাতীয় এঁতিহাকে নিয়ে আস্ত- 
রিকতার সঙ্গে রচিত । সাময়িক পত্রিকায় সমকালীন বিষয় নিয়ে স্থষ্ট 
বলেই তার অনেক ছোট কবিতায় সাঁময়িকতার উগ্র গন্ধ রয়েছে । 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতে, বারো শ সাতাত্তর সালের প্রথম 
থেকে কবি জাতীয় জীবন পরিচালনায় ব্ধবপরিকর হন। আর 
“এডুকেশন গেজেটে" কবির খণ্ডকবিতাঁর প্রকাশ শুরু হয় বারো শ 
পঁচাত্তর সালে । স্থতরাং একথা অনুমান করা অন্যায় নয় যে, 
“বীরবাহু” কাব্যে কবির যে দেশপ্রেম কল্পিত ঘটনার আশ্রয়ে অভি- 
ব্যক্ত, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ক্রম-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
কবির সচেতন মন তারই আরও প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ভাবমণ্ডল 
রচনায় রত হয়। খগ্ডতকবিতাগুলিতে, বিশেষ করে “ভারতসঙ্গীতের” 
মতো! কবিতায় তার প্রমাণ আছে । কিছু উদাহরণ দেওয়! যাক _ 
অযোধ্যা নীরব_-বাজে না কীণ, 
বাজেন। সে বাঁশী-_নীরব উজীন্‌ ; 
নাহি সে বসস্ত-স্ুরভি-ভ্রাণ, 
গোকুলে নাহি সে কোকিল-গান ; 
_-ইন্দ্রীলয়ে সরশ্বতী-পুজ। ৷ 
কি হবে বিলাপ করিলে এখন, 
স্বাধীনতা-ধন গিয়াছে যখন, 
চোরে শিরোমণি করেছে হরণ 
তখনি সে সাধ ঘুচে গিয়াছে । 
--ভাঁরত-বিলাপ | 
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আজি এ ভারতে, হায়, কেন হাহাধবনি । 
কলঙ্ক লিখিতে যার কাঁদিছে লেখনী । 
_-পদ্মের মৃণাল । 
বাজরে শিঙ্গা বাজ. এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘ্ুমায়ে রয় ॥ 
__ভারত-সঙ্গীত ।. 
আসল কথা, যে পরিবেশে কবির মনৌজীবনের বিকাশ, সেখান থেকে 
যেন তিনি তার আনন্দ-চেতনার উপকরণ সংগ্রহ করতে পারেননি । 
পরশাসনের দৌরাত্ম্য একটা শুষ্ক, বন্ধ্যা ও দগ্চভূমি বলে তার 
মনে হয়েছে ভারতবর্ষকে । নান! সাংসারিক টানাপোড়েনে তার 
নিজের জীবনেও নিরবচ্ছিন্ন স্থখ ছিলো না। তাই আত্মবেদনার 
সঙ্গে দেশের বেদনা মিলেমিশে একটা স্বাদেশিক আবহাওয়া তার 
ছোট কবিতায় দেখা দিয়েছে । তিনি যেন সেই স্বাধীন, সুখী ও 
সচ্ছল ভারতভূমিরই স্বপ্ন দেখেছেন__যেখানে শুধু দেশবাসীর নয়, 
নিজের 'অধদদ্ধ অস্তরেরও শাস্তি ও স্বস্তি মিলবে । 
দেশের কথা, পরাধীনতার কথা বলতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসে হেম- 
চন্দ্রের হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু কখনও কখনও 
হতাশের আক্ষেপ ছেড়ে তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের পথ নিয়েছেন, পরি- 
হাঁসের তীক্ষ-তীত্র শর নিক্ষেপে দ্বিধা করেন নি । এই সব ব্যঙ- 
কবিতায় হেমচন্দ্র স্পষ্টতঃই ঈশ্বর গুপ্তের ধারারক্ষী। গুরুর মতোই 
তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক দন্দযুদ্ধে কোন একটা পক্ষ নিয়ে 
যে সমস্ত ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন, তাঁতে তির্ধক দৃষ্টির সরস 
প্রকাশ আমাদের খুশি করে। তাতে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের কোন 
স্বাক্ষর নেই; কবির গ্রচ্ছন্ন সহানুভূতি ও সরল কৌতুকপ্রিয়তার 
জন্যই ব্যঙ্গ কবিতাগুলি পাঠকের মনের মধ্যে জ্বাল ধরায় না, রক্ত- 
ক্ষরণ ঘটায় না। শুধু তা-ই নয়, ভাবে ও ভাষায় এগুলি ঈশ্বর- 
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গুপ্তের সমজাতীয় কবিতা থেকে অনেক বেশি মাজিত ও রুচিসম্মত । 
অনর্থক আঘাত দিয়ে মর্সভেদ করার জন্য নয়, আঘাত দিয়ে 
সংশোধন করবার জন্যই এগুলির রচনা । 
হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে-_ 
ধারাপাঁতে মুত্তিমান, চারুপাঠ পড়া, 
পেটের ভিতরে গজে দাঁস্থরায়ী ছড়া ! 
চি নট নং 
অঙ্কশাস্ত্রে_বররুচি, গ্যালিলো» নিউটান, 
গণ্ড করি গুস্তে হ'লে জানের বাঁড়ী যান; 
পাত্তেড়ে পগড়োর মত অক্ষরের ছাদ, 
কলাপাঁতে ন। এগুতে গ্রন্থ-লেখা সাধ ! 
_বাঁডীলীর মেয়ে। 
এখানে বিগ্যাহীন বিদূষীদের বিদ্ধেপের পঙ্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করা 
হয়েছে, একথা স্বীকার করতেই হবে; কিন্তু নিছক বিদ্রপের 
জন্যই কবির এ-বিদ্রপ নয়, শিক্ষার আলোয় অবহেলিত নারী- 
সমাজকে উদ্ভাসিত দেখার মহত্তর আকাজ্ষার রিফ্রেক্স” থেকেই 
এই ব্যঙ্গাতক্ক মনোভাবের জন্ম। আসল কথা, কবির যে অস্তর 
বেদনায় হাহাকার করেছে, সেই অস্তরই কখনও কখনও ব্যঙ্গবিদ্রপে 
বক্র-কুটিল হয়ে উঠেছে । আর সেই কারণেই পূর্বোক্ত বিদ্রপাত্মক 
কাব্যাংশর সঙ্গে নিম়্োক্ত বেদনামথিত কাব্যাংশগুলির নাড়ীর 
সম্পর্ক আছে-__ 
হায়রে নিষ্ঠুর জাতি পাষাণ-হৃদয়, 
দেখে শুনে এ যন্ত্রণা তবু অন্ধ হয়, 
বালিকা যুবতী ভেদ করে না বিচার, 
নারী বধ ক'রে তুষ্ট করে দেশাচার 
এই যদি এ দেশের শাস্ত্রের লিখন, 
এ দেশে রমণী তবে জন্মেকি কারণ ? 
_-বিধবা রমণী । 


চে 


ডেকেছি মা বিধাতারে কত শত বার, 
পুজেছি কতই দেব সংখ্যা নাহি তার, 
তবুও" ঘুচিল না হৃদয়ের শূল 
অমরাবভীতে বুঝি নাহি দ্েবকুল ! 
বারেক বৃটনেশ্বরি আয় মা দেখাই 
প্রাণের ভিতরে দাহ কিব! সে সদাই ; 
কাঁজ নাই দেখায়ে মা, তুমি রাজ্যেশ্বরী, 
হৃদয়ে বাজিবে তব ব্যথা ভয়ঙ্করী। 
__কুলীনমহিলা-বিলাপ । 
আসল কথা, কবি হেমচক্দ্র খোলা চোখে সমাজ-সংসারকে 
দেখেছেন, বুঝতে চেষ্টা করেছেন । তার এহিকতা ও মানবতাবোধ 
ছিলে বেশ সজাগ । এই জগৎ ও জীবনের প্রতি অফুরস্ত ভালো- 
বাসায় তিনি লিখিছেন__ 
জননী-বদনইন্দু, জগতে করুণাসিন্ধু 
দয়াল পিতার মুখ, জায়ীর বদন, 
শত শশী রশ্মিমাখা, চারু ইন্দীবর আকা 
পুত্রের অধর ওষ্ঠ নলিন আনন, 
সোদরের স্বকোমল, স্বসা-যুখ নিরমল, 
পবিত্র প্রণয়পাত্র গ্ৃহীর কাঞ্চন-__ 
এ মণি পরশনে, হয় স্বখ দরশনে, 
মানব জনম সার সফল জীবন ।-_ 
_-পরশমণি । 
এবার রসন্থপ্ি হিসেবে হেমচন্দ্রের ছোট কবিতার সার্থকতা 
বিচার করা যাক। আগে বলেছি, হেমচন্দ্রের কবিস্বভাবের মূল 
ধর্ম ভাবতান্ত্রিকতা নয়; আর তাই আবেগাত্মক কবিতার চেয়ে 
চিন্তাত্মক কবিতা রচনার দিকে তার ঝোঁক থাকা স্বাভাবিক । 
তবু কখনও কখনও বুদ্ধি ও চিস্তার ক্ষেত্র এড়িয়ে তার কবিমন 
রোমান্টিক ও লিরিক্যাল ভাবব্যাকুলতায় সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে 


৯৮৯, 


€ এসম্পর্কে আলোচনা “বিহারীলাল? অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য ) ঃ 
লজ্জাবতী লতা উটি মরি কি সুন্দর! 
নিশ্বাস লাগিলে গায়, অমনি শুকায়ে যায়, 
না জানি কতই ওর কোমল অন্তর ।-_ 
এ হেন লতার হায়, কেজানে আদর! 
-_লজ্জীবতী লতা ! 
জোনাকির পাঁতি শোভে তরু-শাখা "পরে, 
নিরিবিলি ঝি'ঝি ডাকে, জগত দ্বুমায় ৮ 
হেন নিশি একা আসি, যমুনার তটে বসি 
হেরি শশী ছলে ছলে জলে ভাসি যায়। 
_ যমুনাতটে | 
ভুলো না কুহুত্বর-_ভূলো না আমায় ! 
হৃদয়ে গাথিয়। মালা দিলাম বৈশাখী ডালা; 
বাসি বলে অনাভ্রাত ফেলো না ইহায়।__ 
_কুহুস্বর | 
বসস্তের আগমনে, সেরূপে সন্ধ্যার সনে 
আর কি দক্ষিণ হতে বায়ু নাহি বহিবে ? 
আর কি রজনীভাগে, সেইরূপ অনুরাগে, 
কামিনী, রজনীগন্ধ, বেল নাহি ফুটিবে? 
_-প্পিয়তমার প্রতি । 
কিন্ত এই পর্যস্তই, আর বেশি নয়। কবির রোমান্টিক চেতনার 
অনিশ্চিত শিহরণে এর চেয়েও চিত্তস্পর্শী কোন লিরিক্যাল স্ুর- 
মছনার জন্ম সম্ভব ছিলো না। আর এইটুকুর মধ্যেই যতটা 
রসম্ফতি ঘটেছে ততটা শিল্পগৌরবই হেমচন্দ্রের ছোট কবিতার 
প্রাপ্য। তবে তীর চিস্তীঘন কবিতাও সরস আস্তরিকতায় কখনও 
কখনও স্বাছ ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 
তবে খাঁটি গীতিকবিতা রচনার প্রতিভ। হেমচন্দ্রের ছিলো না। 
কারণ তার জন্য যে গভীর আত্মনিমজ্জন অপরিহার্ধ, হেমচন্দ্রের 
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বস্তনির্ভর চক্ষুম্মানতা তার অন্তরায় ছিলো। এই বহিষু্ধী দৃষ্টির 
সঙ্গে মিলেছিলো৷ তার বক্তৃতা ও.বর্ণনাপ্রবণতা। ফলে তার খণ্ড- 
কবিতাকে আখ্যায়িকা-কাব্যের চুর্ণীংশ বলে মনে হয়, “বীরবান্”- 
জাতীয় কাব্যের সঙ্গেই যেন তার অন্তরের মিল । তবে আখখ্যায়িকা- 
কাব্যের ভাষা! ও রচনাশৈলীতে যত্ব ও পারিপাট্যের যে অভাব 
আছে, হেমচন্দ্রের ছোট কবিতায় তা নেই। তা ছাড়া স্পেনসরীয় 
স্তবক রচনায়, হাল্‌্ক! ছন্দের চালে, কথ্য বাগ্ভঙ্গিতে, চতুর ও চটুল 
ভাষাব্যবহারে তার মুন্সীয়ানা স্মরণীয় । 

হেমচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন না, প্রতিভার যাহুস্পর্শে 
সাহিত্যের ব্বর্ণবৃষ্টি ঘটানোর কৃতিত্ব তার প্রাপ্য নয়। তবু তার 
কাহিনী সংগঠনের শক্তি, বীররস উদ্দীপন করার ক্ষমতা, অফুরস্ত 
বর্ণনার কৌশল আমাদের রসচিত্তকে আকর্ষণ করে। তার সমাজ- 
সচেতনতা, স্বাদেশিক চিত্তবৃত্তি, বস্তুনির্ভর মনোভাবের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, 
খোলা চোখ ও স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রত্যক্ষতা, সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়ায় জন্ম-নেওয়া তির্ষক মনোভঙ্ি চমৎকৃত করে আমাদের 
বস্তৃতান্ত্রিক ও এঁতিহাসিক বুদ্ধিকে । হেমচন্দ্র, স্বীকার করতেই 
হবে, ছুর্মর বাঙালী কবি ; রসের শাশ্বত মূল্যে না হোক, এঁতিহাসিক 
তাৎপর্ষে তার স্থ্টি অবিনশ্বর | 


॥ ২ ॥ 


বি নবীনচন্দ্র সেনের চিত্তধারা, এক প্রখ্যাত সমালোচকের 
মতানুসারে, পাগলাঝোরার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পাঁগলা- 
ঝোরার জলোচ্ছাসে যেমন একটা অনিয়ন্ত্রিত, আকস্মিক ও অফুরন্ত 
বেগ থাকে, তেমনি নবীনচন্দ্রের চিত্তভাবের মধ্যেও একটা উল্লসিত, 
অবিশ্রাস্ত ও প্রগল্ভ বেগ ছিলো । তিনি কাব্য লিখতে বসে 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারতেন না, ধরে রাখতে 
জানতেন না। তার একটা কারণ চট্টলের প্রাকৃতিক পরিবেশ । 
যেখানে পাহাড় ও সমুদ্রের সম্পর্ক মিতালিমধুর, সেখানে বিধাতার 
খেয়ালের খুশিতে রূপ-রস-রঙের অজস্রতা। এমনিতর এক 
মনোহর পটভূমিতে যে জীবনের অস্কুরোদ্গম ও বিকাশ, তার 
মধ্যে ভাবের অসংযম ও আবেগের আতিশয্য স্বাভাবিক । কিন্তু 
তার চেয়েও একট বড়ো। কাঁরণ ছিলো । নবীন সেনের উচ্ছাস- 
ধন্সিতা প্রশ্রয় পেয়েছে তখনকার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নিধিচার 
ভাঁববিলাসের মধ্যে, নবজাগ্রত জাতীয়বাদের সফেন স্ক “তির মধ্যে, 
আত্মসংগঠনের নামে বিবেচনাহীন এতিহাপুজার মধ্যে ।/ এই সব 
ভাবধারা সদিচ্ছা-প্রণোদিত হতে পারে, কম-বেশি অন্তর-প্রেরণ! 
সম্ভূতও হতে পারে--তবু তাদের কেন্দ্র করে যে একটা যুগগত 
ফ্যাসানও দাড়িয়ে গিয়েছিলো, তাতে কোন সন্দেহ নেই । বাইরের 
দেশ-কালের মধ্যে শত-লক্ষ ঘটনার জোয়ার-ভাটা প্রত্যেক 
সমাজেই দেখা যায়, কিন্ত সেই সব ঘটনার ভাবাবর্তে কবির মনও 
যদি ভেসে যায় তবে কবিধর্মেও বিচ্যুতি ও বিকৃতি না এসে 
পারে না। শুধু তা-ই নয়, সেক্ষেত্রে বাইরের জগৎ থেকে 
নানা অনভিপ্রেত প্রভাবে কবির মনের ওপর অনাত্মভূত গুণ 
ছড়িয়ে পড়াও অস্বাভাবিক নয়। চট্টলের কবি নবীন সেনের 
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স্বভাবজ উচ্ছাসধমিতা তো ছিলোই, তার ওপর দেশকাঁলের 
কতকগ্চলি আবেগাত্মক ফ্যাসান তার চিত্তের সেই উচ্ছাসধমিতাঁকে 
আরও তীব্র, ব্যাপক ও মুখর করে তুলেছিলো। রঙ্গলাল ও 
হেমচক্দ্রের কাছ থেকে তিনি দেশপ্রেমের পাঠ নিয়েছিলেন ঃ 
জন্ম হলো! “পলাশির যুদ্ধের; বঙ্কিমের কাছ থেকে তিনি 
পেয়েছিলেন সমন্বয়ধর্ম £ স্ষ্টি হলে “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস' ; 
ভূদেব-বঙ্কিমের কাছ থেকে তিনি নিলেন হিন্দু-এতিহা-প্রীতি £ তার 
প্রভাব দেখা গেলে তার অনেক রচনায় । আর তাতে ভাবাতিরেক 
ও হৃদয়োচ্ছাসের প্রমাণ রইলো সুস্পষ্ট । তাই বলা যায়, উনিশ 
শতকের শেষদিকে- মোটামুটি ১৮৭০ থেকে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে-_ 
বাউলা দেশে হিন্দু ( বৃহত্তর অর্থে জাতীয় ) সংস্কৃতির পুনরুখান ও 
সংগঠনকে কেন্দ্র করে যে ভাবজগৎ তৈরি হয়েছিলো, নবীন-মানসের 
সঙ্গে তার সম্পূক্তি অবিচ্ছেচ্চ ঃ তার দোষগুণ ভালোমন্দ সমকালীন 
কবির মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিগ্যমান। আর সেই যুগগত ভাবধারার 
সঙ্গে কবির সম্পর্ক আবেগসবন্য ছিলো বলেই ভার চিত্তদেশ 
পাগলাঝোরার উপমা মাত্র । প্রদীপ আগুনের কাছে কণামাত্র 
দাক্ষিণ্য চায়, অগ্নিমুখের জন্য তাঁর বেশি বাইরের কৃপার প্রয়োজন 
নেই । কারণ সে তে! জ্বলবে আত্মদহনের বনুমূল্যে। কিন্তু নবীনচন্দ্রের 
চিত্তদীপ বাইরের দেশকালের কাছে কণামাত্র পেয়ে খুশি ছিলে 
না, চেয়েছিলে! অগ্নিপিণ্ড। বিশল্যকরণীর বদলে গন্ধমাদন ৷ তাই 
তার চিন্তে আলো যতটুকু, ধোয়া তার চেয়ে কম নয় । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত পেলে হয়তো! মানুষের জীবন-বিশ্বাস পুর্ণ হয়, কিন্তু 
তাতে কাব্য-প্রত্যয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, উচ্ছাস অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 

তাই নবীন সেন আধুনিক পাঠকের কাছে সমাদৃত কবি 
নন। তার ভারত-আবিষ্ষারের প্রমত্ত-প্রয়াস উদ্ভট কল্পনার বিষয় 
ছাড়া আর কিছু নয় বলে অনেকের ধারণা । আবার কেউ বা 
বলেন, তার একমাত্র স্থখপাঠ্য রচনা “আমার জীবন । কবির 
কাব্যকে নয়, তার গছ্য-রচনাকে প্রশংসা করার অর্থ সুস্পষ্ট। 
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ত৷ তিরস্কারের চেয়েও অপমানজনক, দোষ-নির্দেশের চেয়েও 
বিড়ম্বনার বিষয়। কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টির বিচারে নবীন সেনের 
কাব্যসাধনার যুগগত মূল্য আছে-_মহাকালের ভাগারে তিনি 
বেশি না হোক কিছু শাশ্বত সম্পদ রেখে গেছেন । রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত নক্ষত্রমিছিলে তার ব্যক্তিত্ব-বলয় অন্ুজ্জল 
নয়। 

নবীন সেনের পৈতৃকভূমি চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রাম। তারা 
জাতিতে বৈদ্য; কুলগত পদবী সেন, উপাধি রায়। পিতা 
গোপীমোহন ও মাতা রাজরাজেশ্বরীর এক ছরস্ত সন্তান ছিলেন 
নবীনচন্দ্র । গ্রামের পাঠশালায় তার বিদ্যারস্ত; সেখানেই বছর 
তিনেক কাটিয়ে আট বছর বয়সে চাটগ। সহরে পড়তে আসেন 
তিনি । তার শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কারও মনে নিশ্চয়তাবোধ 
ছিলো না। কারণ, তার মতে ছুরস্ত ছেলের লেখাপড়ায় অনুরাগ 
থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু শুভার্থীদের সমস্ত আশঙ্কা মিথ্য। 
প্রতিপন্ন করে দিয়ে তিনি সতের বছর বয়সে প্রথম বিভাগে এন্টন্স 
পরীক্ষা! পাশ করেন; দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি অর্জন করে 
এই অমনোযোগী ছাত্র প্রমাণ দেন তার অসামান্য মেধার । 
তার নিজের ভাষাতেই বলি-ঘযে ছেলের জেঠামিতে এবং 
তুর্ত্তিতে একখানি নূতন কিক্িদ্ধ্যাকাণ্ড রচিত হইতে পারিত, 
সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়! দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইল, 
কথাটি কেহ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিল না।, তারপর 
তিনি ক্রমান্বয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে এফ. এ. এবং 
জেনারেল আযাসেম্ত্রিজ ইনগ্রিটিউশন থেকে বি. এ. পাশ করেন । 
এই উভয় পরীক্ষাতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়াও তার পক্ষে 
অগৌরবের নয়। কারণ এফ. এ. পরীক্ষার এক মাস আগে লক্্্ী- 
কামিনী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ এবং বি. এ. পরীক্ষার তিন মাস 
আগে তার পিতৃবিয়োগ নিশ্চয়ই বিদ্যাচর্চায় ব্যাঘ্যাত স্যত্ঠি 
করেছিলো । 
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নবীনচন্দ্রের পিতা গোঁপীমোহন পেশকার হিসেবেই হোক আর 
উকিল হিসেবেই হোক প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন, খরচ করেছেন 
ছুহাতে। তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত ও দানশীল। তাই আকম্মিক 
মৃত্যুর সময়ে তিনি এক বিপন্ন পরিবার আর অজত্র খণ ছাড়া আর 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। ফলে যে নবীনচন্দ্রের বাল্য ও 
কৈশৌর কেটেছে আঘিক সচ্ছলতার মধ্যে, পিতার মৃত্যুতে 
তাকেই দ্ীড়াতে হলো বিরূপ অদৃষ্ট ও কঠিন সংসারের মুখোমুখি । 
তিনি চিনলেন ব্যবহারিক জগৎকে, চিনলেন আত্মীয়-পরিজনদের | 
তারা অমিত্র, প্রবঞ্চক, পরক্ত্রীকাতর ও উদাসীন । তবু ভেঙে পড়েন 
নিতিনি। তিনি পেলেন “অগতির গতি” বিদ্যাসাগরের সাহায্য ও 
সহানুভূতি, নামলেন কঠোর জীবন-সংগ্রামে। ছাত্র পড়িয়ে ও 
বি্াাসাগরের সাহায্য নিয়ে পরিবারের ব্যয় নিবাহ করতে লাগলেন, 
নিজের খরচ চালিয়ে পাশ করলেন পরীক্ষায় । 

তারপর শুরু হলে! নবীনচন্দ্রের কর্মজীবন । প্রথমে মাঁস- 
খানেকের জন্য হেয়ার স্কুলের শিক্ষকতা, পরে প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষায় পাশ করে ডেপুটী ম্যাঁজিষ্ট্রেটের স্থায়ী চাকুরী । নবীনচন্দ্র 
পদস্থ হলেন। দীর্ঘ ছত্রিশ বছর ধরে তিনি সরকারী কর্মে ঘুরে 
বেড়ালেন চট্টগ্রাম থেকে পুরী, শাহাবাদ থেকে স্ডায়মণ্ড হারবার। 
শুধু সরকারী বৃত্তিতেই নবীনচন্দ্র শক্তি ব্যয় করলেন না, নান। 
জনহিতকর ও সংস্কারমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করতেও দ্বিধা করেন 
নি। ফাকে ফাঁকে চললো সাহিত্য-সাধনা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
সেবা । 

নবীন সেনের জীবনের এই ছোট ইতিহাস থেকে ছটো৷ কথা 
বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে । প্রথমতঃ তার হছরস্তপনার কথা । 
বাল্যে এই ছুরস্তপনা জেঠামি ও নষ্টামিতে পর্ববসিত হলেও বোধ- 
হয় এই ছুরস্তপনাই ছিলো তার আত্মশক্তির উৎস। আর আত্ম- 
শক্তি ছিলো বলেই ছঃখের সংসারের কাছে তিনি পরাভূত হন নি, 
বরং তাকে জয় করে নিয়েছিলেন । দ্বিতীয়তঃ তিনি ছিলেন কর্ম- 


১৪ ৫ 


যোগী । তা না হলে নিষ্ঠার সঙ্গে চাকুরী করেও তার পক্ষে সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিচর্চা করা সম্ভব হতো। না। সেদিক থেকে তাকে বলা যায় 
সব্যসাচী । 

এ ছাড়াও নবীন সেন সম্বন্ধে বলবার কথা আছে। তার 
“আমার জীবন" তাকে বুঝতে যেমন সাহাষ্য করে, তেমনি না 
বোঝার কুয়াশীও স্যপ্তি করে । আত্মজীবনীতে নবীনচন্দ্রের জীবনেতি- 
হাসের আর সব দিকের বিস্তৃত বর্ণনা! আছে, কিন্তু তার কবিজীবনের 
তেমন কোন পরিচয় নেই । তার যে শিল্পী-সত্বায় সুন্দরের আসন 
ছিলো পাতা, যেখানে বিচিত্র অন্ভূতির সাড়া জাগতো, “আমার 
জীবনে” তার দ্বারোদঘাটন হয়নি। বরং নিজের হাতে লেখা 
কাহিনীতে নবীন সেনের যে আত্মরতি ও অহং-প্রিয়তার ছবি ভেসে 
উঠেছে, তার কবিসত্তার পক্ষে তা বিড়ম্বনাজনক | হয়তো তখনকার 
একজন শিক্ষিত মানুষের চিত্ত ছিলো এমনি বিচিত্র ও জটিল। 
কলোনির মানুষের, বিশেষ করে পাশ্চাত্তবি্ভাপ্রাপ্ত মধ্যবিত্ত 
চাকুরীজীবী মানুষের আভ্যন্তরীণ সঙ্কটের অবসান তখনও ঘটেনি, 
নবজাগরণের নতুন চেতনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলো ব্যক্তিগত পদস্থতা। 
ও স্বার্থের মোহ । আর সে-কারণেই তাদের চিত্তমুক্তি পুরে ঘটেনি । 
কলোনিয়াল জীবনের এই অভিশীপ নবীন সেনের ক্ষেত্রেও ছুনি- 
রীক্ষ্য নয়, অন্ততঃ “আমার জীবন? পড়ে তাই মনে হয়। 

অথচ তার সাহিত্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখে মনে হয়, তার 
অন্নময় ও প্রাণময় কোশের মধ্যে ছিলে! একটি স্থায়ী মনোময় 
কোশ। সৌন্দর্য ও রস ছিলো তার সংবেদনশীল চিত্তের নিত্য 
খোরাক। তিনি অতি শৈশবেই পিতৃত্ত্রে লাভ করেছিলেন 
কাব্যানুরাগ । পিতা গোগীমোহন ছিলেন কবি, পিতৃব্য ছিলেন যাত্রা- 
রচয়িতা । তিনি পিতামহীর কাছে নিয়েছিলেন রামায়ণ মহাভারতের 
পাঠ। আর তাই ভার মনে-প্রীণে অস্থি-মজ্জায় ছিলো কাব্যানুরাগ 
_-পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন 
সৌরভ, কবিতানুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কবিতানুরাগ 
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আমার রক্তে মাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস প্রশ্বীসে আজন্ম সঞ্চালিত 
হইয়া অতি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়াময় ও 
কল্পনাময় করিয়া ভুলিয়াছিল ।, 

নবীন সেনের সেই বালক-কালে ঈশ্বরগুপ্ত ছিলেন বাঙলার 
কবি-সম্রাট ; তার শিষ্যত্ব করেই পরবর্তী যুগের অনেক কবির উদ্ভব । 
নবীনচন্দ্রও দশ এগারো! বছর বয়সে গুপ্তকবির অনুকরণে কবিতা 
লেখার চেষ্টা করেন। সেই আবাল্য কাব্যান্থুশীলনের চেষ্টাই যখন 
বৃহত্তর সমাজে প্রথম ম্বীকৃতি লাভ করে, তখন কবি কলকাতা 
কলেজের ছাত্র । বন্ধু শিবনাথ শাক্সরীর আনুকুল্যে “এডুকেশন 
গেজেটে? তার “কোনে। এক বিধবা কামিনীর প্রতি” কবিতাটি মুদ্রিত 
হয়, কবিতাটি সম্পাদক প্যারীচরণ সরকারের প্রশংসা অর্জন করে 
এবং তারই উৎসাহে গেজেটের পৃষ্ঠায় নবীনচন্দ্রের আরও অনেক 
কবিতা প্রকাশিত হয়। স্তরাং দেখা যাচ্ছে, কবির কাব্যচ্চার 
সত্রপাতেই সার্থকতার প্রতিশ্রুতি ছিলো । 

সরকারী কর্মের ফাকে ফাকে নবীন সেনের সাহিত্য-সাঁধন। 
অক্ষু্ন ছিলো বলেই তার প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য | 
'অবকাশরঞ্জিনী' (প্রথম ভাগ-_১৮৭১) তার প্রথম গ্রন্থ ও খণ্ড- 
কবিতাসংগ্রহ। তারপর কালক্রমে “ভারত-উচ্ছাস” (১৮৭৫), 
পলাশির যুদ্ধ' (১৮৭৫), “রিওপেন্ট্রী” (১২৯৫), “অবকাশরঞ্জিনী, 
(দ্বিতীয় ভাগ--১২৮৪ ), “রঙ্গমতী” (১৮৮০ ) “রৈবতক"? (১২৯৩), 
'্রীমভ্তগবদগীতা” € ১৮৮৯ )১ গথুষ্ট” (১২৯৭ ), কুরুক্ষেত্র” (১৩০০), 
মার্কগ্ডেয় চণ্ডী” (১৮৯৪ ), অমিতাভ? (১৩০২ ), প্রভাস” (১৮৯৬), 
“অমৃতাভ? (১৩১৬) মুদ্রিত হয়। তার গগ্যরচন। প্রবাসের পত্র? 
(১২৯৯), “ভানুমতী* (১৯০০ ), আমার জীবন? (পাঁচ খণ্ড । 
১৩১৪-_-১৩২০।)1 এই গ্রস্থগুলির মধ্যে 'অবকাশরঞ্জিনী” 
“পলাশির যুদ্ধ” ও “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস' নবীন সেনের স্থজনী- 
প্রতিভার স্বাক্ষরে সমুজ্জল ৷ 

সথণ্ডকবিতাসংগ্রহ 'অবকাশরপ্জিনীতে” নবীন সেনের উচ্ছ্াসপ্রবণ 
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ক্বিচিত্তের অনিয়ন্ত্রিত প্রকাশ ঘটেছে । কোন বিশেষ ভাবপর্যায়ের 
কবিতা হিসেবে নয়, বনুবিচিত্র মনোভাবের বাণীমূত্তি হিসেবে 
কবিতাগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক। কখনও প্রকৃতির মনোলোভা 
সৌন্দর্যে, কখনও রোমান্টিক প্রেমের হতাশায়, কখনও সমকালীন 
সামাজিক ও রাষ্ত্ীয় ঘটনাবর্তে, কখনও বা নানামুখী স্ুখ-স্বপ্পে 
কবির আবেগ এদের মধ্যে স্পন্দিত। কতকগুলি কবিতার মধ্যে 
আত্মনিরপেক্ষ বন্ত-উপদান যেমন আছে, তেমনি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
হৃদয়-সংবেদনায়ও কতকগুলি কবিতা মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। 
গ্রীতিকবিতার লক্ষণ “অবকাশরঞ্জিনীতে কতখানি আছে তা 
বিহারীলাল-প্রসঙ্গে বিবেচ্য, কিন্তু কবির মনোবিকাশের রূপরেখা! 
যে এই খণ্ডকবিতাগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে একথা এখানে বলা 
প্রয়োজন । “অবকাশরঞ্জিনী” থেকেই আমরা জানতে পারি, কবির 
দৃষ্টিতে একদিন অতীত ভারতবর্ষের আর্ধসংস্কৃতির প্রতি অন্ুরাগই 
ছিলো! দেশপ্রেম, যুগচেতন। ছিলো! সমা'জচেতনারই (রাষ্ট্রচেতনার 
নয়) নামান্তর তারপর দেশের পরাধীনতার গ্লানি, স্বাধীনতার স্বপ্ন 
তার মনে জাগতে শুরু করে; ডেপু'টী কবির দেশপ্রেম মহামান্তা। রাণীর 
কাছে আবেদনের সীমা থেকে বলবীর্ধে স্বাধীনতাঁলাভের উদ্দীপনাময় 
কল্পনার মধ্যে মুক্তিলীভ করে। স্তরাং আত্মোলব্ধির ও যুগ-চৈতন্যের 
মুক্তির ইতিহাসের দিক থেকে “অবকাশরঞ্জিনীর' কবিতাগুলির তাৎপর্য 
আছে। শুধু তাই নয়, স্বদেশপ্রেমের বার্তাবহ কবির ব্যবহারিক 
জীবনে যে বিড়ম্বনা, যে অনিবার্ধ চিত্ত-সন্কট তারও একটা আভাস 
কবিতাগুলির মধ্যে আছে । যে নবীন সেন একদিন লিখেছিলেন-_ 
হবে কি সে দিন,_কে করে গণন?, 
যেই দিন দীন1 ভারত. তনয় 
শিখি রণনীতি, করি” বীরপণা, 
রক্তাক্ত শরীরে ফিরিবে আলয় ? 
সেই কবিকেই আবার লিখতে হয়েছিলো 'ভারত-উচ্ছাস_ প্রিন্স 
অব ওয়েল্সের প্রশস্তি £ 
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রাজ্ৰীপুত্র তুমি, যে হও নে হও, 

ভাবী রাজ্যেশ্বর__বৃটিশ-তপন ) 

লও ভারতের সিংহাসন লও 

বহুদিন পরে জুড়াই নয়ন। 

নবীন সেনের খণ্ডকবিতার কলা-পৌন্দর্য তেমন নেই। কারণ 
অনেকখানি হৃদয়-উদ্বেলতাকে সংযত ও সংহত করে উজ্জ্বল অবয়ব 
দিতে না পারলে কবিতার রসমূত্তি সুস্পষ্ট হয় নাঁ। চট্টলের কবির 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবকল্পনা শিথিলবদ্ধ রূপের মধ্যে বিশৃঙ্খলভাবে 
অভিব্যক্ত বলেই কাব্যকলাশ্রীর একাস্তই অভাব। তার চিন্তা 
ছিলো, অন্ুভৃতিও ছিলো, কিন্তু কতটুকু ব্যক্ত করতে হবে আর 
কতটুকু পাঠকের রসান্ুভবশক্তির জন্য অব্যক্ত রাখতে হবে__সে- 
জ্ঞান তার ছিলো না। নবীন সেনের ধারণায় বক্তব্য পরিস্ফুটনই 
হচ্ছে কবিতার একমাত্র লক্ষ্য ; তাই বহু ভাষণে অন্তরের ভাব 
বিশ্লেষণের দিকেই তার বাক্য-নির্মাণ-ক্ষমতা প্রযুক্ত । প্রকাশরীতি 
ও কলাসৌষ্ঠব তার কাছে ছিলো৷ গৌণ, পাঠকের চিত্তাকর্ষণের 
কলাসনম্মত বিধানগুলি তার কবিতায় উপেক্ষিত। বিদেশী কবিতা 
তিনি পড়েছেন, নানা স্বন্দর সুন্দর ভাবও চয়ন করেছেন, কিন্তু 
সত্যিকারের কাব্যশিক্ষা তার হয়নি । স্ৃতরাং একথা স্বীকার 
করতে হবে, উচ্ছল ভাবাতিরেক, অসংযত বাক্য-বিস্তার ও অস্তঃ- 
সঙ্গতির অভাব তাঁর খণ্ডকবিতার প্রধান ক্রুটি । 
তবু বাল! খগ্কবিতার ইতিহাসে নবীন সেনের যে একটা বিশিষ্ট 

স্থান আছে, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নিচের উদাহরণগুলিতে-_ 

বাসভ্তী চন্দ্রিমা মাখা চারু নীলাম্বর 

মধুরে কেমন 
মিশিয়াছে অন্য তীরে, মিশিয়াছে নীল নীরে 
বঙ্কিম রেখায়, কেন মিশে না তেমন 


অনস্তের সহ এই মানব জীবন ? 
_ মেঘনা । 
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এক দিন, প্প্রিয়তমে ! আছে কি স্মরণ ? 
নহে বহুদিন গত, এই জনমের মত 
পেয়েছিন্ একদিন যে স্ুখ-রতন ; 
এ জনমে আর নাহি পাইৰ তেমন। 
_-এক দিন । 
এ প্রেম-গোলাপ মম মানস-কাননে, 
সৌরভে মোহিত করি, বিষাদ-আধার হরি, 
বিরাজিত, হাসি" হাসি' প্রফুল্ল যৌবনে ; 
হেরি” তা"র রূপ-শোভা, অনুপম মনোলোভ। 
ভাঁবিতাম, হাদিতাম আপনার মনে,__ 
প্রেমের গোলাপ মম অতুল ভূবনে ! 
--সখের গোলাপ । 
কি দিব উত্তর ? আমি কেন ভালবাসি ! 
আজি পারাবার সম, 
হায়, ভালবাসা মম, 
কেন উপজিল সিন্ধু! এই অন্বুরাশি, 
কে বলিবে? কে বলিবে, কেন ভালবাসি ? 
--কেন ভালবাসি ? 
শর্বরী যেমতি, সখে একে, একে, একে, 
দেখাইত তারারাজি আকাশের পটে, 
তেমতি হৃদয় খুলি, 
স্মৃতির তরজ তুলি, 
দেখাতাম কক্ষ কক্ষ ; সুখ-ছুঃখাধার | 
ফুরাইল, এ জীবন ফিরিবে না আর। 
_বন্ধৃতা ও বিদায় । 
পলাশির যুদ্ধ" নবীনচক্দ্রের সবচেয়ে জনপ্রিয় কাব্য ; কিন্তু সে 
জনপ্রিয়তা কাব্যোতৎকর্ষের জন্য নয়, আন্তরিক স্বদেশীভিমানের 
জন্য । বাঙালীর সছ্য-জাগরিত দেশভাবনা কাব্যটিতে এমন একটা 
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জাতীয় ঘটনাকে আশ্রয় করে উদ্দীপিত, যার সঙ্গে বাঙালী নাতি- 
দূরবর্তী স্মৃতিসত্রে আবদ্ধ। রঙ্গলালের কাব্যলোক রাঁজপুতন' 
বা উড়িব্যার দূর-অতীত, হেমচন্দ্রের কল্পনার চারণক্ষেত্রও মুসলমানী 
ইতিহাসের অস্পষ্ট জগৎ__তাই তাদের কাব্যের মধ্যে যে জাতীয় 
ভাবোন্মীদনা উৎসারিত, তা আন্তরিক হলেও রোমান্সের পর্যায়- 
ভুক্ত। কিন্তু নবীন সেনের “পলাশির যুদ্ধের কাহিনী বর্তমান 
ভারতেতিহাসের এক বেদনাদায়ক অধ্যায়; তাকে কেন্দ্র করেই 
আজও সামান্য আঘাতেই বাঙালীর হৃদয় থেকে রক্ত ক্ষরণ হতে 
পারে। বাঙালীর কাছে পলাশির যুদ্ধ কল্পনার বিষয় নয়, বাস্তব 
ঘটনা; আর তাই কবির স্বদেশবাৎসল্য কাব্যটিতে মর্মস্পর্শী হয়ে 
উঠেছে । রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের কাব্য ইতিহা সাশ্রয়ী হওয়! সত্বেও 
ধূসর অতীতের স্মৃতিবহ বলেই মেটি.ক্যাল রোমান্সের নামান্তর ; 
আর নবীন সেনের “পলাশির যুদ্ধ” নিকট অতীতের বেদনা ভিত্তিক 
বলেই জাতীয় গাথাকাব্যের উদাহরণ ৷ দ্বিতীয়তঃ নবীন সেন তাঁর 
দু'জন পূর্বস্রীর চেয়ে অনেক বেশি আবেগধর্মী কবি ছিলেন; যে 
কোন সংবেদনশীল আইডিয়াকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে উচ্ছাসপ্রবণ 
বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে উদ্বেলতা স্য্টির মন্ত্র তিনি জানতেন । 
স্থতরাং যে কাব্যের বিষয়বস্ত সহজেই হৃদয়সংবাঁদী, যার পরিবেশ 
বা আবহ আবেগসিদ্ধ, তাঁর জনপ্রিয়তা স্বাভীবিক বলেই মনে হয়। 
কারণ মনে রাখতে হবে, জাতি হিসেবে আমরা হৃদয়বাদী এবং 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ । 

এই সেদিনের একটা গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন 
করে কাব্য রচনা কর ছঃসাহসের পরিচায়ক । কারণ তখনও 
প্রকৃত ইতিহাস অজ্ঞাত এবং ইংরেজ পণ্ডিতদের কলম-নির্ভর ৷ অথচ 
সামান্ত বিচ্যুতিতে স্পর্শকাতর জাতির মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
হওয়ার সম্ভাবনা! । কারণ পলাশি তাদের ভাগ্য-নির্দেশিক ঘটনা; 
সিরাজ তাদের শেষ স্বাধীন নবাব । তাই বঙ্কিম কাঁব্যকাঁরের কিন 
দায়িত্বের কথা তুলেছেন, প্রশ্ন তুলেছেন অধিকার-অনধিকীরের 
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প্রশ্থ। আসল কথা, পলাশির যুদ্ধের কবিকে হতে হবে সচেতন ও 
সতর্ক, অতি সাবধানে তাকে পা ফেলতে হবে । নবীন সেনের 
কবিবুদ্ধি কি একথা মনে রেখেই কাব্য রচনায় অগ্রসর হয়েছিলো? 

বোধহয়; না। তিনি কোনকালেই তেমন তথ্যনিষ্ঠ ছিলেন না। 
টীকা-টিগ্রনী সহ ইতিহাসের পাঠ নেওয়। তাঁর ধাতে সইতো না। 
তা ছাড়া সত্যিকারের ইতিহাস ছিলো কোথায়? অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের “সিরাজদৌল্লা” তখনও জন্ম নেয়নি । তাঁর অবলম্বন ছিলো, 
কলেজে পড়বার সময়ে শোনা পলাশির যুদ্ধ ও যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প, 
বিদেশী মাপমেন পরিবেশিত কিছু তথ্য । এবং স্বভাবতঃই বিকৃত 
তথ্য । দ্বিতীয়তঃ কাব্য ও ইতিহাস এক নয়, এই ছিলো তার 
ধারণ । এই ধরনের প্রস্ততি নিয়ে যিনি কাহিনী লিখতে অগ্রসর 
হয়েছেন, তার এতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠী বিতর্কের বিষয় হওয়া 
স্বাভাবিক । তাই 'পলাশির যুদ্ধের বিরুদ্ধে অনৈতিহাসিকতার 
অভিযোগ আমরা অক্ষয়কুমারের মুখে শুনেছি । সিরাজ চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপের দায়ে তিনি নানী মহলে হয়েছেন অভিযুক্ত । 
কিন্ত আজকের দিনে আমাদের মনে হয়, অক্ষয়কুমারের সিরাজ- 
গ্লীতি স্বদেশ-বাৎসল্যের পরিচায়ক হলেও সত্যসন্ধিৎসাঁর প্রমাণ 
নয়। অস্ততঃ আচাধ যছুনাথের মতে? এতিহাসিকের লেখায় 
মদ্ভপ, কামাচারী, উচ্ছংঙ্খল ও অস্থিরচিত্ত সিরাজের চিত্রই দেখতে 
পাই। অন্যদিকে অতিরঞ্জিত হলেও অন্ধকুপ হত্যা অনৈতিহাসিক 
ঘটনা নয়। স্তরাং সেদিক থেকে নবীন সেনকে অভিযুক্ত করা 
অন্যায় । তবে সিরাঁজকে প্রত্যক্ষভাবে সমর্থন করার প্রশ্নে কবির 
বিচারবোধ হয়তো আরও বেশি নমনীয় হতে পারতো । সিরাজের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ওপর তেমন গুরুত্ব না দিয়ে (যেমন “মেঘনাঁদ- 
বধে' মধুস্থদন ঘটনা হিসেবে সীতাহরণকে স্বীকার করে নিলেও 
তার ওপর তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি; এই প্রধান ঘটনার 
আলোকে রাবণের চরিত্রচিত্র ফোঁটাবার কোন চেষ্টাই করেন নি ) 
তার অদৃষ্টের সঙ্গে স্বাধীন বাঙল। বাঁ ভারতের অদৃষ্টকে একস্থৃত্রে 
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গ্রথিত করতে পারতেন এবং সেই স্থযোগে আপন স্বদেশাভিমান 
ও পরাধীনতার বেদনাকে মূল বর্ণনীয় বিষয় করে তোলা অসম্ভব 
ছিলো না। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে নবীন সেনের মানসিক ও ব্যবহারিক 
জীবনের সঙ্কটের কথাও আমাদের স্মরণ রাখতে হবে । তখন পর্ধস্ত 
শিক্ষিত বাঁঙালীর চিত্তও ছিলো অন্ততঃ খানিকটা পরিমাণে পরবশ । 
তাই সিরাজ সম্পর্কে মন স্থির করতে পারা নবীন সেনের পক্ষে 
সহজ ছিলো না, এই নিয়ে তার মধ্যে দ্বিধা ও ছন্ব ছিলো। 
দ্বিতীয়তঃ কবি ছিলেন সরকারী চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঁডালী-_ 
প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজবিরোধী মনোভাব প্রচারের বাস্তব অস্থুবিধা 
ছিলো না কি? কাব্যটিতে যেটুকু সাহসের পরিচয় তিনি দিয়ে- 
ছিলেন, তাতেই তার বিড়ম্বনা ও ছুর্ভোগের অন্ত ছিলো না। 
কাব্যের পাঠ পরিবর্তনে তার প্রমাণ পাই। শাসকসম্প্রদায়ের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চাপে পলাশির যুদ্ধের যে সমস্ত অংশ পরিবর্তনে 
তিনি বাধ্য হয়েছিলেন, তার কয়েকটি উদ্ধৃত করলেই কথাটা 
পরিক্ষার হবে__ 
পরিবন্তিত পাঁঠ-_ 
আমাদের সঙ্গে দেখ ভাবিয়া অস্তরে 
কিবা ধর্মে, কিব। বর্ণে, আকারে, আচারে 
ভয়ানক অসাদৃশ্য । বাণিজ্যের তরে 
পূর্বপাঠ_ 
বানর-রসে জন্ম রাক্ষপী-উদরে 
এই মাত্র কিন্বদস্ভী ; আকারে আচারে, 
ভয়ানক অসাদৃশ্য । বাণিজ্যের তরে 
--১ম সর্গ। 
পরিবত্তিত পাঠ__ 
যে পাপে ডুবিলি আজি ওরে ছরাচার ! 
তোর হৃদয়ের রক্তে হইবে বিধান 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ; 


র্পাঠ_ 
যে পাপে ডুবিলি আজি ওরে হ্রাচার ! 
নন্দকুমারের রক্তে হইবে বিধান 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ; 
_-৩য় সর্গ। 
পরিবত্তিত পাঠ-_ 
জগতের যুগীস্তর অদ্ভুত কেমন 
ঘটাইবে ইহাদের শোণিত তরল ! 
ক্ষতবক্ষে রক্তআ্রোত ছুটিল তখন 
সবেগে মোহনলাল মুদিল নয়ন। 
পূর্বপাঠ-__ 
প্রত্যহ ভারত-অশ্রু হইয়া পতন, 
অপনীত হবে এই কলঙ্ক সকল । 
চল যাই মুহূর্তেক করিগে দর্শন, 
কোথায় দিরাজদৌল্লা, কি ভাবে এখন । 
_ চতুর্থ পর্গ। 
পরিবর্তিত পাঠ__ 
এইরূপে বিজেতার করে কতবার 
হইয়াছে বিলুষ্ঠিত ভারত-ভাগ্তার ! 
পূর্বপাঠ__ 
বাঙলার রাজকোষ-_মণিপূর্ণ খনি__ 
নিবিড় তমসে মাত্র পৃণিত এখনি | 
--পঞ্চম সর্গ। 
স্থতরাং নবীন সেনের কাছে আমাদের প্রত্যাশার একট সীমা 
থাক? উচিত। দেশ-কাল-পাত্রের কথা স্মরণ রেখে বিচার করলে 
মনে হয়, কবি সমগ্র জাতির প্রতি স্রুবিচারই করে গেছেন, কিছুমাত্র 
অবিচার করেন নি। 
নবীন সেনের কাব্যরচনার পুরে সিরাজের এঁতিহাসিক গুরুত্ব 
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উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা পায়নি । তখন পর্য্ত বাঙালীর স্বাদেশিক চিত্তবৃত্তি 
তাকে কেন্দ্র করে পরাধীনতার বেদন] বা! স্বাধীনতার স্বপ্ন প্রকাশের 
প্রয়াস দেখায় নি। সুতরাং নবীন সেন সঙ্গতভাবেই বলতে পারেন 
__-বাডালীর মধ্যে বোধ হয় আমিই প্রথম গরীব সিরাজদৌল্লার 
জন্য এক ফেৌট1 চোখের জল ফেলিয়াছিলাম । কবির এই চোখের 
জলের ্বাক্ষরই “পলাশির যুদ্ধের প্রধান আকর্ষণ । তার স্বদেশানু- 
রাগ অকপট আ্তরিকতায় ও উত্তপ্ত উদ্দীপনায় অভিব্যক্ত__ 

সাধে কি বাডালী মোরা চির-পরাধীন ! 

সাধে কি বিদেশী আসি দলি পদভরে 

কেড়ে লয় সিংহাসন ? করে প্রতিদিন 

অপমান শত শত চক্ষের উপরে ? 

স্বর্গ মত্য করে যদি স্থান-বিনিময়, 

তথাপি বাঙালী নাহি হবে একমত ; 

_ প্রথম সর্গ। 

এই উক্তি ছুষ্টবুদ্ধিপ্রণোদিত ব্যক্তির মুখে শোনা গেলেও এর মধ্যে 
বাঙালীর আত্মজিজ্ঞাসার প্রতিধ্বনি আছে। সত্যি, অনৈক্যই 
এ-জাতির অধ্পতনের কারণ। যদি যড়যন্ত্রমলক এক্যমন্ত্র 
পাঠকের আপত্তি থাকে তবে রাণী ভবানীর উক্তি শুনুন-_ 

অতএব মহারাজ ! এই মন্ত্রণায় 

নাহি কাজ; ষড়যন্ত্রে নাহি প্রয়োজন । 

শীতলিতে নিদীঘের আতপ-জ্বালায় 

অনল-শিখায় পশে কোন্‌ মুঢ় জন ? 

৪ এ শা 

বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা! সুবিস্তার 

রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন; 

হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার, 

জঘন্য দাসত্ব-পথে কর বিচরণ । 

_-প্রথম সর্গ। 


অর্থাৎ স্বাধীনতার পথ হীন যড়যন্ত্রের পথ নয়-_ভয়শঙ্কাহীন 
তেজোদীপ্ত বলবীর্ষের পথ । মনে হয়, সিরাজের ছত্রচ্ছায়ায় 
প্রতিপালিত হিন্দু-মুসলমানের দেশদ্রোহিতা কবিকে মর্মবেদনায় 
মুখর করে তুলেছে । সেই ঘনায়মান অন্ধকারে একমাত্র রাণীর 
হাতেই নবীনচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন আলোর পতাক।। আর তাই 
সেই আলোর বার্তা এমন আবেগময় ভাষায় বর্পিত। কিন্তু এখানেই 
শেষ নয়। বীর মোহনলাল রক্তাক্ত অক্ষরে লিখে রেখে গেছে 
স্বাধীনতাকামী মানুষের শেষ কথা_ 
কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্র কিরণ। 

বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি ! 

তুমি অস্তাচলে, দেব ! করিলে গমন, 

আসিবে যবন ভাগ্যে বিষাদ-রজনী ! 

৩ চি ও 

কি ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন । 

কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শবরী ! 

আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন, 

স্বাধীনতা শেষ আশ। গেল পরিহরি। 

০ রা সা 

ফিরিও ন। পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে | 

কি কায বল না, আহা ! ফিরিয়া আবার ? 

ভারতে আলোক কিছু নাহি প্রয়োজন । 

আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 

আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ। 

_ চতুর্থ সর্গ। 

পলাশির প্রাস্তরে জাতির আশার আলো নিভে যাচ্ছে তার গ্রানি 
মোহনলালের মর্ম-বিদীরণ ঘটিয়েছে। আসলে মোহনলালের 
আর্তনাদ জাতির অস্তরাত্মার ক্রন্দন, কবির বেদনাক্ষুব্দ হৃদয়ের 


হাহাকার । 
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পশিয়া পিঞ্জরাস্তরে, বন-বিহগীর 
কিবা সুখ, কি অস্থখ 1--সমান অধীন । 
পরাধীন স্বর্গবাস হতে গরীয়সী 


চাহি না স্বর্গের সুখ নন্দন কানন, 
যদি পাই- কিন্ত হায়! ফুরাল স্বপন ! 
মর সাঃ মা 
যে আশ! ভারতবাসী বীরধর্ম-সনে 
পলাশির রণরক্তে দিয়ে বিসর্জন, 
কহিবে না, স্মরিবে না, ভাবিবে না মনে, 
কল্পনে ! সে কথা মিছে কহ কি কারণ? 
_চতুর্থ সর্গ। 
কিন্তু এই অস্তিম বাণী ধ্বনিত হওয়ার আগে যুদ্ধক্ষেত্রে মোহনলালের 
আহ্বানে ছিলো স্বাধীনতার ডাক, অভয়ঙ্কর ধ্বনি-__ 
দেখিছ না সবনাশ সম্মুখে তোমার ? 
যায় বঙ্গ-সিংহাসন, 
যায় স্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাঁসিয়া সব, কি দেখিছ আর? 
ন্ চু ও 
কোথায় ক্ষত্রিয়গণ সমরে শমন 
ছিছি ছিছি এ কি কাজ? 
ক্ষত্রকুলে দিয়ে লাজ 
কেমনে শক্ররে পৃষ্ঠ করালি দর্শন ? 
_ চতুর্থ সর্গ। 
বুদ্ধিমান পাঠক বলতে পারেন, স্বদেশমন্ত্রে সিদ্ধ হলেও 
পলাশির যুদ্ধ আবেগসরব্বস্ব । কিস্তু আমার ধারণা, এ-রকমের 
সিদ্ধান্ত পুরো সত্য নয়। নবীন সেনের কাব্যটিতে আবেগের ছবি 
খুব বেশি করে চোখে পড়লেও বলিষ্ঠ চিন্তার পরিচয়ও আছে । 
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প্রথমতঃ ধরা যাক কাব্যটির নামকরণের কথা । প্রথান্ুগত্যবশতঃ 
নবীন সেন “সিরাজ-সংহাঁর” বা “সিরাজবধকাব্য' নামকরণ করতে 
পারতেন । কিন্ত তিনি তা করেন নি। কারণ মধুস্দন যে রামায়ণী 
কথাকে অবলম্বন করে কাব্য রচনা করেছিলেন নায়কের ব্যক্তি- 
কেক্দ্িক ইতিহাসের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই। অর্থাৎ রাবণ 
বা ইন্দ্রজিতের কাহিনী হচ্ছে সমগ্র রাক্ষসজাতির কাহিনী । 
তখনকার দিনে শক্তিধর ব্যক্তিমান্ুষ বিরাট ইতিহাসের নিয়ন্তা 
ছিলেন বলেই কবির কাব্যের নাম ব্যক্তিনামপ্রধান হয়েছে। 
বৃত্র-সংহার' সন্বদ্ধেও এ-কথাই বলা চলে। কিন্তু আধুনিক যুগে 
ব্যক্তি যত শক্তিধরই হোন না কেন তাকে ঘিরেই ইতিহাসের রথচক্র 
পরিক্রমা করে না। বৃহত্তর দেশ বা জাতিই হচ্ছে ইতিহাসের 
সত্যিকারের নিয়ামক । রাবণ বা! ইন্দ্রজিৎ বা বৃত্রের পতনের পরেও 
তাদের স্ব স্ব জাতির টিকে থাকার কল্পনা করা কঠিন। কিন্ত, 
সিরাজের মৃত্যুই বাউলা তথা ভারতের স্বাধীনতার শেষ ঘটন। না-ও 
হতে পারতো । রাণী ভবানীর পরামর্শে চললে সিরাজকে সরিয়ে 
দিয়েও বাঁচিয়ে রাখা! যেতো! দেশের স্বাধীনতা । স্থতরাং দেখা! 
যাচ্ছে, কবি নবীন সেনের চোখে সিরাজ মুখ্য নায়ক নয়। সমস্ত 
কাহিনীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে যে অদৃশ্য নায়কের সুক্ষ অস্তিত্ব, 
তা বাঙল! তথা ভারতবর্ষ । আর সেই বৃহৎ ভূখণ্ডের ভাগ্য-পরিবর্তন 
হয়ে গেলো যে যুদ্ধক্ষেত্রে, তারই নামে কাব্যের নামকরণ কবির 
বৃহত্তর জাতীয় চিস্তারই পরিচায়ক । তাই কাব্যের শেষ কয়েক 
ছত্রে নবীন সেনের চোখের জলে সিরাজ আর ভারতের চিত্র 
একাকার হয়ে গেছে__ 
নামিল যখন, 

সিরাজের ছিন্নমুণ্ড চুষ্বিয়া ভূতল 

পড়িল, ছুটিল রক্ত আ্োতের মতন । 

নিবিল গৃহের দীপ, নিবিল তখন 

ভারতের শেষ আশা, হইল স্বপন । 


দ্বিতীয়তঃ বিদেশী ইংরেজের মুখোমুখি ঠাড়িয়ে রাণী ভবানীর 

বেনামীতে নবীনচন্দ্র আর একটি মহৎ চিস্তার পরিচয় দিয়েছেন । 
ইংরেজ যদি ব্বাধীনতা-হরণকারী ও পরসম্পদলোলুপ হয়ে থাকে, 
তবে বিদেশাগত মুসলমানেরাঁও কি তা-ই নয় 1-এই প্রশ্ন ওঠা 
স্বাভাবিক । কিন্ত নবীনচন্দ্রের নায়িক! হিন্দু-মুসলমানের বিভেদকে 
ইতিহাসের খাতিরেই আর জীবন্ত সত্য বলে মেনে নিতে রাজী নয়। 
কারণ, তার মতে, মুসলমান বিজয়ীরা বছবৎংসরব্যাপী ভারতবাসের 
মধ্য দিয়ে, পারস্পরিক সান্গিধ্যের প্রভাবে পড়ে বৃহত্তর জাতীয় 
সত্তারই অস্তভূক্তি হয়ে গেছে । তাদের আজ হিন্দুদের থেকে পৃথক 
করে দেখা যায় না, দেখা! উচিত নয় । 

যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত 

সার্ধ পঞ্চশত বর্ষ । এই দীর্ঘকাল 

একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত 

জেতা জিত বিষভাব, আর্ষস্থুত সনে 

হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ; 

নাহি বৃথা ছন্দ জাতি-ধর্মের কারণে | 

. _ চতুর্থ সর্গ। 
বস্কিম-ভূদেবের হিন্দু-এঁতিহাবাদ যেদিন প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী, যেদিন 
মুসলমানী' সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিরও অভাব ছিলে! না সেদিনের কৰি 
নবীনচন্দ্রের এই এক্যমন্ত্র প্রচার শ্রদ্ধাহ। এই মিলিত জাতীয় 
সত্তার সন্ধান দূরদৃষ্টির পরিচায়কও বটে । 
ইতিহাস আর জাতীয় তাৎপর্ষের দিক থেকে কাব্যটির এই 

বিচার অনর্থক নয়। সাহিত্যকে আজ আর আমরা নিতাস্তই 
আকাশ-কুস্থম ভাবিনে বলেই তাকে গভীরভাবে তলিয়ে দেখার 
প্রয়োজন আছে। কিন্ত নবীন সেন চেয়েছিলেন, শুধু কাব্য 
হিসেবেই পপলাশির যুদ্ধের বিচার হোক। তাই অক্ষয়- 
কুমারের অভিযোগের উত্তরে তার মুখে শুনতে পেয়েছি_“তিনি 
লিখিয়াছেন ইতিহাস, আমি লিখিয়াছি কাব্য । সুতরাং 
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নবীনচন্দ্রের “পলাশির যুদ্ধের কাব্যত্ব স্থবিবেচনার অপেক্ষা 
রাখে । ও 

যে.স্থষ্টিমন্ত্রের বলে জাতীয় জীবনের এক ছূর্ঘটনাকে রসসিদ্ধ 
কাব্যরূপ দেওয়া যায়, সেই স্থষ্টিমন্ত্র কবির জানা ছিলো কি? 
আমার মনে হয়, নবীন সেনের সাধ যতখানি ছিলো) ততখানি সাধ্য 
ছিলো! না। তার স্থজনের সমুদ্র-মস্থনে ঘষে কবিতাপ্রেয়সী জেগে 
উঠতো, তাঁতে কখনও কখনও মাংসপিণ্ড থাকলেও প্রাণময় রহস্যের 
সন্ধান থাকতো না । কোথাও বা বস্ত্র বড়োই অভাব, শুধুই এক 
রাশ বাম্প মাত্র । ফলে তার কবিতা রূপে ভোলায় না, প্রাণে 
আকর্ষণ করে না ;ঃ কেবল মাত্র একটা অস্পষ্ট অথচ তীত্র আবেগের 
জানান দিয়ে পাঠকের মনকে চঞ্চল করে তোলে । এই আবেগ- 
টুকৃকে সম্বল করে মহাকালের দেউড়ি পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
তাই আজকের দিনের পাঠকের সঙ্গে যখন কাব্যটির বিষয়-উন্মাদনার 
সম্বন্ধ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, যখন কাব্যটির সঙ্গে পাঠক আবেগের 
সম্পর্কের বদলে রসের সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছুক, তখন কাব্যটির 
ব্যর্থতা অ-তক্কিত বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় । 

আসল কথা, নবীন সেন প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির কবি। বাইরের 
জগতের বার্ত। তার কবি-মনের উপরি-ভাগে যে শিহরণ জাগাতো, 
বহুল বাক্যবিস্তারে তার ফলাও বর্ণনা দেওয়াই তার রীতি। 
প্রাথমিক চিত্তস্তরের অগভীর অনুভূতিকে অতলাস্ত চৈতন্তের রাজ্যে 
সংযত ও সংহত রূপ দেওয়ার কৌশল তার অজ্ঞাত ছিলো । এক 
একটা ভাবকে মনের মধ্যে একাস্ত করে ধরে রাখা, ব্যক্তিগত 
অন্থভবশক্তির সংশ্লেষণ-ধর্মে তাকে অন্তরঙ্গ করে নেওয়। এবং 
চিন্তনে মননে তাকে নিয়ে অনুধাবন করার অলক্ষ্য প্রক্রিয়া তার 
মনের রাঁজ্যে ঘটতে! কি? শুধু তাই নয়, কবির মনের মধ্যে ষে 
ভঙ্গিতে যে ক্রমে ভাবের উদয় হতো, সেই ভঙ্গিতে সেই ক্রমে তাকে 
শব্দার্থ সপিত করার কবি-সংস্কার তার ছিলো কি? বোধ হয়, 
না। যেমন তার খণ্ডকবিতায় তেমনি “পলাশির যুদ্ধে, বিশৃঙ্খল 
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বাক্যবিন্যাস, পঙ্থু চরণ-চাল, অন্ুত অলঙ্কার-প্রমোগ, পুর্বাপর 
ভাবের অসংলগ্নতার প্রচুর উদাহরণ আছে। যেখানে বিষয় ও 
ভাবের মহিমা ও সৌন্দর্য আছে সেখানেও নবীনচন্দ্রের রস-চর্বণা ও 
রূপ-সাধনার অভাব ব্যর্থতা এনে দিয়েছে । অথচ কবির আস্তরি- 
কতা ও সন্গদয়তা ছিলো, ছিলে! শব্দসম্পদ আর লিখন-ব্বাচ্ছন্দ্য ৷ 

বঙ্কিমচন্দ্র “পলাশির যুছে” গীতরস পেয়েছেন, অভাব দেখেছেন 
আখ্যান-সৌন্দর্য আর নাট্যগুণের । এই কাব্যে একটা আছ্-মধ্য- 
অন্ত-সমন্বিত কাহিনী সত্যিই অনুপস্থিত। তিনি এখানে নিটোল 
কোন গল্প বলেন নি, ঘটনাবৈচিত্র্যের জটাজাল বিস্তারের প্রয়াস 
পাননি। ভার কাব্যের মূল কথাটি হচ্ছে, পলাশির রণাজনে 
দেশের স্বাধীনতার অবসান এবং তজ্জনিত হুদয়-বেদনা। এই মূল 
আইডিয়াটুকুকে কেন্দ্র করে তিনি একটা অনুকূল আবহ রচনা 
করেছেন এবং সেই আবহকে ধরে রাখবার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
ঘটনার কাঠামো মাত্র জড়ো করবার চেষ্টা করেছেন । সুতরাং 
“প্ললাশির যুদ্ধে” ঘটনারস নেই, আছে ভাবরস। আর যেখানে 
পরিণামমুখী কাহিনী-সংগঠন নেই, ঘ্বটনা-প্রাধান্ত নেই, সেখানে 
ঘটনাশ্রয়ী গতিক্রিয়ার অভাব থাকবেই । তবে ঘটনাশ্রয়ী গতি- 
ক্রিয়ার অভাব থাকলেও ভাবগত গতিক্রিয়ার অভাব নেই। 
সঞ্চরণশীল আবেগের ত্ৃত্রেই নবীনচন্দ্র কাব্যটির ভাবগত গতি- 
ক্রিয়াকে শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেছেন । ফলে “পলাশির যুদ্ধে? 
ভাবের নাটকীয়তা অনস্বীকার্য । প্রথম -সর্গে সিরাজের বিরুদ্ধে 
যে ষড়যন্ত্রমূলক মন্ত্রণা, দ্বিতীয় সর্গে দেবী ব্রিটানিয়ার আশ্বাসে এক 
চরম সর্বনাশের দিকে সেই মন্ত্রণার অগ্রগতি | তৃতীয় সর্গে সিরাজের 
ছত্বপ্রের বর্ণনায় ভবিষ্যতের ভয়াবহতার ইঙ্গিত এবং ট্র্যাজেডির 
উপযুক্ত ভাব-পরিবেশ-রচনা। চতুর্থ সর্গে সিরাজের পরাজয় ও 
মোহনলালের মৃত্যুতে সর্বনাশের সান্ধ্য, পঞ্চমে সিরাজ-সংহারে 
শেষআশার পরিসমাপ্তি । সুতরাং কাব্যটিতে ভাগবত পঞ্চসন্ধি 
বজায় থাকায় অস্ততঃ কিছুটা নাট্যরস উৎসারিত হয়েছে । 
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নবীনচন্দ্র, বঙ্কিম বলেছেন, বর্ণনায় একরূপ মন্ত্রসিদ্ধ । হেমচন্দ্রও 
বর্ণনার কবি, তবে ঘটনার বর্ণনাতেই তার কাব্য-কৌতৃহল । 
কিস্তু নবীন সেনের নিপুণতা ভাবের বর্ণনায় । উদাহরণ দেওয়া 


যাক 


নীরদ-নিমিত নীল চন্দ্রাতপতলে, 
দাড়াইয়া তরুরাজি, স্থির, অবিচল,-_ 
প্রস্তরে নিমিত যেন ! জাহুবীর জলে, 
একটা হিল্লোল নাহি করে টলমল । 
না বহে সময় আ্োত ; জাহুবীর জল ; 
প্রকৃতি অচলভাবে আছে ফাড়াইয়া ; 
অস্পন্দ অস্তরে যেন স্তব্ধ ধরাতল 
শুনিছে, কি মেঘমন্দ্র ঘন গরজিয়া, 

_ প্রথম সর্গ। 
একটী রমণীমুতি বসিয়া নীরবে, 
গৌরাঙ্গিণী, দীর্ঘ-গ্রীবা, আকর্ণ-নয়ন,__ 
শুকতারা শৌভে যেন আকাশের পটে, 
শোভিছে উজলি জ্ঞান-গধিত বদন । 
আবার পলকে সেই নয়নযুগল, 
স্নেহের সলিলে হয় কোমলতাময়, 
এই বধিতেছে ক্রোধ-গরিমা-গরল, 
অমনি দয়াতে পুনঃ দ্রবীভূত হয় ! 

_-দ্বিতীয় সর্গ। 
তামসী রজনী শেষে স্থনীল অন্বরে 
বন্কিম রজত-রেখা ভাঁসিল এখনি 
বঙ্গ-ভবিষ্যৎ, আহা, ভাবিয়া অস্তরে 
হয়েছে কঙ্কাল-শেষ যেন নিশামণি। 
সশস্ত্র সমর-মূত্তি করি দরশন, 
ভয়ে নিশীথিনীনাথ ছিল লুকাইয়। 


এবে ধীরে দেখা! দিল, পলাশি প্রাঙ্গণ, 
বুক্ষ-অন্তরাল হ'তে, নীরব দেখিয়া । 
- তৃতীয় সর্গ। 

প্রস্তর-পুভুল যেন গবাক্ে স্থাপিত, 

হতভাগা দাঁড়াইয়া রয়েছে এখন ; 

অস্পন্দ শরীর, সর্ব ধমনী স্তস্তিত, 

অনিশ্বীস, অপলক, নাসিক নয়ন ৷ 

তুমূল-ঝটিকা1-বেগে কিন্তু স্মৃতিপথে, 

বহিতেছে জীবনের ঘটনানিচয় তর 

_ পঞ্চম সর্গ । 

তবে এই বর্ণনাতেও রূপ-রস-রঙের পরিমাণ সর্বত্র পরিমিত নয়-_ 
কোথাও কোথাও তাদের অপচয় ঘটেছে । আসল কথা, কবির 
হ্ৃদয়-ভাবের মধ্যেই মাত্রাতিরিক্ত প্রাচুর্য ছিলো । দ্বিতীয়তঃ তার 
বর্ণনা মূলতঃ চিত্রধর্মী, সঙ্গীতধর্মী নয়। অবশ্য তা আশ! করাও 
অনুচিত ; কারণ তার কবিতায় লিরিক্যাল উপাদান থাকলেও তিনি 
কখনোই বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের মতো পুরোপুরি আত্মগত ভাব- 
ধারার কবি ছিলেন না । তৃতীয়তঃ তার কবি-প্রকৃতির ওপর মাতৃভূমি 
চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের প্রভাব যেমন ছিলো, তেমনি তার 
বর্ণনায়ও পাওয়া যায় চট্টগ্রামেরই মাটি আর আকাশের রঙ । 
কবির প্রথম ভালোবাসার ধন চট্টগ্রামের রাঙামাটির রাজ্য-_যার 
প্রকাশ আছে, খণ্কবিতা আর 'রঙ্গমতী” কাব্যে-_সেই ভালোবাসাই 
যেন “পলাশির যুদ্ধে” বৃহত্তর জাতীয় রূপ নিয়েছে । 

“পলাশির যুদ্ধের চরিত্রস্প্রি সমালোচকদের সস্তষ্ট করতে 
পারেনি । এবং চরিত্রস্থগ্রির ওপরই স্থজনশীল প্রতিভার সার্থকতা 
নির্ভর করে বলে নবীন সেনের বিরুদ্ধে অনেকে প্রতিকূল মস্তব্যও 
করেছেন । কিন্ত পলাশির যুদ্ধ' আখ্যায়িকাকাব্য নয়, বর্ণনামূলক 
কাব্য ; তাই তাতে পুর্ণাঙ্গ চরিত্র-চিত্র আশা কর! অনুচিত। কবি 
যেমন ভাব বহনের পক্ষে অত্যাবশ্যক ঘটনার কাঠামো ও কাহিনীর 
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সুত্র মাত্র গ্রহণ করেছেন, তেমনি বিভিন্ন ভাবের ধারক ও বাহক 
হিসেবেই কাব্যটিতে চরিত্রের অবতারণা করেছেন । যেখানে 
ঘটনাবিরলতা ও কাহিনীর গৌণভূমিকা, সেখানে ঘটমান বস্তর 
ঘাঁতে-প্রতিঘাতে পুরো মানুষ গড়ে ওঠার স্ুযৌগ নেই। গোটা 
মানুষ বা জীবন্ত চরিত্রস্থ্টির জন্য অপরিহার্য জড় সমাবেশ না 
ঘটায়, ঘটনার চাঁপে পড়ে প্রাণের স্ফৃতি না হওয়ায় কতকগুলি 
মানুষের ছায়ামূত্তি মাত্র “পলাশির যুদ্ধে আছে। এবং সেখানেই 
তাদের অপূর্ণতা । তবে ভাবগত পার্থক্য ন্চিত হওয়ায় সেই 
ছায়ামৃতিগুলিকেও আলাদা আলাদা! করে চিনতে কষ্ট হয় না। 

নবীন সেনকে একদা বাঙলার বাঁয়রণ বলা হতো! এবং তার 
কারণ ছিলো “পলাশির যুদ্ধের ওপর 40701199 17%:০10-এর 
প্রভীব। কবি ছিলেন সেকালের ইংরেজী শিক্ষিত মানুষ, ইংরেজী 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ তখনকার দিনে অগৌরবের 
ছিলো না। তাই তার খগণ্ডকবিতায় ব! “পলাশির যুদ্ধে" ইংরেজী 
কাব্যের ছায়া বা কাঁয়া থাকা স্বাভাবিক । এবং একথাও সত্য যে, 
চতুর্থ সর্গের দশম শ্লোকের--কালি সন্ধ্যাকালে এই হতভাগাগণ' 
ইত্যাদির সঙ্গে “চাইন্ড হেরোল্ডের তৃতীয় সর্গের অষ্টবিংশ স্তবকের__ 
9৪6 1100]. 17091010 (1060, 1011 0 1090 1119 _-ইত্যাদির 
মিল আছে। এইভাবে খু'জলে স্পেন্সেরিয়ান স্তবকবন্ধই শুধু 
দেখা যাবে না, হয়তো আরও অনেক রকমের প্রভাবই চোখে 
পড়বে । তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় যে, ইংরেজী কবিতার 
ভাব বা রীতি আপন কাব্যে আহরণ করবার একটা ইচ্ছা সে- 
কালের অন্তঠান্ত কবির মতো! নবীন সেনেরও ছিলো । কিন্তু তৎসত্বেও 
“পলাশির যুদ্ধ' ভাবে ও রসে, স্বাদে ও সৌরভে নবীন সেনের 
মৌলিক কাব্য । 

নবীন সেনের সবচেয়ে জনপ্রিয় স্যপ্তি 'পলাশির যুদ্ধ” কিন্তু তার 
আপন প্রিয় স্প্টি “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসঃ । সিরাজের কাহিনী 
দেশপ্রেমের জ্যোতিতে প্রোজ্জল, কিন্ত শ্রীকষ্চের কাহিনী মনুষ্যত্বের 
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পূর্ণ মহিমায় মুখর । কবির মহৎ চিন্তায় মহিমান্বিত বলেই কাব্যত্রয়ী 
একদা উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত নামে খ্যাতি ও অখ্যাতি লাভ 
করেছিলো । মধুন্দনের আমল থেকে কৃত্রিম ক্লাসিক রচনার ষে 
রেওয়াজ হয়, নবীন সেন কাব্যত্রয়ীর মধ্যে তারই অন্ুবর্তন 
করেছেন__এ-মতও অনুপস্থিত নয়। সুতরাং কাব্যটি বিষয় ও 
গঠন এই উভয় দিক থেকেই সযত্ব ও সতর্ক বিচারের অপেক্ষা 
রাখে । 
একদা রাজগিরে মহাভারত পড়তে পড়তে নবীনচক্দ্রের মনে 

হলো, মহাভারত এতিহাসিক মহাকাব্য ; সেই মহাকাব্যের 
আকাশের পুর্ণচন্দ্র হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ । শুধু তা-ই নয়, পুরীতে বাস 
করার সময়ও ভাগবতের ব্রজলীলাকে তিনি দেখতে পেলেন 
এক নতুন আলোকে । ফলে তার হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তির 
অন্কুরোদ্গম হলো । সেই পরমপুরুষের মধ্যে তিনি দেখতে 
পেলেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ। তার ধ্যান ও চিন্তায় কৃষ্ণ হলেন 
ধর্মসংস্কারক ও ধর্মরাজ্য স্থাপয়িতা । নিষ্কাম কর্মে ও প্রেমেই তার 
মহৎ আদর্শের রূপায়ণ । “তাহার সহায় ছিল অজুর্নের শৌর্য, 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাসের মনীষা, স্থুভদ্রার প্রীতি এবং শৈলজার 
প্রেম। প্রতিপক্ষ ছিল ছুবাসার অকারণ প্রতিহিংসা ও অভিমান 
এবং বাস্থকির সংশয় ।' স্বয়ং কৃষ্ণের মুখে শুনতে পাই-_ 

আমার অনস্ত বিশ্ব ধর্মের মন্দির ; 

ভিত্তি স্বভৃত-হিত ; চূড়া সুদর্শন ; 

সাধনা নিক্ষাম কর্ম ; লক্ষ্য নারায়ণ । 

এই" সনাতন ধর্ম, এই মহা-নীতি,- 

ব্যাসদেব জ্ঞানবলে, পার্থ বাহুবলে, 

ভারতে, জগতে, কর সবত্র প্রচার, 

নারায়ণে কর্মফল করি সমর্পণ । 

বিনাশিয়া স্বার্থজ্ঞান, করিলে নিক্কাম 

সাআজ্য, সমাজ, ধর্ম, হইবে অচিরে 


খণ্ড এ ভারতে “মহাভারত, স্থাপিত, - 
প্রেমময়, প্লীতিময়, পবিভত্রতাময় ! 

_রৈবতক । 
কাব্যত্রয়ীতে যে ধর্মরাজ্য স্থাপিত হয়েছে, তার মূলে আছে আর্ধ- 
অনার্ধের মিলন । নিক্ষাম প্রেমের সুত্রে এই মিলনের পর কৃষ্ণের 
মনস্কাম পুর্ণ 

প্রণমি সা্টাঙ্গে আকুল উচ্ছ্বাসে 
কহে শৈল দরদর ছুনয়ন-__ 
“দেখ নরনাথ ! দেখ নারায়ণ ! 
আর্ষ অনার্ধের প্রেম-সম্মিলন ! 
ত্রিযুগের হিংসা, কলহ, বিছেষ, 
তব প্রেম-ক্রোতে গিয়াছে ভাসি । 
দেখ ধর্মরাজ্য !_ প্রেম-রাজ্য তব ! 
কি প্রেম !-কি শান্তি! _অমৃতরাশি ! 
কহিলেন হরি প্রেমের উচ্ছ্বাসে 
আকুল আনন্দে অধীর প্রাণ__ 
“এ যে প্রেম-রাজ্য ভত্রা1! শৈলজার ! 
শৈল ! আজি মম পূর্ণ মনস্কাম 
_প্রভাস। 
স্বতরাঁং দেখা যাচ্ছে, কাঁব্যত্রয়ীর মূলবস্তর মধ্যে মহত্ব আছে। 
এখানে কবির মনন ও ধ্যান উচ্চাশ্রয়ী। মহাভারত থেকে একটা 
নতুন তাৎপর্য আবিষ্কারে এবং কৃষ্ণের জীবনের লীলা-বৈচিত্র্য ও 
জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের মধ্য দিয়ে তাকে জীবস্ত সত্য রূপে প্রতিষ্ঠা 
করার প্রয়াসে নবীনচন্দ্রের যে মৌলিকতা তা নিঃসন্দেহে 
আমাদের শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। কবির এই নতুন মহাভারতের মূল 
আইডিয়া অনৈতিহাসিক হতে পারে, হয়তো রক্ষণশীল দৃষ্টিতে তা 
অসত্য রাঁজনীতিও হতে পারে, এমন কি তাতে সনাতন মহা- 
ভারতীয় ধর্মের বিকৃতিও থাকতে পারে--তবু এক বিপুলাকার 
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মহাকাব্যের অবিরাম চরিত্র-মিছিল ও অজত্র ঘটনার কলকোলাহল 
থেকে আধুনিক যুগের উপযোগী ভাবসত্য নিষ্ষাশিত করা কম 
কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। আর মহাভারতের নতুন ব্যাখ্যা এবং 
ঘটনা-সন্নিবেশ ও যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে তাকে সগৌরবে 
উপস্থাপনার অধিকার সম্পর্কে প্রশ্ন তোল। অনুচিত ; কারণ সে- 
অধিকার ভোগ করেছেন মিপ্টন, মধুস্দন ইত্যাদি কবিরাও। 
নতুন যুগের আলোকে পুরনে। ভাবাদর্শের পুনবিচারকে এবং সেই 
পুনধিচার যদি ভ্রান্তও হয়, তবু তার প্রয়াসকে কাব্যের ক্ষেত্রে 
অন্যভাবে যাচাই করতে হবে। দেখতে হবে, শিল্পসম্মতভাবে 
সেই পুনর্ণবা চিন্তার সত্য-প্রতিষ্ঠী হয়েছে কিনা। এবং তা নতুন 
যুগের নতুন চাহিদা মেটাতে পারছে কিনা । প্রথম শর্তটির কতটা 
কাব্যত্রয়ীতে রক্ষা করা হয়েছে, তার বিচার, পরে করছি; তবে 
কাব্যত্রয়ীর নিহিতার্থ আজকের মানুষের পক্ষেও গ্রহণযোগ্য বলে 
দ্বিতীয় শর্ত পূরণে কাঁব্যত্রয়ীর সার্থকতা স্বীকার করে নিতে 
হবে । 

অথচ কাব্যত্রয়ীর ভাবগত পরিকল্পনা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আপত্তি ছিলো প্রটুর। নবীনচন্দ্রের সঙ্গে পত্রালাপে তিনি বলে- 
ছিলেন, কবির মহাঁভাঁরতীয় আইডিয়া এতিহাসিক দিক থেকে 
অসত্য, রাজনৈতিক দিক থেকে ভ্রান্ত; বিশেষ করে কৃষ্ণের ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপনের কাহিনী ও ব্রাক্গণ-বিরোধিতা স্বকপোলকল্পিত। ধর্ম- 
সংস্কারে কৃষ্ণের ভূমিকাও স্বীকার করে নেওয়া যায় না। তবে 
আজকের দিনে সমস্ত বিষয়টাকে যখন তলিয়ে দেখি, তখন মনে 
হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের অভিযোগ অহেতুক । তিনি কৃষ্ণচচরিতে বা কোন 
কোন উপন্যাসে ধর্ম ও কর্মের যে সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন, যে 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ প্রতিষ্ঠীয় উদ্যোগী হয়েছিলেন, তা কাব্যত্রয়ীতে 
নবীনচন্দ্রেরও সাধ্য ছিলো । হয়তো কিছু কিছু পার্থক্য আছে, তবু 
একই লক্ষ্যের অভিমুখিন। বঙ্কিম যেখানে জ্ঞানা শরয়ী ও যুক্তিবাদী, 
সেখানে নবীন সেন ভক্তিধর্ী ও প্রেমবাদী হওয়া সত্তেও তারা 
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উভয়েই উনিশ' শতকী সমন্বয়ের আদর্শ অঙ্গীকার করে নিয়ে 
ছিলেন। সুতরাং বঙ্কিমের বিরোধিতার কোন মুলগত কারণ 
ছিলো না। 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র আর নবীন সেনের সত্য-প্রতিষ্ঠার পদ্ধতি ছিলো 
পৃথক। বঙ্কিম কোথায়ও কল্পনার আশ্রয় নেন নি, এতিহাসিক 
সত্যের বিরোধিতা করেন নি। তার কৃতিত্ব বন্ুবিচিত্র এমন কি 
পরস্পর প্রতিকূল তথ্যগুলিকে গ্রহণ-বর্জন-নীতি অন্ুসরণের মধ্য 
দিয়ে যুক্তিসম্মতভাবে উপস্থাপনায় । তিনি সেখানে মননশীল, 
যুক্তি-উপাঁসক ও বিচারক- সমালোচনার অস্কুশ-তাড়নায় অযৌক্তিক 
তথ্যগুলিকে সরিয়ে দিয়ে কৃষ্ণের জীবনাদর্শের বুদ্ধিবৃত্ত সরলীকরণ 
করেছেন । অন্যদিকে নবীন সেন যুক্তির ধার ধারেন নি, জ্ঞানের 
আয়ুধ শানিয়ে নিয়ে তত্বের পথে অগ্রসর হন নি; ভক্তির প্রবলতায় 
তিনি উচ্ছাসের ঢেউয়ে ভেসেছেন, প্রয়োজন মতো কল্পনার আকাশে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো! উড্ডীন হয়েছেন । ফলে স্বাদ ও সৌরভে, 
মন ও মেজাজে বস্কিমের গগ্ঠ-তত্বের সঙ্গে নবীনের কাব্য-তত্বের 
একটা পার্থক্য গেছে ঈাড়িয়ে। এই ছুই রীতির পার্থক্য নবীন 
সেনের কলমেই পরিস্ফুট__ 
জ্ঞান পদে পদে পতঙ্গের মত যেখানে যাইতে চায়, 
ভক্তি-বিহঙ্গিনী উধাও সেখানে উচ্ছ্বাসে উডিয়া যায় । 
কুরুক্ষেত্র । 
আর একটি কথা । কেউ কেউ নবীনের এই তত্বাদর্শের মধ্যে 
দেখতে পেয়েছেন হিন্দ্র-এতিহা-বাদ। এ-ধারণ আংশিক সত্য ঃ 
কারণ সেই ফুগটাই ছিলে! ক্লাসিক্যাল অ্যান্টিকুইটি পুনরুদ্ধারের 
যুগ এবং সেই ক্লাসিক্যাল আ্যান্টিকুইটি যে প্রধানতঃ হিন্দু-এঁতিহোর 
নামান্তর তা এতিহাসিক সত্য । তবে “অবকাশরঞ্জিনীর” প্রথম 
দিকের আর্ধামি ধীরে ধীরে “পলাশির যুদ্ধ” বা কিছু কিছু খণ্ড- 
কবিতায় দেশপ্রেমে রূপাস্তর লাভ করে এবং তারপরে দেশপ্রেমও 
ভারতীয় এঁতিহাবাদের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে বিলীন হয়ে যায় । 


৯৮ 


তাই শেষ পর্যায়ে নবীনচন্দ্রের মনের গড়নে কোন হিন্দু-সন্কীর্ণতা। 
ছিলো না» তার ধ্যানলোকে কৃষ্ণ ( কাব্যত্রয়ী ) ছিলেন, বুদ্ধ ছিলেন 
( অমিতাভ" ) খুষ্ট ছিলেন ( 'অমৃতাভ? )। শুধুকি তাই? তার 
কাব্যত্রয়ীতে কৃষ্ণের মানবতাবাদ ও হিতবাদে পাশ্চাত্য মতবাদের 
ছায়াও আছে। এ থেকেই প্রমাণ হয়, আসলে নবীন সেনের 
দৃষ্টি সকল ধর্মের মূলেই যে আছে এক পরম সত্য, তারই আবিষ্কারে 
ছিলে! নিবদ্ধ। তাই তার মতবাদকে হিন্দু-এতিহা-বাদ না বলে 
ভারতীয় এতিহাবাদ বা সমন্বয়বাদ বলা শ্রেয় । 

এতো গেলো “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের? বিষয়-মহিমার কথা । 
কিন্তু তাদের কাব্যত্ব কোথায়, তার সছুত্তরের ওপরই নবীন সেনের 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠা নির্ভরশীল । শুধু ভাবের মাহাত্যে রসের হাটে কাব্য 
কখনও বিকিয়ে যায় না। কৃষ্ণের লীলা (“রৈবতক? ), কর্ম 
( কুরুক্ষেত্র ) ও বৈরাগ্যের (প্প্রভাস+ ) বনুবিস্তৃত কাহিনীকে 
রসসম্ভাবনাপুর্ণ নিটোল রূপ দেওয়া সহজ ছিলো না । এত বড়ো 
একজন বিরাট পুরুষের জীবন-বৈচিত্র্যকে নান। মত ও পথের, ব্যক্তি 
ও ঘটনার ভিড় থেকে উদ্ধার করে তার সুস্পষ্ট রূপরেখা নির্ধারণ 
করবার জন্য স্থিতিস্থাপক ও সংশ্লেষণধ্মী প্রতিভার প্রয়োজন 
ছিলো । বঙ্কিম একথা বুঝেছিলেন বলেই নবীনচন্দ্রকে আগে থেকে 
সাবধান করে দিতে দ্বিধা করেন নি। তিনি স্বীকার করে নিয়ে- 
ছিলেন যে, কাব্যত্রয়ীর পরিকল্পনা 46399991051 8,000161008 
এবং সেই উচ্চাশাজাত পরিকল্পনার বিরুদ্ধে তার বলবার কিছু 
ছিলো না (কৃষ্ণচরিত সম্পর্কে মতপার্থক্য সত্বেও )। তবে কাব্যটির 
সার্থকতা যে নবীনচন্দ্রের সংগঠন-শক্তির শেষ সীমা পর্বস্ত দাবি করে 
বসবে, তা তিনি জানতেন । পরিকল্পনার সঙ্গে রূপায়ণের যদি 
গরমিল থাকে, যদি রূপায়ণ প্রথম শ্রেণীর না হয়, তবে পাঠক গ্রহণ 
করবে ন। বলে তীর বিশ্বাস ছিলো । কারণ যেখানে পাঠকের ওপর 
ব্যাস-মহাভারতের প্রভাব রয়েছে, সেখানে নতুন মহাভারতকে 
অসাধ্য সাধন করতে হবে। এমনি অবস্থায় সাফল্য বা জনপ্রিয়ত। 
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সম্পর্কে নিশ্চিত হতে তিনি নবীন সেনকে নিষেধ করেছিলেন । 
এসব কথা মনে রেখেই কাব্যত্রয়ীর কাব্যত্ব বিচারে আমাদের 
অগ্রসর হতে হবে। 

নবীন সেনের কাব্যত্রয়ীর শিল্পগত আবেদন অন্ততঃ ছু*দিক 
থেকে প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে । প্রথমতঃ যে 
মানবতাবাদ ও প্রেমবাদ তার কাব্যচরিত্রের আলম্বন-বিভাব, 
তাদের মধ্যে একট সহজ ও স্বাভাবিক রসসম্ভাবনা আছে এবং 
তাদের সবজনীন আবেদন বিনা আয়াসেই কম-বেশি পাঠকের 
রসবোধকে পরিতৃপ্ত করে থাকে । “বুত্রসংহারের” নগেক্দ্বালার 
গুরুপাক দার্শনিক তত্ব স্বভাবতঃই ক্লাস্তিকর ও নীরস, কাব্যের 
রসলোকে সেই তত্বের পরিণতি নির্ভর করেছে রসমুখী কবিচিত্তের 
মায়াস্পর্শের ওপর । কিন্তু প্রেম ও মানবতা গুরুপাঁক দার্শনিক 
তত্ব নয়, আমাদের জীবনেও তাঁদের উপলব্ধি ঘটে ; তাই এই 
ত্ুইয়ের মাধুর্য ও সৌন্দর্য স্বাভাবিক সরসতায় পাঠকের মনকে 
আকর্ষণ করতে পারে। দ্বিতীয়তঃ শিল্পের ইতিহাসেও আছে 
একট! ছন্দ এবং সেই দ্বন্দের রপই শিল্পের চেহারা চিনিয়ে দেয়। 
শিল্পের এই দ্বন্ধর্ম সর্বজনীন ও সর্বকালীন বলেই ছন্দের আলোকে 
শিল্পের স্য্টিলোকে সহজেই পাঠকের উত্তরণ ঘটে । কাব্যত্রয়ীতেও 
এই শিল্পগত দ্বন্ব সহজেই চোখে পড়ে । কালিদাস রায়ের ভাষায় 
_-যে সকল দ্বন্দের দ্বারা নবীনচন্দ্রের কাব্যের আখ্যানবস্ত পরিপুণ্টি 
লাভ করিয়াছে সে সকল ছন্দ নবীনচন্দ্রের মনগড়া নয় সেগুলি 
কেবল ভারতীয় নয়-_সার্বভৌম, সর্বকালীন। আর্য-অনার্ধের ছন্্ই 
হউক, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রের ছন্বই হউক, সামাজিক ব৷ গাহস্থ্য সংস্কারের 
সহিত জীবন-সত্য ও প্রেমের ছন্দই হউক, ভক্তিমার্গের সহিত জ্ঞান- 
মার্গের ছন্দই হউক, অহিংসাত্মক রসধর্মের সহিত হিংসাত্মক শৌর্য- 
ধর্মের ছন্ই হউক, স্থুকুমার হৃদয়বৃত্তির সহিত রূঢ় কর্তব্যবোধের 
দ্ন্ই হউক--সকল ছন্দেরই সার্বজনীনতা আছে । দ্বন্দ-সংঘর্ষের 
এই মানস-কুরুক্ষেত্রই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে মহাকাব্যের পর্যায়ে 
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উন্নীত করিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের জীবনে সত্যের সহিত স্বপ্নের যে ছন্দ 
কবি দেখাইয়াছেন, তাহাতে গীতিকাব্যের বিশ্বজনীন আবেদন 
দেশকালের সীমা! অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে । এই হচ্ছে কাব্য- 
ত্রয়ীর সহজ কাব্যত্বের দ্বিতীয় দিক । 
কাব্যত্রয়ীর এই দ্বিবিধ কাব্যমূল্য ছাড়া আরও নানা কাব্যিক 
বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে । প্রথমতঃ নবীনচন্দ্রের কবিস্বভাবের মূল 
ধাতুতে যে ভাবতান্ত্রিকতা ছিলো, এই তিনটি কাব্যের মধ্যে তার 
স্থস্পষ্ট অভিব্যক্তি আছে । কবি বাইরে থেকে আবেগ ব৷ কল্পন। 
আরোপ করে বর্ণনীয় বিষয়ের বিস্তার সাধন করেন নি, বর্ণনীয় 
ভাবের মধ্যেই যে বিস্তারপ্রবণতা বা প্রসরণশীলতা' ছিলো তারই 
উচ্ছুসিত প্রকাশ ঘটিয়েছেন। তার কবিচিত্তের স্বরূপভূত মানবিক 
আবেগের ছূর্দমনীয় গতিবেগ কাব্যপাঠের সময়ে সহদয়-হৃদয়- 
সংবাদী হয়ে ওঠে, পাঠকের রসানুভবশক্তিকে জাগ্রত ও 
আস্বাদন-পিপাসাকে পরিতৃপ্ত করে। একটা উদাহরণ দেওয়!' 
যাঁক-_ 
নির্মল আনন্দরাশি, নির্ল আনন্দহাসি, 
প্রভাসের মহাসিন্ু ! আনন্দ নির্মল, 
জলরাশি ; হাসি, লীল। তরঙ্গ চঞ্চল 
অপরাহু,_বসস্তের শুক্লা চতুর্দশী । 
আনন্দ রবির কর, আনন্দ সুনীলাম্বর, 
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীল। রত্বাকর । 
আনন্দের অচঞ্চল লীল। নীলাম্বর | 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়। পরম্পরে, মহা আলিঙ্গন ! 
মহাদৃশ্ট ! অনস্তের অনস্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা, বেলায় তরঙ্গ খেল 
দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেত পুষ্পহার, 
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গাহিয়া আনন্দগীত চুম্ি অনিবার। 
সিন্ধুবক্ষে বেলা, যেন বিষু্বক্ষে বাণী, 
সান্ধ্য রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধুরাণী । 
| _ প্রভাস । 
এখানে বসন্তের শুক্লা চতুর্দশীর এক আনন্দঘন অপরাহে প্রভাসের 
মহাসিন্ধুর যে বর্ণনা আছে, তা! চিত্রময়ী বাণী নয়। সেই শুভ 
মুহুর্তে কবির চিত্তে আনন্দ-ভাবের যে আন্বাদন ঘটেছে কবি তারই 
ধ্বনি ছড়িয়ে দিয়েছেন নির্মল জলরাশির মধ্যে, তরঙ্গের লীলা- 
চাঞ্চল্যের মধ্যে, শ্বেতবেলার সঙ্গে লীলা সিন্ধুর প্রণয়-কেলির মধ্যে । 
আনন্দের ধ্বনিতে ধ্বনিতে আকাশ, মাটি ও জল স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছে । অচঞ্চল নীলাম্বরে, অস্তগামী সূর্যের রক্তিমাভায় সেই 
আনন্দের নীরব স্পন্দন-_বাইরে থেকে শান্ত মনে হলেও তাদের 
শিরায় শিরায় আায়ুতে আায়ুতে প্রচ্ছন্ন শিহরণ, অন্তলশন সাড়া । 
'এখানে ষোড়শী প্রকৃতি তাঁর ললিতলোভন রূপ নিয়ে নয়, তার 
আনন্দচঞ্চল প্রাণের বার্তা নিয়ে রসিকের কাছে ধরা দেয়। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে, নবীন সেনের ভাবতান্ত্রিক চিত্ত অতি সহজেই কাছে- 
দুরে, আঁকাশে-মাটিতে, জলে-স্থলে ছড়িয়ে পড়বার বাক্-মন্ত 
জানতো-_আপন অনুভূতিকে সঞ্চারিত করতে পারতো পাঠকের 
মনের জগতে। তার কবিস্বভাবে একটা বিস্তারপ্রবণতা ও আবেগের 
গতিবেগ ছিলো বলেই যেমন অন্যত্র, তেমনি এখানে পাঠকচিত্ত 
কবির আনন্দের দান থেকে বঞ্চিত হয় নি। এবং সেই আনন্দই 
বর্তমান স্থলে রসম্ফ তির অস্তনিহিত স্থায়ী ভাব। 
অন্যদিকে নবীন সেনের চিত্তভাব আবেগের ছর্দমনীয় গতিবেগে 
পাঠকের মধ্যে যে স্পন্দন জাগায়, তা সর্বত্রই তীব্র নয়। 
কবির কাব্যে যে ক্রমে ভাবাবেগের বিস্তার ঘটে, তা অনেক ক্ষেত্রেই 
দ্রুত, সন্দেহ নেই; তবু পাঠকের চিত্তে কখনও কখনও 
বিভাব-অন্ুভাবের অভিঘাত শান্তরসের উদ্রেক করে, কারণ 
সেখানে ভাবের লাটাই ছাড়তে ছাড়তেও তিনি স্বকৌশলে নিয়ন্ত্রণ 
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করেন। এমনিতর উদাহরণ বিরল হলেও কাব্যত্রয়ীতে আছে। 
পৃর্বোক্ত অনুচ্ছেদে যে সব বাক্‌-বাহনে তিনি আনন্দের ধ্বনি জলে- 
স্থলে আকাশে-বাঁতাসে পরিব্যাপ্ত করেছেন তাদের গতি মন্থর নয়, 
পাঠকও অবিলম্বেই সেই ধ্বনির বার্তা পেয়ে যায়__তবু সমগ্রভাঁবে 
বর্ণনার শীস্ত মহিমাই এতে উদ্ভাসিত । 
এই জাতীয় আরেকটি উদাহরণ-_ 

হাসিছে প্রভাস; নিশি দ্বিতীয় প্রহর 

মধ্য নীলাম্বরে পুর্ণচন্দ্র বসন্তের 

করি সমুজ্জবল উধের্ব আকাশ-মণ্ডল-_ 

চারু চন্দ্রাতপ নীল অমৃতে রঞ্জিত, 

নিম্নে মহাসিন্কু নীলাম্বতে তরঙ্গিত 

গর ঞঃ ও 

শৈলজা আসিয়! ধীরে প্রতিম। প্রীতির ,+__ 

প্রেমাশ্রুতে ছল ছল নেত্র ইন্দীবর ; 

নীলামৃতে ছল ছল, গৈরিকে আবৃত, 

শীস্ত সুললিত দেহ 3-. 

আসি চন্দ্রালোকে ধীরে প্রণমিল শৈল 

নারায়ণ পদান্থজে । অপিয়া চরণে 

কণ্টস্থিত উপহার, রাখিয়! হৃদয়ে 

দেব-পদ-কোকনদ, ভক্তির ত্রিদিবে, 

বসিল শৈলজা, যেন সন্ধ্যা নিরমল। 

বসিল স্ুুনীল শান্ত নীলাম্বর পদে । 
প্রভাস । 
এই শাস্তরসাশ্রিত অনুচ্ছেদের পাশে দেখুন__ 

ওই আসে ! ওই আসে ! কি চক্র ভীষণ ! 

কি ঘূর্ণন ! কি গর্জন অগ্নি উদগীরণ ! 

কোথা যাব! কোথা যাব ! দেবত বেদের 

কোথ। ইন্দ্র! কোথা রুদ্র! কোথা বরুণ ! 
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অশ্বিনীযুগল কোথা !__-অন্ভুত ! অদ্ভুত ! 

অনস্ত-_অনস্ত-_নীলগর্ভ অনস্ভের 

ভ্রমিছে অনস্ত সুর্য, অনল-গোলক, 

অন্তহীন, ছনিরীক্ষ্য ! কি চক্রে মহান্‌ 

সর্ষে তুর্ধে মহাশূন্যে করিয়া বেষ্টন, 

ভ্রমিতেছে নীলিমায় মহা অনস্তের,_ 

অশ্রাস্ত, অন্রাস্ত ! কিবা অনস্ত ভ্রমণ 

অস্তরীক্ষে, কি অনস্ত চক্রে সংখ্যাতীত, 

কি শক্তিতে, কি নীতিতে, অচিস্ত্য কৌশলে । 

_-প্রভাস। 
এখানে প্রথম দিকে প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র বাক্য যেন আবেগ-প্রমত্ততার 
বাজ্ময় প্রকাশ, শব্দগুলিও যেন অগ্নি-্ষুলিঙ্গের বিচ্ছারণ। এইভাবে 
শবের অগ্নিপিণ্ডের বর্ণ হতে হতে শেষ দিকে দীর্ঘতর বাক্যের 
লাভাক্রোত দেখা দিয়েছে । সমস্ত অনুচ্ছেদটির ভাবাবেগ শুধু ক্রুত 
গতিতেই পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় না, সেখানে একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলে রসোদ্বেলতাও স্থষ্টি করে। সুতরাং প্রথম ছুইটি 
অনুচ্ছেদের রসাম্বাদের সঙ্গে বর্তমান অনুচ্ছেদের রসাম্বাদের 
পার্থক্য আছে। 
তবে একথা মূলতঃ স্বীকার করে নেওয়! যায় যে, বর্ণনার মহিম। 
শাম্তবা উদ্বেল যাই হোক না কেন, তার বর্ণনার ভাষা ভাব- 
সঞ্চারণের বিশেষ উপযোগী, স্পন্দন স্যপ্িতে সম্পূর্ণ সমর্থ । আর 
তাঁর শব্দ একেবারেই জড়তাগ্রস্ত নয়, আবেগের পাখায় তারা 
ভর করে চলে । আর শব্দ ও ভাষার চলৎশক্তি অনুযায়ী পাঠকেরও 
091৪9910]. ঘটে । তার চেতন্যে সাড়া জাগে। এখানেই 
কাব্যত্রয়ীর অন্যতম কাব্যমূল্য ৷ 
দ্বিতীয়ত: জটিল ও নীরস দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্বের 

কবিত্বপূর্ণ প্রকাশেও নবীন সেনের কৃতিত্ব আছে । হেমচন্দ্র তত্বকে 
কাব্যে রূপান্তর দিতে পারেন নি, কিন্তু কাব্যত্রয়ীর কবি পেরেছেন ॥ 
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নিতান্ত বুদ্ধিগত বিষয়কে ব্যক্তিগত হৃদয়-রসে জারিত করতে 
পারলেই তা কম-বেশি কাব্যত্ব লাভ করে। তছপরি, উপমাদি 
অলঙ্কার, চিত্রকল্প ইত্যাদির ছারা শোভনতা সম্পাদন করতে পারলে 
তো কথাই নেই। নবীন সেন মণ্ডনকলায় নিপুণ না হলেও ছুরূহ 
তত্বকে মস্তিষ্কের জগৎ থেকে হৃদয়ের জগতে নিয়ে এসে তার মধ্যে 
রসের সঞ্চার করেছেন, আপন আবেগের দ্বারা তাকে স্পন্দিত করে 
পাঠকের রসবোধের কাছে গ্রহণীয় করে তুলেছেন । কৃষ্ণের বৈরাগ্য- 


ধর্মের ছবি দেখুন-_ 
পেয়েছি দর্শন কারু !-__বহু অন্বেষণ পরে 
রজতের মহামৃন্তি দূর সিন্ধুতীরে 


দেখিনু উপলাসনে, উপলে রাখিয়া পৃষ্ঠ, 

কি মহিমা মহাবক্ষে, সমুন্নত শিরে ! 

অঙ্গ অবিচল, স্থির, নিমীলিত ছুনয়ন, 

কিবা সুপ্ত সিংহ শোভা নিত্রিত গৌরব ! 

শৌর্ধের ও সৌন্বর্ধের মূরতি নীরব ! 

ধবল গিরির শঙ্গে মহামেঘ-ছায়া মত 

পড়িয়াছে শোকচ্ছায়া বদনে গভীর, 

কপোলে গভীরাঙ্কিত শুক্ষ অশ্রুনীর | 

শৈল খণ্ড অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছি 

এই দিবা অন্ধকারে সে রূপ মহান্‌, 

হইলেন নারায়ণ ধীরে অধিষ্ঠান । 

হিমাঁত্রির পাঁদমূল বিলোড়িত ঝটিকায়,_ 

সান্ধুদেশে চিরশাস্তি অবিচল স্থির ; 

ভীষণ বিপ্লবে ঘোর নিমূর্লিত যছুকুল ১+- 

যছনাথ শান্ত, স্থির, মূরতি গম্ভীর, 

মহাঁশোকে নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রুনীর | 

_প্রভাস। 

এখানে বৈরাগ্য-তত্বের গম্ভতীরতা নেই, আছে তারই সরস 
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রূপচিত্র। মনে হয়, কবি যেন এ-ছবির' প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা, তাই বর্ণনার 
মধ্যে চাক্ষুষ দর্শনের বিস্ময় ও চমৎকারিত্ববোধ ফুটে উঠেছে । 
সাক্কেতিকতা বা ব্যঞ্জন! সার্থক কাব্যের লক্ষণ । বিহারীলালের 
সময় থেকে বাঙলা গীতিকাব্যে এই ব্যঙ্জনাধর্ম বিশেষভাবে প্রাধান্ত 
লাভ করেছে, সন্দেহ নেই । তবু নবীনচক্ছরের কাব্যত্রয়ীতে গীতি- 
কাব্যস্থলভ ব্যঞ্জনা ব। সাঙ্কেতিকতা অনুপস্থিত নয়। উদাহরণ 
স্বরূপ প্রথম অর্গের ভাবী বিপদের আভাস উল্লেখযোগ্য । 
প্রলয়ের যে অস্পষ্ট ও সাঙ্কেতিক ব্যঞ্জনা পুরাণে দেখ। যায়, এখানে 
আছে তারই কবিত্বশোভন বর্ণনা । অন্যদিকে প্রকৃতি-বর্ণনায়__ 
মানব-মনের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পক স্থাপনে, প্রকৃতি সম্বন্ধে অস্তদূর্টি 
রূপায়ণে নবীন সেনের কৃতিত্ব স্মরণীয়, একটি ছোট্ট চিত্র তুলে 
ধর! যাক-_ 
সরল তরল 
তোর প্রাণ, শিশিরাক্ত কামিনী-কোমল 
পড়ে ঝরে পরশনে ; 
_প্রভাস। 

এখানে সরল প্রাণের সঙ্গে কামিনী-কোমলের তুলনায় কবির 
সন্ধদয় দৃষ্টির খবর পাই, কবির মমতাই এখাঁনে মানুষের অন্তরকে 
প্রকৃতির অন্তরের সঙ্গে এক স্থত্রে বেঁধে ফেলেছে । মানুষের মনের 
আলোকে প্রকৃতির নতুন দর্শনের আরেকটি ছবি-__ 

দিবানিশি পশুপক্ষী, পালিত সারিকা, 

ডাকিছে বিকৃত-কণ্চে, যেন বিভীষিকা 

দেখিতেছ অন্থুক্ষণ ; বহে অনিবার 

তণ্ত রুক্ষ বায়ু যেন করি হাহাকার । 

_প্রভাস। 

ভাবী বিপদ বা বিভীষিকার ভাবটি স্থকৌশলে প্রকৃতির মধ্যে 
সঞ্চারিত করে দিয়ে কবি তার মধ্যে ব্যাপ্তি এনেছেন, এনেছেন 
গভীরতা । এতে নবীন সেনের কাব্য-কৌতুকের পরিচয় পাওয়া 
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যাচ্ছে না কি? আর বাৎসল্য-রস ও ভক্তি-পরিপ্রুত হৃদয়াবেগ 
বর্ণনায়, প্রেমের আবেশ- তার মাদকতা ও বিহ্্যুৎশক্তি প্রকাশে তার 
শক্তিমত্তার পরিচয় কাব্যত্রয়ীতে আছে। সুভদ্রা, জরৎকারু ও শৈলজা- 
প্রসঙ্গ তার উদাহরণ । কতকগুলি ভাবোচ্ছাসময় নাটকীয় দৃশ্যের 
অবতারণায় নবীন সেনের কৃতিত্বও স্মরণীয় । যেমন প্রভাসের, 
প্রথম সর্গের সত্যভামা ও রুক্মিণীর সঙ্গে কৃষ্ণের অচঞ্চল গাভ্ীর্ষের 
নাটকীয়তা । রর 

পরিশেষে কাব্যত্রয়ীর গঠন ও চরিত্রস্য্ঠিতে কতখানি কবি-কলা- 
কৌশলের পরিচয় আছে, তা-ই বিচার করা যাক। বস্কিমচক্দ্রও 
বোঁধ হয় এই ছুটো দিক থেকেই €0107091  95:9061010; কামন। 
করেছিলেন। আখ্যায়িকার পরিকল্পন! ও তার বূপায়ণ বিচারের সময় 
ব্বভাবতঃই তিনটি কাব্যের ঘটন। স্মরণ করতে হবে। “রৈবতকে' 
দেখি, একটা বিরোধের আয়োজন-_-একদিকে কৃষ্ণবিরোধী অনার্ধ 
ও ব্রাক্মণশক্তির নেতৃত্ব গ্রহণ করে হ্বাসার সঙ্কল্প ঘোষণা__যাঁদব 
কৌরবকুল হইবে বিনাশ” অন্যদিকে কৃষ্ণ-অজুনি-ব্যাসের আলোচন। 
ও কৃষ্ণের অখণ্ড ধর্মরাজ্যগঠনের পরিকল্পনা-_“এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক সিংহাসন ৮ এই বিরোধের বিষয় ছাড়া কাব্যটিতে আছে 
জরৎকারুর প্রতিহিংসা,__স্থভদ্রাঅজ্ুন-মিলন ও শৈলের নীরব 
প্রেমের পরিচয়। “কুরুক্ষেত্র” যুদ্ধের হেতু-নির্দেশ, ব্যাসের গীতা- 
রচনা, স্ুভদ্রা-অভিমন্তুর কৃষ্ণভক্তি ও নিক্ষাম ধর্মীনুরাগ, আর্ধ- 
অনার্ধ অভেদতত্ব ও প্রেমধর্মের সার্বভৌমত্ব ঘোষণা, কৃষ্প্রেমে সুভত্রা 
ও শৈলের চরিতার্থতা, অভিমন্্যুর মৃত্যুতে অজুর্নের জ্ঞান-চক্ষু- 
উন্মীলন-__খুলিল নয়ন, _ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বুঝিন্ধ এখন ।” অর্থাৎ 
অভিমন্থ্যর “চিতাগ্নির দীপ্তশিখায়” মহাভারতের সংগঠন-ছবির আত্ম- 
প্রকাশ । প্্রভাসে' নিফাম ধর্ম-ভিত্তিক শান্তি-প্রতিষ্ঠা, কৃষ্ণলীলোৎ- 
-সবে আর্ধ-অনার্ধের মিলন, আত্মকলহে যাদবকুলের ধ্বংস, কৃষ্ণের 
লীলাসংবরণ ও শৈলের শ্রীক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার 'সঙ্কলপই প্রধান ঘটন]। 

এই তিনটি কাব্যের পরিকল্পনা ও ঘটনা-স্ৃত্রে তার রূপবন্ধন যে 
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শিথিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । ঘটনার ভিড়ে কাব্যত্রয়ীর 
সাংগঠনিক ক্রটি দেখ! দেয়নি, দেখা দিয়েছে ঘটনা ও ভাবরাশির 
নুচিস্তিত ও সুসংহত বিস্তাসের অভাবে । আপন লেখা সম্পর্কে 
কবি যদি আরেকটু নির্মম হতেন, তবে তার কাব্ত্রয়ী অবাস্তর- 
প্রসঙ্গ-বজিত হতে পারতো । কৃষ্ণের বাল্যস্মৃতি বা জরৎকারুর 
পূর্বস্বৃতির বর্ণনা না থাকলেই বা ক্ষতি ছিলো! কি? শৈল-অজুনি, 
জরৎকারু-কৃঞ্চ ইত্যাদির প্রেমোপাখ্যান আরও সংক্ষিপ্ত অথচ 
আকর্ষণীয় করা সম্ভব ছিলো নাকি ? কাব্যত্রয়ীর পরিকল্পনায় এই 
উপকাহিনীগুলি মোটেই অবান্তর নয়, অবাস্তর তাদের দীর্ঘত। ও 
পুনরাবৃত্তি। আসল কথা, নবীন সেনের প্রতিভা-ধর্মেই কাব্যের 
অঙ-শৈথিল্য ও গ্রন্থি-হূর্বলতা ঘটবার মতো বীজাণু ছিলো, প্রবল 
গীতোচ্ছাসে তার কাব্যের রূপবন্ধ অটুট থাকতে পারতো না । 
তাই ঘটনার সঙ্গত বিশ্যাসে কাহিনীর খজু অথচ দৃঢ়, সহজ অথচ 
সাবলীল বিকাশ ঘটাবার কৃতিত্ব তিনি দেখাতে পারেন নি। 
আখ্যায়িকা-কাব্যের পক্ষে এট অন্ুপক্ষেণীয় ত্রুটি । 

তবে আখ্যায়িকা-কাব্য নয়, বর্ণনাত্ক কাব্য হিসেবে দেখলে 
কাব্যত্রয়ীর সাংগঠনিক ক্রটি তেমন ছুঃসহ বলে মনে হয় না । তার 
কাব্যগুলিকে বিশ্লেষণ করে যে অজজ্র খগুচিত্র পাই, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
ভাব-মাহাত্্য ও কাঁব্য-সৌন্দর্যের দিক থেকে তাদের মন্দ লাগে না। 
আমার মনে হয়, সমগ্রভাবে কাব্যিক রূপায়ণের দিক থেকে নয়, খণ্ড- 
বর্ণনার চমতকারিত্বের দিক থেকেই নবীন সেনের প্রতিভার মূল্যায়ন 
হওয়া উচিত । দ্বিতীয়ত; একজন বিদগ্ধ সমালোচকের মতো! আমিও 
মনে করি, পরিকল্পনার ক্রি ও গঠন-পারিপাট্যের অভাব কাব্য- 
বিচারের একমাত্র নিয়মক নীতি নয় এবং নাটকস্ুলভ ঘটনাবিন্যাঁস- 
নৈপুণ্যও আখ্যায়িকাজাতীয় কাব্যে স্বলভ হতে পারে না। তবে 
এটা স্বীকার করতেই হবে যে, নবীন সেনের কাছে যে সঙ্গত 
গঠন বঙ্কিম প্রত্যাশ। করেছিলেন, কাঁব্যত্রয়ীতে সেই প্রত্যাশিত 
শিল্প-সৌষ্ঠব নেই । 
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ঘটনাপ্রধান আখ্যায়িকা-কাব্য নয় বলে কাব্যত্রয়ীর চরিত্রগুলি 
বিচিত্র ঘটনার ঘাতে-প্রতিঘাতে বিকশিত হয়নি । জীবনের পথে 
চলতে চলতে অভিজ্ঞতার সহত্র সঞ্চয়ে মানুষের জীবন-পাত্র পূর্ণ হয়ে 
ওঠে, বিরোধে-বিপ্লবে প্রাণস্ফ,তি ঘটে। এবং তখনই চরিত্রকে 
জীবন্ত বলে মনে হয়। উপাখ্যানের ঘটনা! ও কাহিনীই মুখ্যতঃ 
চরিব্রস্থষ্টি করে, স্থানবিশেষে মাত্র চরিত্র কাহিনীকে প্রভাবিত করে। 
কিন্তু কাব্যত্রয়ীতে ঘটনাধারা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে, কার্ষ- 
কাঁরণ-শৃত্রে কাহিনীর অগ্রগমন সম্ভব করে তেঠুলেনি ; তাই ঘটনার 
রসধারায় সংশ্লিষ্ট চরিত্রগুলির প্রাণপুষ্টি ঘটেনি, তাদের মধ্যে জীবন্ত 
মানুষের ব্বরূপ ব্যক্ত হয়নি । মনে হয়, কবি আগে থেকে বিশেষ 
বিশেষ ভাবের প্রতিমূতি হিসেবে কতকগুলি চরিত্রের কঙ্কাল কণ্পন৷ 
করে রেখেছিলেন,-কাব্যে সেই চরিত্রগুলির মুখে কথ। জুড়ে দিয়ে 
কিংবা তাদের একটা কাহিনীর ছকে ফেলে “মানুষ করে তোলবার 
চেষ্টা করেছেন । কিন্তু কার্ধতঃ তারা সেই জীবন পায়নি, যে জীবন 
স্বয়স্তু নয়, আত্মশক্তি দিয়ে গড়বার জিনিষ। তাই কাব্যত্রয়ীর 
চরিত্রগুলি আইডিয়ার প্রতিমূত্তি মাত্র, জীবন্ত মানুষ নয়। দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষ বিশেষ গঠনের জন্য গাছের পাতাগুলি যেমন একরকম হয় 
না, তেমনি বিশেষ বিশেষ আস্তর বৈশিষ্ট্যের জন্য সংসারের মানুষ- 
গুলিও স্বতন্ত্র হয়। নবীন সেনের কাব্য-সংসারের মানুষগুলির 
মধ্যে সেই অপরিহার্য ব্যক্তিত্বমূলক স্বাতন্ত্র্য নেই, তাদের সব সময় 
আলাদা করে স্পষ্টভাবে চেনা যায় না। আর মুখের কথা তো 
অন্তরের বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র, তাই ছ'একটি মুখের কথায় অনেক 
মানুষকে চেনা যায়। কিন্তু 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসে মানুষগুলি 
বড়ো! বেশি কথা কয়েছে, প্রায় বাকৃ-সর্বস্ব জীব হয়ে উঠেছে । অনেক 
কথার আঁচড় কেটেছে বলেই তারা ষে ব্যক্তিত্বে সমুজ্জল হয়ে 
উঠেছে, এমন নয়। বরং তাদের কথার উত্তাপে প্রাণের উত্তাপ 
ঢাক! পড়ে গেছে বলে মনে হয়। তবে “পলাশির যুদ্ধের' চরিত্রগুলি 
সম্বন্ধে যে কথা বলেছি তা এখানেও স্মরণ করা যেতে পারে। 
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নবীনচন্দ্রের আসল সাধন। ভাবসাধনা, আইডিয়ার প্রতীক নির্মাণ; 
তাই তার চরিত্রগুলি “জীবন লাভের স্থুযোগ পায়নি, ভাবের ছায়া- 
মৃতি হয়ে উঠেছে মাত্র । 

ছন্দ-অলঙ্কারে কাব্যত্রয়ীর মহিমা বিশেষভাবে আলোচনার 
বিষয় নয়। অমিত্রাক্ষর তার ছন্দ নয়, সৃতরাং সেদিক থেকে তাকে 
বিচার করবার প্রশ্ন ওঠে না। তবে যে ছন্দে, যে ভাষায়, যে 
জাতীয় অলঙ্করণে তিনি তার কাব্যকে বিভূষিত করেছেন, তা কিছু 
কিছু ক্রটি সত্বেও বর্ণনাত্মক কাব্যের পক্ষে ঠিক অনুপযুক্ত হয়নি | 

অন্যান্তি গৌণকাঁব্যের আলোচনা! নবীন সেনের নতুন কোন 
শক্তি উদঘাটন করবে না। তার গগ্যরচনা বিশেষত্ববজিত। তবু 
কিছু খণ্ডকবিতাঁর, 'পলাশির যুদ্ধ' ও “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র প্রভাসের 
কবি হিসেবে তার এঁতিহাসিক তাৎপর্ধ স্মরণীয়-_যে তাৎপর্ষে 
অনুন্যত হয়ে আছে উনিশ শতকী নবজাগ্রত চৈতন্তের বার্তা, 
প্রকাশোন্ুখ চিত্তের আলোর উৎকণ্ঠা আর বুদ্ধিমুক্তির আকুল 
পিপাসা । 


( বিহবারীলাল 


বিহারীলাল বাউল গীতিকবিতার ভোরের পাখি। কিন্তু এই 
বিজনবাসী কবির আপন মনের নিভৃত গান সকলের কানে গিয়ে 
পৌঁছায় নি, শুধু মুষ্টিমেয় অনুরাগী হৃদয়ের মধ্যে অপূর্ব মূছনায় 
বেজে উঠেছিলো! । রবীন্দ্রনাথ, কিশোর কবি, তাদের মধ্যে 
একজন | তিনি সেই প্রথম বাউলা কবিতায় কবিব নিজের কথা 
শুনলেন এবং বিহারীলালকে গুরুরূপে বরণ করে নিলেন। যেহেতু 
অতঃপর বাঙলা! কবিতায় আত্মগত ভাঁবধারার একাধিপত্য 
দেখা দিলো এবং গীতিকবি রবীন্দ্রনাথই হলেন কবিসম্রাট, সেই 
হেতু গুরু বিহারীলালের এতিহাসিক গুরুত্ব অবশ্যত্বীকার্য হয়ে 
উঠলে৷ ৷ বিহারীলালকে নব্য কাব্যধারার মূল উৎস রূপে আবিষ্কার 
ও প্রতিষ্ঠিত করার গৌরব রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য । আজ এঁতিহাসিক 
দৃষ্টিতে বিচার করলে মনে হয়, সমকালীন পাঠক ও কবিসমাজে 
যিনি ছিলেন অপরিচিত, তিনি আমাদের কাছে প্রাপ্যের অধিক 
পেয়েছেন। তিনি উপেক্ষিত নন, পরমসমাদৃত। 

অথচ সমকালীন কবির কাছে বিহারীলাল ছিলেন অনুল্লেখ- 
যোগ্য । “আমার জীবনে? নবীন সেনের কাছে শুনেছি-_-অবকাশ- 
রঞ্তিনী সম্বন্ধে ছুটি কথা বোধ হয় আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্ে স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র বিষয়ে খণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুসূদনের বীরাঙ্গনা 
ও ব্রজাঙ্গনায় খণ্ড কবিতা থাঁকিলেও তাহারা এক বিষয়ে । 
চতুর্দশপদী কবিতাবলী, স্মরণ হয়, আমার এডুকেশনে লিখিতে 
আরন্ত করিবার পূর্বে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দে। 
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এ জন্বদ্ধে একমাত্র পথ-প্রদর্শক প্রভাকর। তবে প্রভাকরও 
কাব্যাকারে প্রকাশিত হয় নাই। হেমবাবু, স্মরণ হয়, তখনও 
খণ্ড কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। আমি প্রভাকরের 
অনুকরণে শৈশব হইতে এরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম । যাহা হউক, অবকাশরঞ্জিনী বোধহয় বঙ্গভাষায় এরূপ 
ভাবের প্রথম খণ্ড কাব্য অনেক কথা এখানে আছে, কিন্তু 
বিহারীলালের কথা নেই । অথচ “অবকাশরঞ্জিনীর' প্রথম খণ্ডের 
প্রকাশকাল ১৮৭১ সাল আর বিহারীলালের “বন্ধুবিয়োগ” “প্রেম 
প্রবাহিণী” “বঙ্গ-্ুন্রী” ও “নিসর্গ-সন্দ্শন'-এর প্রকাশকাল ১৮৭০ 
সাল। তারও পুবে ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয় তার “সঙ্গীত-শতক?। 
এডুকেশনে নবীন সেন খগ্ডকবিতা লিখতে আরম্ভ করেন ১৮৬৬- 
৬৮ সালে, বিহারীলাল “নসর্গ-সন্দর্শন” রচনা করেন ১৮৬৭ সালের 
শেষভাগে । বয়োজ্যেষ্ঠ কবি সম্বন্ধে এই নীরবতার কারণ কি শুধুই 
ঈর্ষা? এবং সেই ঈর্ষ। একমাত্র বিহারীলাল সম্বন্ধে? 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিহারীলালের কাব্যস্থপ্ির 
যে মহিমা, নবীন সেনদের দৃষ্টিতে সে-মহিম। ছিলো না । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তো স্বীকার করেছেন, বিহারীলালের শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্য। 
ছিলো অল্প। তাই সমকালীন সাক্ষ্যে বিজনবাসী কবি যদি 
উপেক্ষিত হয়ে থাকেন, তবে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । দ্বিতীয়তঃ 
রবীন্দ্রনাথ যে বিহারীলালের কাব্যেই প্রথম কবির নিজের সুর 
শুনতে পেয়েছেন, তা ইতিহাসের ক্ষেত্রে পুরো সত্য নয়। বাঙলা 
খণ্ডকবিতার ইতিহাস পর্যালোচন। করলে দেখা! যাবে, বিহারীলালের 
পূৃবে ও সমসাময়িক কালে অন্যান্য কবিরাও রোমান্টিক ও লিরিক 
প্রতিভার কিছু কিছু স্বাক্ষর রেখে গেছেন এবং তাদের কাব্যেও 
অল্পবিস্তর কবির নিজের কথা শোন। গিয়েছে । তবে বিহারীলালেই 
তার প্রথম পুর্ণাঙ্গ প্রকাশ, একথা স্বীকার করতেই হবে। 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের পদগীতিও এক রকমের গীতিকবিতা । 
তখনকার দিনে গীতি ও কবিতা পৃথক ছিলো না। যা গীতি তা-ই 
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কবিতা ছিলো । চর্যাপদে রাগ-রাগিণীর উল্লেখ তার প্রমাণ । বৈষ্ণব 
পদাবলীও গান, বড়, চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও রাগ-রাগিণীর 
নির্দেশ দেখতে পাই । মনে হয়, সংস্কৃত কাব্য নয়__লোকসঙ্গীত 
ও অপভ্রংশ কাব্য থেকেই এই সঙ্গীতাত্মক কবিতাদর্শ বাঙলা 
পদগীতিধারায় অনুস্যত। বৈষঞ্ব পদাঁবলীর গীতাত্মকতা যোডশ 
শতকী পালাকীর্তন ও রসকীর্তনের সঙ্গীত-এতিহো সমৃদ্ধ ও উচ্চাঙ্গ 
হয়ে উনিশ শতকের নিধুবাবু পর্যস্ত অব্যাহত থাকে । .ভারতচন্দ্রে 
গীতিতে, রামপ্রসাদের মাতৃগানে, শাক্তকবিদের উমাসঙ্গীতে সেই 
বহুকালাগত এঁতিহাবরণই দেখা যায়। কবিগানে সঙ্গীতমার্গ 
নিম্নগামী হলেও গীতি ও কবিতার বিচ্ছেদ ঘটেনি । ফলে 
প্রাগাধুনিক যুগের বাঙলা কবিতার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ছিলে! 
শীতাতআবকতা ৷ 

কিন্তু এক দিক থেকে, আধুনিক গীতিকবিতার সঙ্গে তার 
পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । চর্ধাপদে না হোক, বৈষ্ণব 
পদাবলীতে, শাক্তসঙ্গীতে, কবিগানে ও বাউলসঙ্গীতে কবিদের 
হৃদয়-সংবেদনা কম-বেশি বঙ্কত হয়েছে । যোড়শ শতকের 
শেষ দিক থেকে সামাজিক ও ধান্িক আদর্শের নিম়গামিতার 
জন্য দেব-দেবী বা আরাধ্যের বেনামীতে অসংস্কত কবিদের 
অধঃপতিত মনোৌধর্ম, স্থলরুচি ও বাসনাঁকামনার প্রকাশও তাতে 
দেখা যায়, বিশেষভাবে রাধাকৃষ্জগীতে । তবুও, কবিদের আস্তর 
উপাদান সত্বেও সেহ প্রাগাধুনিক যুগের কাব্যসঙ্গীতে গোষ্ঠীসাধনার 
প্রভাব অবিসম্বাদিত সত্য । বৈষ্ঞব পদাবলীর ভাবপ্রেরণা যে 
বৈষ্ণব সাধনার উৎসে নিহিত, একথা কে অস্বীকার করবে ? বাউল 
সঙ্গীতে বা শাঁক্তগানে বাউলসাধন1 বা শাক্তসাধনার অন্ুপ্রাণনাও 
বিতর্কের অতীত। স্থুতরাং সে-যুগের গীতিকবিতা এক এক সাধক- 
গোষ্ঠীর ভাবান্ুষ্ঙ্গের জন্য ঠিক ব্যক্তিকেক্দ্রিক গীতিকবিতায় পরিণত 
হতে পারে নি ; এমন কি বাৎসল্য, প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির বিষয় হলেও ধর্মসাধনার পরিচ্ছেদ বা স্তর রূপে গৃহীত 
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হওয়ায় শেষ পর্যস্ত আর ব্যক্তিগত থাকেনি, গোষ্ঠীগত হয়ে 
পড়েছে । আর তাই সব সময় এক কবির ভাবলোকের সঙ্গে অন্য 
কবির ভাবলোকের সুস্পষ্ট পার্থক্য ধরা পড়ে না। কোন একটি 
বৈষ্ণব পদের বক্তব্য দেখে আমরা কি নিশ্চয় করে বলতে পারি, 
পদটি অমুক কবির রচনা, এ আর কারও হতে পারে না? স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে, আধুনিক বাঙল। কবিতায় গীতাত্মকতা ও আ'স্তর 
উপাদান থাকা! সত্বেও ব্যক্তি-চিহ্ু-সমুজ্বল নয় বলেই তাকে আধুনিক 
গীতিকবিতার লক্ষণীক্রাস্ত বল! বায় না। 

নিধুবাবুও সঙ্গীত-রচয়িতা। তার সঙ্গীতেও সুর ও কথা ছুই-ই 
আছে । এবং সে-কারণেই পূরাদর্শের অনুবৃত্তি মাত্র । তার গানেও 
পাই রাধাকৃষ্চের কল্পলোৌক। তবু তার গানে ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকতা 
ও প্রেমরস আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তার ব্যক্তিজীবনের কোন 
এক শ্রীমতীর কথা । অতএব গোষ্টীভুক্ত ভাবসাধনার কবল থেকে 
গীতিগুলিকে মুক্ত করবার একটা প্রয়াস যে নিধুবাবুর রচনায় আছে, 
একথা স্বীকার করতেই হবে । 

কিন্ত ঈশ্বর গুপ্তের ছোট কবিতা নান! দিক থেকেই আধুনিক- 
পূব পদগীতি বা সঙ্গীতকথ থেকে পথক। তার আকার অবশ্ঠ 
গীতিকবিতাঁর উপযুক্ত (কয়েকটি দীর্ঘ কবিতা বাদ দিয়ে ), যেমন 
পদগীতির আকারও ছিলো গীতিকবিতার পক্ষে শোভন-সঙ্গত | 
কিন্ত প্রাচীন ও মধ্যযুগের পদশীতি বা! সঙ্গীতকথার সঙ্গে যে সবরের 
সহযোগ ছিলো, তা ঈশ্বর গুপ্তের খণ্ডকবিতায় অন্ুপস্থিত। সুতরাং 
বৈষ্ণব গান, শাক্ত গান, বাউল গান ইত্যাদির মতো ঈশ্বর গুপ্তের 
কবিতা গান নয় এবং সে-কারণে জন্মগতভাঁবেই তাদের মধ্যে স্থরের 
অঙ্গীকার নেই। অন্যদিকে ঈশ্বর গুপ্তের স্বচ্ছ চক্ষুম্বানতা, 
সামাজিক ও রাষ্্রনৈতিক যন্ত্রণাজাত ব্যঙ্গ প্রবণতা খাঁটি গীতিকবিতা। 
স্প্ির অনুকূল ছিলো নাঁ। শুধু তাই নয়, যে জাতীয় হৃদয়রস ও 
অন্তরাবেগ গীতিকবিতার জন্ম দিতে পারে, গুপ্তকবি ছিলেন তা 
থেকে বঞ্চিত। নারীর প্রেম, মায়ের সেহ ইত্যাদি সুকুমার হদয়- 
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সম্পদ যিনি কখনও পান নি, তার মধ্যে গীতিকবিতার উৎস না 
থাকাই স্বাভাবিক । সুতরাং ঈশ্বর গুপ্ত খণ্ডকবিতা লিখেছেন 
বটে, কিন্তু তিনি ঠিক লিরিক লিখতে পারেন নি। তার কবিতা 
হৃদ্পদ্মসম্তব নয়, বস্ততান্ত্িক ও বুদ্িপ্রধান । 

তবে রঙ্গলাল থেকে বাঙলা খণ্ডকবিতার অন্তর ও বাইরের 
পরিবর্তন আসতে থাকে । অন্যত্র বলেছি, উনিশ শতকী রেনেসীস 
আমাদের সামাজিক ও পরবশ সত্তাকে ভেঙেচুরে গড়তে থাকে 
স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ব্যক্তিসত্তা, আমাদের চেতন্যে জাগাতে শুরু করে 
আলোর উৎকগ্ঠা, আনতে চেষ্টা করে আমাদের বুদ্ধির মুক্তি আর 
চিত্তের জাগরণ । যেন একটা নতুন মানুষের জন্ম দেওয়ার চেষ্টা, 
একট। নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের আয়োজন । বিশেষ করে তখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত মানুষের নতুন-পাওয়া ব্যক্তিতন্ত্র ও নবজাগ্রত 
রসপিপাঁসা স্মরণ রাখবার মতো । ইংরেজ কবি পোপ, গোল্ড- 
স্মিথ কুপার, গ্রে ইত্যাদির খণ্ডকবিতায় যে রূপারোপ ও ভাবাদর্শ, 
তারই আদলে নতুন খণ্ডকবিতা স্যগ্রির প্রেরণা অনুভব করেন 
সেদিনের ইংরেজী-শিক্ষিত কবিরা । রঙ্গলাল থেকে তাদের 
আবির্ভাব । ওড-জাতীয় কবিতা রচনাই তাদের লক্ষ্য-_ভাব, রূপ, 
ধ্বনি, স্তবক ইত্যাদি সব দিক থেকেই । তবে সেই ওড-জাতীয় 
কবিতায় ঈশ্বর গুণ্তীয় প্রভাব বা! দেশজ ছাপও বর্তমান ছিলো! । 
এইভাবে একটা লরিক্যাল ও রোমান্টিক আবহাওয়া বাঙলা! ছোট 
কবিতায় ঘনিয়ে আসতে থাকে । এমন কি প্রেম বা দেশানুরাগ- 
মূলক আখ্যায়িকা-কাব্যেও গীতাত্বকতা৷ ও রোমান্টিকতার অনুপ্রবেশ 
দেখা যাঁয়। রঙ্গলালের রোমান্স-কাব্যে, মধুস্থদনের মেঘনাদবধ 
ও “বীরাঙ্গনায়' হেমচন্দ্রের “বীরবাহুতে” নবীন সেনের পলাশির 
যুদ্ধ” ও “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসে' তার প্রমাণ পাই। আর কিছু 
খণ্ডকবিতায় রঙ্গলাল, 'ব্রজাজনা” ও “তুর্দশপদীতে” মধুস্দন ক্রমশঃ 
বাঙলা! লিরিকের জন্ম-সম্ভাবনাই বাড়িয়ে দিয়ে যান; অস্তরের 
স্ুরধর্মে, ব্যক্তি-অন্থুভবের আলোয় তাদের দিয়ে যান নতুন চারিত্র । 
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হেমচক্দ্রের প্রমদা-কেন্দ্রিক অস্তরাবেগ, নবীনচন্দ্রের বিছ্যৎ-ঘটিত 
প্রথম প্রেমের উন্মাদনা খণ্ডতকবিতাঁর ক্ষেত্রে ব্যক্তিভিক্তিকতা ও 
লিরিক-প্রবণতার মূল উপাদন ; অন্ততঃ তাদের কিছু কিছু কবিতা 
এই নিছক ব্যক্তি-হৃদয়-ভাবের ওপর প্রতিষ্িত। আর কাব্যরূপেও 
ইংরেজী স্তবকাদর্শের অনুসরণের চিহ্ন আছে । 

সুতরাং বিহারীলালেই আধুনিক লিরিকের প্রথম সাক্ষাৎকার 
ঘটে না । লিরিকের কিছু কিছু রূপসাধন1 ও ভাবসাধনা! অনেকদিন 
থেকেই চলে আসছিলো । যেমন সূর্যের আলোর উত্তাপে একটু একটু 
করে পধতশীর্ষে তুষার গলতে থাকে, তেমনি উনিশ শতকের রেনে- 
সাসের উত্তাপে বাঙালীর চিত্ব-জড় গলতে শুরু করে। কিন্তু 
প্রথমাবস্থায় যে হিমজলধারা গিরিশীষ থেকে নেমে আসে তাতে 
যেমন অর্ধগলিত তুষারখণ্ডও পাওয়া যায়, তেমনি রেনেসাসী 
যুগের বাঙালীর বিগলিত চিত্তধারার সঙ্গে পাওয়া গেছে কিছু কিছু 
জড়বস্ত। ফলে, অর্থাৎ পরিপূর্ণ চিত্তস্ষ.তিতে যে জাতীয় লিরিকের 
জন্ম হয়, রঙ্গলাল-মধুস্দন-হেম-নবীনের পক্ষে তা রচনা করা সম্ভব 
হয়নি; চিত্রের জড়তা, ভাবের স্থবিরতা ও অনুভূতির অসাড়তা 
তখনও অল্পবিস্তর বর্তমান থাকায় তাদের খণ্ডকবিতা৷ পুরোপুরি 
লিরিক হতে পারেনি । 

অন্যদিকে বিহারীলালের কবিতায় গীতধমিতা, অস্তরাবেগ ও 
ব্যক্তি-সংবেদনার অভাব নেই । তার প্রথম কাব্য-গ্রন্থের নাম “সঙগীত- 
শতক" এবং তাতে নিধুবাবু আর দাশুরায়ের সাঙ্গীতিকতার প্রভাব 
আছে। ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মধুত্ুদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের খণ্ড- 
কবিতায় যে গীতরূপের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেনি, তা-ই বিহারীলাল 
গ্রহণ করলেন তাঁর কাব্য-সাধনায়। বন্তরনিরপেক্ষ ভাবতন্ময়তা ও 
চিত্তগত আনন্দময়তাই তার কাব্যসঙ্গীতের মর্মকথ।। গীত ও 
কবিতার এই সহাবস্থান (9০0-852868709 ) শুধু “সঙ্গীত-শতকেই' 
নয়, “সারদা-মঙগলেও' দেখা যায়। তার নিজের মুখেই শুনেছি, 
মৈত্রীবিরহ, প্রীতিবিরহ ও সরম্বতীবিরহে উন্মত্ত হয়ে তিনি “দারদা- 
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মজগল-সঙ্গীত' রচনা করেন। প্রথম জর্গের প্রথম কবিতা থেকে 
চতুর্থ কবিতা পর্যস্ত বাগেশ্রী রাগিণীতে বারে বারে গাইতেও দ্বিধা 
করেন নি। এ-থেকেই বিহারীলালের কবিতার গীতধসিতা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। শুধু সুরারোপেই তাঁর কবিতা গানে 
পরিণত হয়নি, তার কবিতার সঙ্গীতানুরূপ্য ছিলে! বলেই স্থুর 
তাতে সহজে পাখা মেলতে পেরেছে । দ্বিতীয়তঃ বিহারীলালের 
কবিতায় অস্তরাবেগ বণীমূত্তি ধারণ করেনি কি? বিন্থুবিয়োগে' 
পূর্ণচন্দ্র, কৈলাস, বিজয় ও সরলাদেবীকে কেন্দ্র করে তার অস্তর- 
বার্তা প্রতিধ্বনিত। তাতে স্থৃতি-চারণা তুচ্ছ, কবির চিত্তদাহের 
উত্তাপই মুখ্য । “প্রেম-প্রবাহিণীর, অনুরাগের উচ্ছাস আরও 
স্পন্দিত-_“কিছুতেই যখন তোমারে না পেলাম । একেবারে আমি 
যেন কি হয়ে গেলাম ॥ এই “কি হয়ে যাওয়ার? বেদনাভর শ্রুতির 
মধো আমরা পাই বিহারীলালের অন্তরের স্পর্শ। কিংবা স্মরণ 
করা যায় বঙ্গ-ুন্দরীর' সেই স্মরণীয় পড্ক্তিগুলি, যার মধ্যে “হুহু 
করা মনের" “কি জলস্ত জালাই' না প্রকাশের পথ খুঁজেছে ! এই- 
ভাবে বিহারীলালের কবিতায় ব্যক্তি-সংবেদনা ও অস্তরাবেগ 
লিরিক-আবহাওয়া ঘনিয়ে এনেছে । ঈশ্বর গুপ্তের মন একেবারেই 
বহিরাশ্রয়ী; রঙ্গলালের দৃষ্টি বিরল মুহূর্তেই শুধু অন্তরের 
দিকে প্রসারিত ; হেমচন্দ্রের চোখে বেশির ভাগই ধরা! পড়েছে 
বস্তজগৎ--কেবল কখনও কখনও সেই বহিমু্ধী দৃষ্টি হয়েছে 
অস্তমু্ী; নবীন সেনের মনের অভিসার কখনও বাইরের দিকে, 
কখনও ভেতরের দিকে- প্রায় সমান সমান £ কিন্ত বিহারীলালের 
কবিমনের ধারে কাছে বস্তুজগৎ ছিলো না, আপন মনের নিভৃতে 
ভাবলোক রচনা করে তিনি তাতেই আবিষ্ট হয়ে থাকতেন। 
উত্তরসূরী রবীন্দ্রনাথ তা-ই বিহারীলালের কবিতায় প্রথম শুনতে 
পেয়েছেন কবির নিজের কথা । আঙল কথা, নিধুবাবু থেকে 
নবীন সেন পর্যস্ত মানুষের মনের যুক্তি ও ব্যক্তিচেতনা যেমনভাবে 
যতটুকু এসেছে, তার সঙ্গে মোটামুটি তাল রেখেই বাঙল! খণ্ড 
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কবিতা একটু একটু করে লিরিকের প্রাণস্পর্শ খুঁজেছে। কারণ 
ব্যক্তিমনের মুক্তির শর্তেই লিরিকের জন্ম । অন্য দিকে ব্যক্তিস্বভাব- 
অনুযায়ী ও হৃদয়-প্রাধান্য বশতঃ বিহারীলাল প্রথম বুক ভরে মুক্তির 
নিশ্বাস নিতে পেরেছিলেন বলেই তার কবিতায় লিরিকের স্বাদ 
ছাড়া আর কোন স্বাদ নেই। 

এতিহাসিক নিরিখে বিহারীলালের স্ষ্টির তাৎপর্য অনেক, কিন্তু 
বিশুদ্ধ কাব্যাদর্শের দিক থেকে তার স্থপ্টির তাৎপর্য অনেক নয়। 
তার কবিতায় আত্মগত ভাবধারার প্রথম পূর্ণ প্রকাশ হয়েছে, সন্দেহ 
নেই ; তবু সেই পূর্ণ প্রকাশ শিল্প-সুষমায় সার্থকতা লাভ করেনি। 
তার মধ্যে ভাবতন্ময়তা যতখানি ছিলো, যতখানি কবিত্ব ছিলো, 
ততখানি শিল্প-নৈপুণ্য ছিলো না। তিনি মন্ময়তার কবি মাত্র, 
তার বূপদক্ষ শিল্পী নন। তাই ইতিহাস তাকে সাদরে হ্বীকাঁর 
করে নিলেও আর্টের ভক্ত তাকে নিধিচারে ছাড়পত্র দেবে না। 
এই শিল্পরপের কথা পরে আলোচনা করছি-_-তার আগে বুঝে 
নিই কবিমনটিকে, তীর প্রতিভার স্বরূপটিকে | 

কবির অন্যতম অনুরাগী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, বিহারী- 
লাল সর্বদাই কবিত্বে মসগুল থাকতেন, তার হাড়ে হাড়ে প্রাণে 
প্রাণে ছড়িয়ে ছিলো! কবিত্ব। অর্থাৎ তিনি ছিলেন জাতকবি, 
কবিত্ব ছিলো রক্তমাংসের মতোই তার সত্তার অবিচ্ছ্ে্ অঙ্গ । 
রবীন্দ্রনাথও গুরু-পুজীয় একই মত প্রকাশ করেছেন-_“তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ডল তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিত, তাহার যেন কবিতাময় একটি সক্ষম শরীর ছিল-_ 
তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ। তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির 
আনন্দ ছিল। এই কবিত্ব বলতে কি বোঝায়, এ-প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
উঠতে পারে। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে একটা সহজ ও সুন্দর 
সংবেদনশীলতা, শুধু জ্ঞানে হয়-__হৃদয়ের অনুভূতির মধ্যে বহিবিশ্বের 
অন্তনিহিত সত্যকে পাওয়াই তো কবির লক্ষ্য । সে-পাওয়ার ইতি- 
হাসও দ্বিবিধ-_-কখনও বাহির এসে ভেতরের কাছে ধরা দেয়, 
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কখনও বা ভেতর বাহিরের সঙ্গে নিজেকে দেয় মিলিয়ে । এই যে 
অস্তর-বাহিরে মেলামলির সত্য, তা-ই যখন অ্রষ্টার মনের সোহাগ- 
স্পর্শে সাকার হয়ে ওঠে, তখনই আমরা কবিত্ব বলি। বিহারী- 
লালের কবিত্ববোধ সহজাত ছিলো! বলেই তিনি বলতে পেরেছেন-_ 
কেবল হৃদয়ে দেখি । সেই “হৃদয়ে দেখার, কবিত্ব আছে নিচের 
উদ্ধাতিতে__ 

ষে সময় কুরজিণীগণ, 

বিস্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 

আমার সে দশা দেখে 

কাছে এসে চেয়ে থেকে 

অশ্রজল করিবে মোচন-_ 

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে 

তাহাদের গল জড়াইয়ে 

মৃত্যুকালে মিত্র এলে 

লোকে যেস্সি চক্ষু মেলে 

তেমনিতর থাকিব চাহিয়ে । 

_বঙগ-সুন্দরী। 
ঝরনায় আাঁনরত কবির সঙ্গে কুরঙ্গিণীদের মিতালির এই ছবিতে 
যে কবিত্ব অছে, তা প্রকৃতিজগতের সঙ্গে মানবমনের সম্বন্ধ 
স্থাপনের সত্য থেকেই উৎসারিত । কবির হৃদয়ের দেখা এখানে 
বাজ্য় হয়ে উঠেছে । 

দ্বিতীয় কথা, বিহারীলালের অস্তঃশীল ও আত্মনিমগ্ন কবি-স্বভাব 
কখনোই বহির্জগতের বস্তরতান্ত্রিকতার শাসন মানেনি। ঈশ্বর গুপ্তে 
যে 'বহিরাশ্রয়ী মনের নিধিচার বস্তনির্ভরতা দেখেছি, হেমচন্দ্র, 
নবীনচন্দ্র, এমন কি মধুস্দনেও যতটুকু তন্ময় € ০৮০61%9) দৃষ্টি- 
ভঙ্গি পেয়েছি, বিহারীলালে তার লেশ মাত্র নেই। তিনি সব 
সময়েই নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকতেন, ভাবান্ুভূতির জোয়ার- 
ভাটা থেকে আহরণ করতেন কত শত রত্বুকণা। কবির এই 
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আত্মনিমজ্জন দশায় বাইরের ডাক এসে পৌছোত না এমন নয়, তবু 
দেখে শুনে মনে হতো! তিনি যেন যোগাসনে বসেছেন । তাই এক 
ভক্ত-পাঠিক। প্রশ্ন তুলেছিলেন-_ 
হে যোগেন্দ্র ! যোগাসনে 
ঢুলু ঢুলু ছনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ? 
বিহারীলালের এই ধ্যানবিরত মূত্তিই তাঁর কবিতার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে । কারণ যোগীর তপন্তা আর কবির ভাবতন্ময়তার মধ্যে 
তিনি কোন পার্থক্য দেখতে পাননি । একাগ্র মনে কোন কিছুকে 
পাওয়ার সাধনাকেই তো! তপস্তা বলে এবং সেদিক থেকে দেখতে 
গেলে কবির সাধনাও এক রকমের তপস্তা। যে শক্তি সবভূতে 
আছেন, তাকে একের মূত্তিতে আপন যোগসাধনার মধ্যে লাভ 
করার সিদ্ধি তাপসের লক্ষ্য ; সেই বিশ্বাত্মাকে বিচিত্র মুত্তিতে, 
অবিরাম স্ফ তিতে উপলব্ধি করার আনন্দ কবির লক্ষ্য । একজন 
পান প্রেমে, আরেকজন পান যোগে । তাই বিহারীলালের কাছ 
থেকে ভক্ত-পাঠিকার প্রশ্রের উত্তর হচ্ছে__ 
কবিরা দেখেছে তারে নেশার নয়নে । 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে । 

- সাধের আসন । 
কিন্তু পার্থক্যও আছে । কবির ধ্যানজগৎ থেকে বহিবিশ্ব নির্বাসিত 
নয়, ইন্ড্রিয়ের মাধ্যমে তার সঙ্গে নিত্য চলে কবির সচল মনের 
ক্রিয়া । কবি যে নেশার নয়নে” দেখেন, তা পণ্চেক্দ্রিয়েরই অন্যতম 
এবং সে-নেশাও জোগায় রপ-রস-রঙের জগৎ । অন্যদিকে ইক্ড্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করে তাপসরা যোগসাধনা করে থাকেন এবং সেই যোগ- 
সাধনায় কোন এক প্রত্যয়শক্তিকে নিয়ে দুশ্চর ব্রত চলে, বহির্জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখার কোন প্রয়োজন থাকে না। আর কবির সঙ্গে 
যোগীর এই পার্থক্য আছে বলেই বিহারীলাল কাব্যে তপস্তা করেও 
ইক্জ্রিয়বাদী (৪908009৪ ) কবি, আপন মনের নিভৃতলোকের 
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অধিবাসী হয়েও বিশ্বজগৎ থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন ছিলেন না। আর 
বিচ্ছিন্ন থাকবেনই বা! কি করে? বাইরের সঙ্গে স্তরের যোগাযোগ 
বন্ধ হয়ে গেলে কবিত্বের উৎস শুকিয়ে যায় নাকি? 
আগে বলেছি, কবিমনের সঙ্গে বিশ্বস্থষ্টির সরস ও সরাগ যোগা- 
যোৌগেই কবিত্বের উৎস নিহিত এবং সেই যোগাযোগের পদ্ধতি 
ছু'রকমের হতে পারে । বিহ্ঠরীলালের কবিতায় অস্তর এসে মিলেছে 
বাইরের সঙ্গে, বিশ্বজগৎ এগিয়ে এসে হৃদয় জগতের সঙ্গে কোলাকুলি 
করেনি । এর অর্থ হচ্ছে এই যে, বিহারীলালের মূল কবিস্বভাবে 
ছিলো ভাবতান্ত্রিকতা এবং সামান্য আলোডনেই সেই ত্বভাবজ 
ভাবপ্রবণতার উৎস-সুখ খুলে যেতো । প্রীয়শঃই ভাবের প্রত্রবণ 
উচ্ছসিত আবেগে ছুটে গিয়ে বস্ত-জগতে আশ্রয় খু'ঁজতো এবং 
নামমাত্র বন্ত-আশ্রয়েও ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তো । সেজন্যই তার 
অনেক কবিতায় সামান্ত বিষয়কে অবলম্বন করে অসামান্য 
ভাঁবাবেগের প্রকাঁশ দেখতে পাই । যেমন-__ 
সর্বদাই হু হু করে মন 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাপাল। 
উঃ! কি জ্বলস্ত জ্বাল! ! 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন । 
-_বঙ্গ-সুন্দরী ৷ 
এ কবির নিজের কথা, সন্দেহ নেই ঃ কিস্ত তার চেয়ে বেশি করে 
ভাবসবস্থতার কথা। কবির মনের মধ্যে আগে দেখা দিয়েছে 
আগ্নেয় জ্বালা, সেই আগগ্নেয় জ্বালাই পরে খুঁজে পেয়েছে মরুর সঙ্গে 
আপন সাদৃশ্য । তাই উদ্ধতাংশে বস্ত-সমাবেশ অকিঞ্চিংকর, 
কবিমনের জ্বলস্ত জালাই মুখ্য । কিংবা ধরা যাক আর একটি 
কাব্যাংশ-_ 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর্‌ ঝর্‌, 
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চারিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ স্ফুর্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশরী, 
শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাষার সনে, 
প্রমোদ প্রফুল্ল মনে 
কাটাই আনন্দে শর্বরী। 

__বঙ-নুন্দরী । 
এখানে শিশিরকিপ্ধ বাতাসের আল্পনা আছে, বাঁশি-বাজিয়ে গ্রাম্য 
চাষার সহজ সুখের ছবি আছে। কিন্তু সে-সব ছবি কি পাঠকের 
মনে দাগ কাটে? প্রকৃতির একটা চিত্র পরিস্ফুটনেই কি কবির 
কথার রঙ ফুরিয়ে যায়? না, এখানে সব ছবি ছাপিয়ে উঠেছে 
বিহারীলালের অন্তরের ছবি, তার আনন্দের ছবি । আনন্দের ছৰি 
না বলে আনন্দের ধ্বনি বলাই ভালো! । প্রথম উদ্ধতির তুলনায় 
বর্তমান উদ্ধৃতিতে বস্ত-সমাবেশ বেশি ঘটেছে এবং তারই ফলে 
চিত্রধন্সিতাও বেড়েছে, স্বীকার করতেই হবে,__-তবু কবির অন্তরের 
আনন্দের ধ্বনিটুকু সহজেই ধরা যায়। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী? 
কবিতায় ভর! বর্ধার জল-টলমল মেঘমেছুর পরিবেশের চিত্র ভেসে 
উঠলেও যেমন দ্বীপবাসী জীবনের নিঃসঙ্গতার বেদনা-ধ্বনিই 
প্রধান, তেমনি এখানে আনন্দের ধ্বনিই আমাদের রসবোধকে 
অধিকতর আকর্ণ করে, প্রাতঃকালীন ছবির রঙ নয়। 
বিহারীলালের কবিতা পাঠ করার সময় আমাদের বিশেষভাবে 
এ-কথাটি মনে রাখতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বিহারীলালের কাব্যে তিনি একদ। প্রকৃতির 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়েছিলেন । তাঁর সম্বন্ধে একথা! সম্পূর্ণ সত্য । কারণ 
যে বালক নিঃসঙ্গভাবে ভৃত্যের আকা খড়ির গপ্ডির মধ্যে অনেক- 
দিন কাটিয়েছে, বহির্জগতের সঙ্গে যার পরিচয়ের পথ ছিলো। 
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জানালার ঝিলিমিলি মাত্র, তার কাছে বিহারীলালের বন্ধন-অসহিফু 
স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় কবিমনের ভাবব্যাকুলতা৷ ও প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনে 
অভিসার চির-আকর্ষণীয়। কবি বালক-বয়সে বনের যে পাখিটাকে 
চেয়েছিলেন, বিহারীলালের কাব্যে পেয়েছিলেন তারই সম্ধান। 
বিশ্বের ছবির প্রতি তার লোভ ছিলো বলেই প্রকৃতির সঙ্গ পেয়ে 
'তার খুশির অস্ত ছিলো না। অন্ত দিকে যে অস্তর্ভাবের প্রেরণায় 
গুরু নিভৃত. মনের গান করেছেন তা রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত ছিলো 
না বলেই তিনি বলতে দ্বিধা করেন নি--যষে ভাবের উদয়ে--- 
অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের 
ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম । আমার 
মনে হয়, এই “মন কেমন করিতে থাকাটাই” বিহারীলালের ক্ষেত্রে 
প্রধান, প্রকৃতির' দৃশ্য “অপরূপ সৌন্দর্যে হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত; 
হওয়াটা গৌণ। যদিও বালক রবীন্দ্রনাথের বন্ধন-পীড়িত মনের 
কাছে সেই চিত্র ঠিক গৌণ ছিলো না। 

বিহারীলালের কাব্য পুরোপুরি হৃদয়ভিত্তিক, বুদ্ধি বা চিন্তা শ্রয়ী 
নয়। এবং সেদিক থেকে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যের সঙ্গে 
তাঁর পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । হেমচন্দ্রের খণ্ডকবিতা, আমরা'' 
আগেই দেখেছি, কিছু কিছু লিরিক্যাল ও রোমান্টিক উপাদান 
সত্বেও প্রধানত; চিন্তাভারাক্রাস্ত-__সে চিন্তা দেশপ্রেমই হোক বা 
নীতিশিক্ষাই হোক । এবং তারই জন্য “কবিতাবলী” সামগ্রিকভাবে 
গীতিকবিতা হয়ে উঠতে পারে নি। নবীন সেনের ভাবাকুলতা ও 
উচ্ছাসপ্রবণতা সত্বেও তার খণ্ডকবিতাগুলি অনেক ক্ষেত্রেই তত্বচিন্তা 
বা দেশানুরাগ, নীতিশিক্ষ। ব। ব্যঙ্গাতক্ক মনোভাবকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে । অর্থাৎ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র পুরোপুরি হৃদয়বাদী 
কবি ছিলেন না, অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে ছিলেন বুদ্ধিধর্মী ও 
চিস্তাবিলাসী কবি। ফলে হেম-নবীনের কাব্যসাধনা যেখানে 
আমাদের “ভাবনা জাগায়, চেতনায় সাড়া আনে, বুদ্ধির জড়ত। 
ঘুচিয়ে দেয়__সেখানে বিহারীলালের কাব্যকৃতি হৃদয়-রসের উদ্দীপন 
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ঘটায়, অহেতুক আনন্দচর্বণার সহায়ক হয়। তার কবিতার এই 
হৃদয়ভিত্তিকতা ও রসসবস্বতার জন্য তিনি গীতিকবিতার জনক এবং 
রবীন্দ্রনাথের গুরুবূপে স্বীকৃত। কখনও কখনও তার হৃদয়-ভাব 
তত্ব-ভাবনার আকারে অভিব্যক্ত হয়েছে, সন্দেহ নেই--যেমন 
“সারদা-মঙ্গলে”__তবু সেই ভাবতত্বের নাঁড়ীর যোগ হৃদয়ের সঙ্গেই, 
মস্তিষ্ষের সঙ্গে নয় । উদাহরণ দেওয়া! যাক-_ 
কেমনে বা তোম। বিনে 
দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি দিনে, 
স্দীর্ঘ জীবন-জ্বালা সব অকাতরে, 
কার আর মুখ চেয়ে 
অবিশ্রীম যাব বেয়ে 
ভাসায়ে তন্থুর তরী অকুল সাগরে ! 

__-সারদা-মঙ্গল | 
কবির অন্তঃসত্বায় কাব্যলক্ক্ী বা আনন্দলক্মীর চিরদিনের আসন 
পাতা । তার সন্সেহ দৃষ্টিপাতেই কবির সার্থকতা, বিরহে চরম 
হতাশা । এই নুন্দর ভাবটিকে কবি ইচ্ছে করলে বুদ্ধিগ্রাহ্া তত্বে 
রূপান্তরিত করতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি। নর- 
নারীর বিরহ-লীলার আদলে সমস্ত ভাবটিকে উপস্থাপিত করে 
তিনি তার রসঘন ও চিন্তীকর্ষক বূপ ফুটিয়ে তুলেছেন । তাই 
বলছিলাম, বিহারীলাল খাঁটি হৃদয়বাদী কবি এবং তার মতো 
গীতিকবির পক্ষে তা হওয়াই স্বাভাবিক | 

তাছাড়া বিহারীলালের কবিতা এক নৃতন কল্পজগৎ ও সৌন্দর্য- 
লোকের সন্ধান দেয়। মোহিতলাল বলেছেন, কবির মনে সৌন্র্ধা- 
দর্শের একটা স্বগত উপলদ্ধি ছিলো; সেই সৌন্দর্যাদর্শকেই তিনি 
জগতের ওপর আরোপ করে একট সুসঙ্গত মনোৌজগৎ স্থষ্টি করে 
নিয়েছিলেন । অর্থাৎ জগতের যেটুকু কবির মানসিক সৌন্দর্ধাদর্শের 
অনুগত, সেটুকু তার মনৌবিচরণভূমি । কবি-মাঁনসের এই প্রবৃত্তিই 
আধুনিক এবং বাঙল! কাব্যে এই আধুনিক ভঙ্গি সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট 
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দেখা দিয়েছে বিহারীলালের কবিতায় । মোহিতলালের এ-মত 
নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নেওয়। যেতে পারে । কারণ বিহারীলাল 
যে জগতের অধিবাসী ছিলেন, যে সৌন্দর্যের দেশে তিনি মানস- 
পরিক্রমা করতেন, ষে প্রকৃতির দ্বারোদঘাটন করে গেছেন তা 
সমকালীন মানুষের হাতের কাছে থাকলেও চোখের কাছে ছিলো 
না। আসল কথা, আপন মনের মাধুরী মিশায়ে কিংবা নিজের 
চোখের রূপ-রস-রঙ .স্চারিত করে দিয়ে তিনি যে সৌন্দর্ধলোক 
রচন1! করেছিলেন, বিধাতার দেওয়া! সাদ! চোখ দিয়ে বা সাধারণ 
মন নিয়ে তার সাক্ষাৎ পাওয়া অন্যের পক্ষে কি সম্ভব ছিলো? বালক 
রবীন্দ্রনাথের চোখে-মনে একটু একটু করে রঙ লাগতে শুরু করায় 
তিনি বিহারীলালের কবিতা-পাঠে মুগ্ধ না পারেন নি-_“-"এই 
বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বালক-পাঠকের মন 
ছু নু করিয়া উঠিত। ঝরনার ধারে জলসিকরসিক্ত নিদ্ধশ্তামল 
দীধকোমল ঘন ঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিস্তন্ধভাঁবে জলকল- 
ধ্বনি শুনতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ক্ষার বিষয় বলিয়া মনে 
হইত; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে কুরঙ্গিণী্ণ কবির ছুঃখে অশ্রু- 
পাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবিব আলিঙ্গনেও ধরা 
দিতে চাহে না, তথাপি এই নিঝিপার্থে ঘনশম্পতটে মানবের বাহু- 
বাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যে হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত 
হইয়া উঠিত। অসম্ভবকে সম্ভববৎ করে তোলার মায়ামাধুরী 
বিহারীলালের সৌন্বর্যপিয়াসী কবিমনের অমূল্য সম্পদ । 

শুধু তা-ই নয়, সৌন্দর্যলক্ষ্মী বা আনন্দলক্ষী বা কাব্যলঙ্গ্মীর যে 
মুর্তি তিনি রচনা করেছেন, তার জন্য যে কল্পলোক স্থজন করেছেন, 
তা-ও আধুনিক লক্ষণাক্রাস্ত। ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যে দেখতে 
পাই-_কোথায়ও 37206 ০1 739৪90য'-কে একান্ত করে পাওয়ার 
আকাক্ক্ষা উদ্দীপ্ত, কোথায়ও সত্য ও সৌন্দর্য পরস্পরের নামাস্তরে 
পরিণত, কোথায়ও ব৷ প্রকৃতিরাণীর মধ্যে একটা! -সজীব প্রীণসত্তা 
আবিষ্কার করে মানবমনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত । অর্থাৎ 
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সৌন্দর্ধস্যপ্কে বিশ্বব্যাপিনীর মধ্যে রূপাঁয়িত করা বা তাকে একটা 
তত্ব-সত্যের মধ্যে বিধৃত করার চেষ্টা আছে। বিহারীলালও কল্স- 
লোকের সৌন্দর্যধ্যানেই ক্ষান্ত হননি, আপন উজ্জীবিত চেতনায় 
সেই সৌন্দর্যের রূপপ্রতিমাও গড়ে তুলেছেন এবং ধ্যানকে সত্যে 
পরিণতি দিতেও দ্বিধা করেন নি। 'সারদা-মঙ্গল' ও “সাধের 
আনে" তার প্রমাণ আছে । “বন্ধু-বিয়োগে" তিনি ষে স্মৃতির ভাণ্ডার 
উন্মুক্ত করেছেন, “প্রেম-প্রবাহিণীতে” যে প্রেমের দ্বারোদঘাটন করে- 
ছেন, তাতে ভাব আছে--আবেগ আছে, কিন্ত হৃদয়ের অনুভূত 
সত্যের সুস্পষ্ট গ্চোতনা নেই । প্রেমের কাব্যটিতে লক্ষ্যহীন প্রেম 
(হায়রে সাধের প্রেম, কত খেলা - খেল, মানুষে কোথায় তূলে 
কোথা নিয়ে ফেল |”) শেষ পর্যস্ত এক আনন্দ-উপলব্ধিতে (“মন যেন 
মজিতেছে অমৃত-সাগরে, দেহ যেন উড়িতেছে সমাবেগ ভরে? ) 
পরিণত হয়েছে বটে, তবু তার অস্ফ,টতা অনম্বীকার্ষ। “নিসর্গ- 
সন্দর্শনে প্রকৃতির গহন গভীরে প্রবেশের আবেগ আছে, 
বিশ্ময়-বিমুদ্ধতাও আছে, সন্দেহ নেই; কিন্তু কবির সৌন্দধস্বপ্ন 
সীমাহীন ব্যাপ্তি ও অতলাস্ত গভীরতায় তখনও অপরিহার্য ও 
লুস্পষ্ট প্রত্যয়ে পরিণত হয়নি । তবে বঙ্গ-নুন্দরীতে” দেখতে পাই 
কবি বর্তমান বাস্তব থেকে বিদায় নিয়ে অভিসার করেছেন সেই 
কল্পলোকে, যেখানে সৌন্দর্যের অমৃতফল ফলতে শুরু করেছে। 
তবে কবি-মানসের এই অভিসার-যাত্রার মধ্য দিয়ে কবির সৌন্র্য- 
পিপাসা মুক্তি পেয়েছে, ভার জাগ্রত রসবোধ একটা বিগ্রহের 
মধ্যে সৌন্দর্য-সম্ভোগের সুযোগ খুঁজে বেড়িয়েছে। তারপর 
“সারদা-মঙলে' দেখ! দিয়েছেন কবির কল্পলোকবাসিনী সৌন্দর্যলঙ্গী 
সারদা । বহিবিশ্বে যে তরুণী উষা সীমস্তে শুকতারা আর সবাঙ্গে 
গোলাপ-আভা নিযে দেখা দেন, তিনিই কবির হৃদয়ের ভূমিতে 
আরাধ্যা বীণাপাণি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। কবি তার সাধনার 
ধন পেয়ে গেলেন, তার আর ছঃখ নেই। এই আনন্দলক্ষ্মীই 
জ্যোতির্ময়ী কাব্য-সরম্বতী রূপে বাল্মীকির ললাটভাগে একদিন 
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জাগ্রতা হয়েছিলেন । বান্সীকির সেই সরস্বতী বিশ্বের সাধন-সুন্দরী 
হয়ে ব্রন্মার মানসে অধিষিতা । কবির মনে তার রূপোপলব্ধি সহজে 
ঘটেনি-__-হতাঁশ! আর ছন্দের বন্ুস্তর পেরিয়ে হিমালয়ের ধ্যানগস্ভীর 
প্রশান্তির মধ্যে সেই বিশ্বের মূলীভূত সৌন্দর্যের বিগ্রহিণীর সঙ্গে 
কবির আনন্দ-সম্মিলন হয়েছে-__ 

এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভূবনে ! 

হে প্রশান্ত গিরি-ভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে ! 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভৃবনে ! 
_সারদামঙ্গল | 
সুতরাং “সারদা-মঙ্গল” পাঠে একথাই মনে হয় যে, কবিমনের 
সৌন্দর্যস্বপ্ন আনন্দের মুত্তি ধরে কবির ধ্যানলোকের শাশ্বত সত্য 
হয়ে উঠেছে । এই আনন্দমূত্তিই যে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপিণীর 
অগ্রজা, তাতেও কোন সন্দেহ নেই । “সাধের আসনে'ও কবির 
আযাবস্ত্রীকট, আনন্দোপলব্ধিকে একটা তত্ব-সত্যের মধ্যে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা আছে। সৌন্দর্ধময়ী বিশ্বমৌহিনীকে খণ্ড বিচিত্র 
সৌন্দর্যের আধারে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষ থেকেই এ-কাব্যের 
জন্ম ; এর প্রাণমন্ত্র-“ঘা দেবী সর্বভৃতেষু কাস্তিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ 1, 
এতো গেলো বিহারীলালের কাব্যভাবের কথা । কিন্তু গীতি- 

কবির কাব্যভাবের চেয়ে কাব্যরূপ কম আকর্ষণীয় নয়। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, _“বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দেম্য নাই । 
তাহা প্রবহমান নিক্রের মতো। সহজ সঙ্গীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত 
হইয়া চলিয়াছে। ভাবা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া 
অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণগীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ 
ভাঙিয়! স্বেচ্ছাচারী হইয়। উঠিয়াছে ; কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছাকৃত, 
অক্ষমতাজনিত নহে । তাহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথায়ও 


২৪৭ 


একথ। মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা 
ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । বিহারীলালের ক্রটি এখানে যথার্থ- 
ভাবে নির্দেশিত । এবং ভাবানুযায়ী ভাষা, ছন্দ ও মিল স্যজনে 
কবির যে অনায়াস কৃতিত্বের কথা! বল! হয়েছে, তা-ও সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার্ধ। শুধু ভাবে নয়, রূপকর্মেও বিহারীলালের পদ্য গীতি- 
কবিত। হয়ে উঠেছে-_অস্ততঃ “বঙগ-নুন্দরী” “সারদা-মজল' ও সাধের 
আসনে", কিছুটা বা পনিসর্গ-সন্দর্শনে । তবে তিনি, মেনে নেওয়। 
উচিত, যত বড়ো কবি ছিলেন তত বড়ো শিল্পী ছিলেন না। 
কালিদাস রায়ের ভাষায়-__“কবি হিসাবে তিনি যাহা স্যষ্টি করিয়াছেন 
পাঠক হিসাবে তাহা পরখ করিয়া দেখেন নাই ।---শ্রেষ্ঠ গীতি- 
কবিতার মূলে থাকে ভাববিহ্বলতা, গাঢ় অনুভূতি, গভীর প্রেম ও 
সৌন্দর্যমুগ্ধতা। এইগুলিকে বাক্যে সর্বালনুন্দর রূপ যিনি দিতে 
পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । বিহারীলাল সবাঙ্গসুন্দর স্থপরিচ্ছন্ন 
রূপ দ্রিতে পারেন নাই । তাহার কারণ তাহার বিহ্বলতায়, অন্থু- 
ভূতিতে ও মুপ্ধতায় শিল্পিজনোচিত সংযম-শৃঙ্খলা ছিল না।' অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ-নির্দেশিত ক্রটিগুলির জন্যই, কালিদাস রায়ের মতান্ু- 
সারে, বিহারীলালের গীতিকবিতা আঙ্গিক-সৌ্ঠব ও কলাসৌন্দষে 
চরম সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। অবশ্য তার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত বাউল! গীতিকবিতাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে । তবু ইতি- 
হাঁসের খাতিরে স্বীকার করতে হবে-ষে বিহারীলালের স্কুলে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার হাতে-খড়ি হয়, ধার কাব্য থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ শিখেছিলেন ভাষা ও ছন্দের সৌন্দর্যকে কবিতার প্রধান অজ 
রূপে গ্রহণ করতে, তিনি কবিচক্রবতী । বিহারীলাল শুধু কৰি 
নন, তিনি কবির কবি। 

বিহারীলালের কাব্যকৃতির আলোচন। শেষ করার আগে তার 
জীবনের ইতিহাসে একটু দৃষ্টিপাত করা যাক। পিতা দীননাথ 
চক্রবতীর আদরের সন্তান রূপে ১৮৩৫ খ্ুষ্টাব্ধে কবির জন্ম হয়। 
দীননাথের বৃত্তি ছিলো যাজ্যক্রিয়া, তাই আঘিক সচ্ছলতার মধ্যে 
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বিহারীলালের বাল্যজীবন কেটেছে এমন কথা! বলা যায় না। চাঁর 
বছর বয়সে তার মায়ের মৃত্যু হয়। ফলে পিতার আদর ও ন্নেহই 
ছিলো তার জীবনারস্তের প্রধান পাথেয় । ছেলেবেলায় বিহারী- 
লাল ছিলেন ছুরস্ত প্রকৃতির, স্কুল কলেজের নিয়মমাফিক বাঁধাধরা 
শিক্ষাপদ্ধতি তার মনোহরণ করতে পারেনি । তবু কিছুদিন তিনি 
যাতায়াত করেছেন জেনারেল আযাসেম্র্রিজ ইনগ্রিটিউসানে, সংস্কৃত 
কলেজে সুগ্ধবোধের পাঠ নিয়েছেন বছর তিনেক। কেউ কেউ 
বলেছেন, শৈশবে নাকি তার চরিত্র-হ্থখলন হয়েছিলো । কিন্তু 
পরবর্তী জীবনে তাকে একজন নির্মল ও নিষ্ষলঙ্ক মানুষ হিসেবেই 
দেখা গেছে। সে যা-ই হোক, স্কুল-কলেজে আনুষ্ঠানিকভাবে 
তেমন পড়াশুনো না করলেও গৃহে তিনি বাঙল! ভাষা ভালোভাবেই 
শিখেছিলেন । আর শিখেছিলেন কিছু কিছু ইংরেজী । বায়রণের 
চাইল্ড হ্যারোল্ড', সেক্সপীয়ারের “ওথেলো+ “ম্যাকবেখ” ও “কিং- 
লিয়ার' তার পড়া ছিলো । সংস্কৃত সাহিত্যে তার জ্ঞান ছিলো! 
অপেক্ষাকৃত গভীর-_ রামায়ণ, মহাভারত, রঘ্ুবংশ, কুমারসম্ভব, 
শকুস্তলা, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত ইত্যাদির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন । এই পরিচয়ের প্রভাব তার কাব্যের মধ্যেও দেখা যায়। 
দীর্থাকৃতি ও অকুতোভয় এই মানুষটির সঙ্গীতের প্রতি হুবলতা 
বাল্যাবধি। তিনি অল্প বয়স থেকে যাত্রা দেখেছেন, পাঁচালী ও 
কবির গান শুনেছেন । কিন্ত শুধু মীত্র শোনা নয়, তার অনুশীলন 
করতেও দ্বিধা করেন নি। যে গানটি আসরে শুনে এলেন, বাড়িতে 
এসে সেই গানটি নিজে গাইবার চেষ্টা করত্বেন। পদ ভুলে গেলে 
নিজে পদ-পুরণ করে নিতেন। এমনিভাবে অন্যের গানের পদ- 
পূরণ করতে করতে বিহারীলাল স্বয়ং গীত রচনায় পারদর্শী হয়ে 
ওঠেন । আবাল্যের এই সঙ্গীতানুরাগই যে তার কাব্যের গীতাত্ব- 
কতার মূল প্রেরণা, একথা মনে রাখতে হবে। 

একজন হদয়বান মানুষ হিসেবে বিহারীলালকে দেখা গিয়েছে । 
উনিশ বছর বয়সে তিনি দশ বছরের অতয়! দেবীকে বিবাহ করেন, 
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বছর চারেফ দাম্পত্য-জীবন যাপনের পর তাকে চিরদিনের জন্য 
হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু সে-চারটি বছর ছিলো মাধূর্ধে ভরা, নব- 
যৌবনা পতিসোহাগিনী অভয়া কবির জীবনের অনেকখানি স্থান 
জুড়ে ছিলেন । তাই স্ত্রীকে হারিয়ে তিনি বস্ধু-বিয়ৌগের সরলা- 
প্রসঙ্গে আপন হৃদয়-বেদনা! উজাড় করে দিয়েছেন । এ হয়তো! 
সাময়িক মর্ম-বিদারণ (কারণ পরের বছর তিনি কাদম্বরী দেবীকে 
বিবাহ করেন ), তবু তাতে আন্তরিকতার অভাব নেই । অস্ঠান্ত 
বন্ধু-স্থৃতি-চারণায়ও বিহারীলালের ব্যথাতুর চিত্তের সাক্ষাৎ পাই। 

বিহারীলালের কাব্যগ্রীতি আকস্মিক নয়, আবাল্যের। নিতান্ত 
অপরিণত বয়স থেকে তিনি কবিতা রচনা করতে থাকেন । সাময়িক 
পত্রের পরিচালনায় তার ভূমিকাও নগণ্য নয় । পপু্িমা” (১৮৫৯ ), 
“সাহিত্য-সংক্রান্তি' (১৮৬৩) ও “অবোধবন্ধু” (১৮৬৩, ১৮৬৭ ) 
পত্রিকা তার সাহিত্য-জীবনের ইতিহাসে উজ্জল হয়ে আছে। 
পুলিমায় নানা গদ্ভ-পদ্ধ রচনা, সাহিত্য-সংক্রাস্তিতে নভোমগুল, 
বীর্ধবতী, হিন্দুনারী ইত্যাদি কবিতা, অবোধবন্ধুতে নিসর্গ-সন্দর্শন, 
বঙ্গ-সুন্দরী ও সুরবাল! কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনীথের স্মৃতি- 
তর্পণে অবোধবন্ধু যে অধ্ধ্য পেয়েছে, তা যথার্থ ই স্মরণীয় । 

কবির প্রকাশিত গ্রন্থ হচ্ছে__ন্বপ্র-দর্শন? গেছ ৷ ১৮৫৮), “সঙ্গীত- 
শতক" ( ১৮৬২ ), “বঙ্গ-সুন্দরী' (১৮৭০ )১ “নিসর্গ-সন্দর্শন” (১৮৭০), 
বস্ধুবিয়োগ” (১৮৭০ ), “প্রেম-প্রবাহিণী” (১৮৭০ ), সারদা-মঙ্গল” 
(১২৮৬ ) ও সাধের আসন" (১২৯৫-১২৯৬। প্রথম সর্গ বাদে )। 


/ দীনবন্ধু ও গিরিশচন্তু 


সরকারের কাছে দীনবন্ধু মিত্র স্বিচার পান নি, কিন্ত দেশের 
কাছে পেয়েছেন পরম সমাদর । ডাক বিভাগে তার কর্মদক্ষতা 
উপযুক্ত মর্যাদা পায়নি, অথচ তার জন্য অপরিসীম শ্রম স্বীকার 
করেছেন তিনি, এমন কি স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়ে অকালে মৃত্যুকে পর্যস্ত 
ডেকে এনেছেন-_-এ আপশোষ বঙ্কিমের কাছে শুনেছি। কিন্তু 
ইতিহাস জানে, তার 'নীল-দর্পণ' বাঙলাদেশে অসামান্য জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিলো ; মধুস্থদনকে অনুবাদে, রেভারেগ্ড লংকে শাস্তি 
গ্রহণে, বঙ্কিমকে বন্ধুকৃত্যে অনুপ্রাণিত করেছিলো । সুখ্যাত নটের 
অভিনয় তাকে দিয়েছিলো স্বীকৃতি, বিগ্যাসীগরের উত্তেজনা! তার 
প্রয়াসকে করেছিলো। অভিনন্দিত। সিপাহী-বিব্রোহ বাউল! দেশের 
উপরের স্তরে চাঞ্চল্য আনতে পারেনি, অথচ নীল-বিজ্রোহ শিক্ষিত 
মানুষের মনে-মননে তুলেছিলে। প্রচণ্ড আলোড়ন । সেদিনের 
বাঙল! বিচার করেনি “নীল-দর্পণের+ স্থায়ী মূল্য, দীনবন্ধু হাতে 
মহাকালের কড়ি আছে কিনা তার হিসেব নিতে বসেনি- বিনা 
ছিধায় স্বীকার করে নিয়েছিলে। নাট্যকার দীনবন্ধু আর তার 
নাটককে । হয়তো সমাজের প্রয়োজন ছিলে! দীনবন্ধুর মতো 
একজনকে-_হরিশ্ন্দ্রের মতে! আরেকজনকে ; তবু সেই কৃতজ্ঞতা 
যে সময় বুঝে কৃতত্তায় পরিণত হয়নি তার জগ্য বাঙল! দেশকে 
ধন্তবাদ দিতে হয়। আসল কথা, বাঙলা দেশ ছিলো দীনবন্ধুর, 
দীনবন্ধু ছিলেন বাউল! দেশের । 

বাঙলা ১২৩৮ সালে নদীয়ার চৌবেড়িয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম । 
পিতার নাম কালাাদ মিত্র। কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুলে (পরবর্তী 
নাম হেয়ার স্কুল) তার লেখাপড়া শুরু হয়। ১৮৫০ সাল থেকে 
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১৮৫৪ সালের মধ্যে হেয়ার স্কুল আর হিন্দুকলেজের প্রত্যেকটি 
পরীক্ষায় তিনি জুনিয়ার কিংবা সিনিয়ার বৃত্তি লাভ করেন । মাঝ- 
খানে হু'বার- চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় তিনি বাঙলায় 
সবোচ্চ নম্বর পেয়ে নিজের মাতৃ-ভাষা-গ্রীতি ও মেধাশক্তির পরিচয় 
দেন। শিক্ষকতা-কর্মের পরীক্ষায়ও তাকে একবার সাফল্য অর্জন 
করতে দেখি । স্মৃতরাং দীনবন্ধু ছাত্র হিসেবে নিঃসন্দেহে কৃতী 
ছিলেন। 

১৮৫৫ সালে তার কর্মজীবনের আরস্ভ-_পাটনার পোস্ট মাষ্টার 
রূপে । তারপর মাত্র দেড় বৎসরের মধ্যে ভার পদোন্নতি হলো, 
ইন্স্পেন্ট্ং পোষ্টমাষ্টার হয়ে তিনি গেলেন উড়িস্যায়। উড়িস্কা 
থেকে নদীয়া, নদীয়া থেকে ঢাকা । এই সময়ে নদীয়া অঞ্চলে তিনি 
নীলকরদের অত্যাচার স্বচক্ষে দেখেছেন, বেদনার্ত হয়েছেন । তাই 
কৃষ্ণনগরে থাকার সময় সরকারী কর্মচারী হওয়া সত্বেও হরিশ্চন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে জনসভার আয়োজন করতে দ্বিধা 
করেন নি। কিন্তু সে-কথা যাঁক। কর্মজীবনে দীনবন্ধু যে শ্রম ও 
নিষ্ঠার পরিচয় দেন, একমাত্র সরকারী খেতাৰ তার উপযুক্ত 
সম্মাননা নয় । মনে রাখতে হবে, এই শ্রম ও নিষ্ঠার মূল্যেই তিনি 
সাহিত্যের দরবারে খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 

ছাত্রকাঁল থেকেই দীনবন্ধু ছিলেন সাহিত্যের ভক্ত, মাতৃভাষার 
অনুরাগী । হেয়ার স্কুলের বালক পড়ুয়া হিসেবেই ঈশ্বর গুপ্তের 
সঙ্গে তার পরিচয় এবং গুপ্তকবির শিশ্যত্ব করেই দীনবন্ধুর সাহিত্যিক 
জীবনের গোড়াপত্তন । বালক-মনের ওপর ঈশ্বর গুপ্তের এই প্রভাব 
স্থায়ী না হয়ে পারেনি । গ্রপ্তকবি-সম্পাদিত “সংবাদ সাধুরঞ্জনেই' 
দীনবন্ধুর প্রথম কবিতা “মানব-চরিত্র প্রকাশিত হয়। গুরুর মতোই 
তাতে অনুপ্রাসের ঘনঘটা । অন্যদিকে গুরুর কৃপাতেই তার 
জনপ্রিয়তা হয়েছিলো__প্্রভাকরের' যে সংখ্যায় তার “জামাই-যষ্টী' 
কবিতা প্রকাশিত হয়, তার পুনমু্্রণের প্রয়োজন হয়েছিলো । 

দীনবন্ধুর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্য। দশ--“নীল-দর্পণ” € ১৮৬০ ), 
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'নবীন তপন্িনী নাটক' (১৮৬৩), “বিয়ে পাগলা বুড়ো? (১৮৬৬ ), 
'সধবার একাদশী” ( ১৮৬৬ ), 'লীলাবতী” ( ১৮৬৭ ), “সুরধুনি কাব্য” 
(১ম। ১৮৭১), জামাই বারিক' (১৮৭২), "দ্বাদশ কবিতা" (১৮৭২), 
“কমলে কামিনী নাটক € ১৮৭৩ ) ন্ুরধুনী' (২য়। ১৮৭৬)। 
একজন নিষ্ঠাবান সরকারী কর্মচারীর পক্ষে এই সংখ্যা কম নয়। 
তাছাড়া তিনি দীর্ঘজীবী ছিলেন না, একথাও মনে রাখতে হবে । 

নাটকগুলির বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশের আগে দীনবন্ধু 
সম্পর্কে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। 
প্রথমতঃ তিনি হিন্দুকলেজের ছাত্র হলেও ইয়ংবেঙলের কালানগু- 
ক্রমিক প্রভাব থেকে দূরে ছিলেন। হিন্দুকলেজের চত্বরে ছুই 
সভ্যতার সান্নিধ্যে যে ফেনপুঞ্জের আত্মপ্রকাশ ঘটে, দীনবন্ধু তা 
কখনও অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করেন নি। ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির “ভালোটুকু” যেমন তিনি সাদরে গ্রহণ 
ও অনুশীলন করেন নি-_যেমন করেছিলেন তার বন্ধু বস্কিম-_ 
তেমনি তার “মন্দটুকুও তিনি এড়িয়ে গিয়েছিলেন । তবে শিক্ষিত 
মানুষ মাত্রেরই মধ্যে যে চক্ষুম্মানতা ও বিবেকবুদ্ধি প্রত্যাশিত তা 
দীনবন্ধুর ছিলে! । তাছাড়া যে সহানুভূতি তার অন্তরের নিত্য 
সম্পদ, যার বস্যতা তিনি করে গিয়েছেন সমগ্র সাহিত্যিক জীবনে, 
তা মধ্যযুগীয় নয়, তা মানবতার প্রতি গভীর বিশ্বাস থেকেই 
উৎসারিত এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 

দ্বিতীয়তঃ সরকারী আপিসের নীল আলোয় মানুষের জীবনের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি; পুঁথির জগতে তিনি জীবনকে অধ্যয়ন 
করেন নি ; মানুষের স্থুখছুঃখ, ভালোমন্দ ও ভাঙাগড়ার ব্যষ্টিগত ও 
সামাজিক তাৎপর্য অন্ুুধাবনে তিনি বুদ্ধির দ্বারস্থ হন নি। জীবনের 
সঙ্গে তার মোকাবিল! হয়েছে দেশের পথে প্রান্তরে, ভাঙ। কুটিরের 
আনাচে কানাচে, রান্নাঘরের উন্ুনের পাশে, ধানের মরাইয়ের কাছে 
ধারে ইত্যাদি ইত্যাদি । তার খোলা চোখের দৃষ্টি ও হৃদয়ের 
সহান্ুভূতিই তাকে চিনিয়ে দিয়েছে সহজ সরল, বক্র কুটিল, সাত 
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আগুনে পৌড়া, শিকারী বেড়ালের মতো স্থুযোগ সন্ধানী, পরের 
দুঃখে বুক-দিয়ে-পড়া আর কেঁচোর মতো! কাদা-মাটি-খাওয়া নান। 
জাতের মানুষকে । বঙ্কিমের ভাষায়_-ডাকঘর দেখিবার জন্য 
( দীনবন্ধুকে ) গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত । লোকের সঙ্গে মিশিবার 
তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্লাদপূৰবক সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিতেন । ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য-প্রদেশের ইতর- 
লোকের কন্যা, আছুরীর মত গ্রাম্য বফাঁয়সী, তোরাপের মত গ্রাম্য 
প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, 
পক্ষান্তরে নিমঠাঁদের মত সুরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত 
নগরবিহারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মনুষ্যশোণিতপায়িনী নগর- 
বাসিনী রাক্ষসী, নদেরষ্টাদ হেমাদের মত “উনর্পাজুরে বরাখুরে” 
হাপ পাঁড়ার্গেয়ে হাপ সন্থরে বয়াটে ছেলে, ঘটিরাঁমের মত ডেপুটা, 
নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদ্গীর, উড়ে বেহারা, ছুলে বেহার 
পেঁচোর-মা কাওরাণীর মত লোকের পরধস্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র 
জানিতেন; তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা! ঠিক জানিতেন $-- 
তাহার আছুরীর মত অনেক আছুরী আমি দেখিয়াছি-_তাহারা! 
ঠিক আদুরী। নদেরাদ হেম্টাদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক 
নদেরঠাদ বা! হেমাদ / দেশের জীবন সম্বন্ধে এই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার পুঁজি নিয়েই তিনি এগিয়েছিলেন নাট্যচিত্র অস্কনে। 
সেই মান্ুষ সম্পর্কেই তার অব্যবহিত জ্ঞান ছিলো যাদের তিনি 
নিজের চোখে দেখেছেন, চিনেছেন, জেনেছেন । 

অর্থাৎ দীনবন্ধু ছিলেন যথার্থ জীবন-শিল্পী, জীবন-রস-রসিক। 
তবে যে জীবনের তিনি ভ্রষ্টা ও ভোক্তা, শিল্পী ও রসিক তা কোন 
অর্থেই কল্পনার বস্তু নয়, জীবনের নামে জীবনের আযাবস্টণকৃসান 
বা সাব্রিমেসান নয়। দেশের মাটি-জল-আলো-বায়ুর মধ্য থেকে 
রস আহরণ করে, জাতির জীবিত চেতনার অধিকার নিয়ে সেই 
জীবনের প্রকাশ । ভূমি থেকে তাদের উদ্ভব, ভূমিতেই তাদের 
অবসান-_ভূমার জগৎ সেখান থেকে বনু দূরে । বৃহত্তর জাতীয় সত্তা! 
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থেকে বিচ্ছিন্ন ও ব্বতন্ত্র যে ব্যক্তিসত্তা-_তার যত সৌন্দর্য ও মহত্বই 
থাক না কেন-_দীনবন্ধুর কাছে তার কোন আকর্ষণ ছিলো না । 
উচ্চতর কল্পন! বা ভাবুকতায় জীবনের যে গভীর ও গম্ভীর, মহিমা- 
স্বিত ও উধ্বণয়িত, বিচিত্র ও সুক্ষ রূপ গড়ে ওঠে, তার প্রতি এই 
শিল্পী ছিলেন পরান্মুখ। বাঙলার মাটির জীবনই তার কাছে ত্ব- 
জীবন, _কল্পনাঁর জীবন নয়, এমনকি নাগরিক বাঙলার জীবনও নয় । 
তাই নবীনমাঁধবের অআষ্টা হিসেবে তিনি ব্যর্থ, তোরাপের রূপকার 
হিসেবে তার সার্থকতার তুলনা নেই । তার ক্ষেত্রমণি খাটি বাঙালীর 
মেয়ে, একটা রক্ত-মাংসে-গড়া জীবন্ত চরিত্র- কিন্তু লীলাবতী ব! 
কামিনী কল্পলোকের অধিবাসিনী, বাঙলার সমাজের চেন! মেয়ে 
নয়। আসল কথা, সাধুচরণ, রাইচরণ, রেবতী, ক্ষেত্রমণি, রাইয়ত 
ইত্যাদি সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ সামাজিক অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতি 
ছিলো! বলেই চরিত্রগুলি নিখুত, স্বাভাবিক ও জীবস্ত রূপ পেয়েছে 
_-আর অগ্ঠার সামাজিক অভিজ্ঞতার অভাব এবং অন্তরের সহানু- 
ভূতির কূপণতায় গোলোকচন্দ্র, নবীনমাঁধব, বিন্দূমাধব, সৈরিক্ী, 
সরলতা ইত্যাদি অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে কৃত্রিম ও কষ্টকল্সিত হয়ে 
উঠেছে। উদাহরণ দেওয়া যাঁক-_ 

ক্ষেত্র । ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর 
বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদীপিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেট্য়ে 
দাও, আধার রাত, মুই একা যাঁতি পারবো না-_হস্ত ধরিয়া টানন) 
ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও-_তুমি 
মোর বাবা । 

ক্ষেত্র। ও সাহেব মুই তোমার মা, ন্যাটো করো! না, তুমি 
মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও-_ 

ক্ষেত্র। মৌরে আকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না । 
মোর বুকি আ্ঁকটা তেরোনালের খোঁচা মার্‌ মুই স্বগগে চলে 
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যাই-_ও গুখেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী যোড়। 
মরা মর্যে, মোর গায়ে যদি হাত দিবি তোর হাত মুই এ'চড়ে 
কেম্ড়ে টুকরো করবো, তোর মা বুন নেই, তাঁদের গিয়ে কাপড় 
কেড়ে নিগে যা, দেঁড়য়ে রলি কেন, ও ভাইভাতারির ভাই, মার্‌ না 
মোর প্রাণ বার কর্যে ফ্যাল না, আর যে মুই সইতি পারি নে। 
_-নীল-দর্পণ। 


এই চিত্রে ক্ষেত্রমণির হদ্‌-স্পন্দন স্পষ্টই অনুভব করা যায়। 
গ্রামের সরল, সজীব অথচ অশিক্ষিত মেয়েটি কখনও এমন বিডম্বনার 
কথা স্বপ্নেও ভাবেনি । জন্ম থেকে যে পারিবারিক আওতায় সে 
মানুষ সেখানে নিশ্চিন্ত, বিশ্বাস ছিলো, বিশ্বীসের শাস্তি ছিলো, আর 
ছিলে সহজ শ্রন্ধা-গ্রীতি-স্সেহ। বৃহত্তর পৃথিবীর জটিলতা ও কুটি- 
লতার কোন খবর তার জান! ছিলো না, জানার প্রয়োজন ছিলো 
না। সেতার ছোট পারিবারিক জীবনে ও পরিচিত সামাজিক 
পরিবেশে দেখেছে-_-পিতা জস্তানকে ভালোবাসে, সন্তান পিতাকে 
শ্রদ্ধা করে । মেয়েদের কাছে সন্তান হচ্ছে সাতরাঁজার ধন, সতীত্বের 
চেয়ে বড়ো ধর্ম তাদের আর নেই। এই ষে ক্ষেত্রমণির মতো 
সাধারণ মানুষের ছোট জীবন, তাতে অভাব আছে-_ছুঃখ আছে, 
তবু সেই পৌড়-খাওয়া! মানুষ জীবনকে ভালোবাসে এবং জীবনের 
শেষ পরিণাম হিসেবে মৃত্যুকে স্বীকার করে নেয়। তারা জীবনকে 
যেমন চেনে, তেমনি চেনে ম্বত্যুকে । জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এই 
অভিজ্ঞতার সন্বলটুকু নিয়ে ক্ষেত্রমণি যখন রোগ সাহেবের মুখো- 
মুখি হলো, তখন হলো তাঁর অগ্নি-পরীক্ষা । সেই অগ্নি-পরীক্ষার 
ক্ষণে তার মুখে যা শুনেছি, তাতে তার প্রাণ-মন-চেহারা জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । অন্ধকার রাতের চোর-ডাকাঁতকে, ধর্মনাশকাঁরীকে সে 
ভয় করে-_তাই সে বলে £ “আধার রাত, মুই একা যাতি পারবো 
না। কিন্তু নারীর শেষ সম্বলটুকু হারানোর চেয়ে তার কাছে মরণ 
ভালো । মৃত্যু তার অপরিচিত নয়, তাই মৃত্যুকে তার ভয় নেই__ 
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“মোরে আাকৃবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবে না দ্বিতীয়তঃ 
মৃত্যু ছুবৃত্তের চেয়ে বেশি চেনা বলেই মৃত্যুর স্মরণ মাত্রেই ক্ষেত্রমণির 
মধ্যে একট। দৃগ্ডভঙ্গিম! বারেকের জন্য জেগে ওঠে; অগ্নিবর্ষী 
তিরস্কীরে তার প্রকাশ দেখতে পাই । এই যে মেয়ে, যে আধার 
রাতকে ভয় করে অথচ মৃত্যুকে ভয় করে না, তাকে দীনবন্ধু 
আমাদের সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে চিনেছেন বলেই নাটকে এমন সহজ 
ও স্থস্পষ্টর্রপে দেখাতে পেরেছেন । আর জীবনের পথে চলতে 
চলতে মানুষের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, সেই তে! তার বিপদের 
দিনের আত্মরক্ষার সবচেয়ে বড়ো অন্ত্র। ক্ষেত্রমণির চেনা জগতে 
সন্তানের সঙ্গে জনক-জননীর সম্পর্কই সবচেয়ে পুত-পবিত্র। তাই 
সে রোগ সাহেবকে একবার বলে-_-তুমি মোর বাবা, আরেকবার 
বলে--তুমি মোর ছেলে” এখানে আত্মরক্ষার জন্য নখরপাতের 
চেয়েও স্বাভাবিক হয়েছে ক্ষেত্রমণির “বাবা” বা “ছেলে” ভাক, কারণ 
এই ডাকের মধ্যেই যথার্থ প্রকাশ পেয়েছে বাঙালী মেয়ের প্রীণ- 
মন, তার স্বভাব-ধর্ম, তাঁর কোমলতা-ছুবলতা । পশুশক্তির নারকীয় 
লীলার পটভূমিকায় নিজের জীবনের জন্য মায়া নয়, পেটের ছেলের 
জন্য মায়ার কারুণ্য দশন-দংশনের চেয়েও সত্য হয়ে ঠাড়িয়েছে । 
আর ক্ষেত্রমণি যে পেটের সন্তানের জন্য অনুনয়ে-আর্তনাদে আকুল, 
সেই পেটের সম্তভানের মঙ্গলের জন্য রেবতী সাহেবের ঘরে গিয়ে 
উঠতে পর্বস্ত প্রস্তত | কারণ সন্তানের মৃত্যুর অন্ধকারে তাঁর নিজের 
দেহিক পবিত্রতার মূল্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শৃন্তায় ভরে গিয়েছে 
তার জীবন । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গ্রামের মানুষের যে সাধারণ 
জীবনকে দীনবন্ধু জানতেন, তার গভীর তলদেশ পর্স্ত তলিয়ে 
দেখেছেন, কোমলতম থেকে রূঢতম সত্যের পাঠ পর্যন্ত নিয়েছেন । 
তা নাহলে ক্ষেত্রমণির সন্তানের প্রাণ ও দৈহিক পবিভ্রতা রক্ষার 
চেষ্টা থেকে ক্ষেত্রমণির মৃত্যুতে রেবতীর সাহেবের ঘরে গিয়ে ওঠার 
চিন্তা পর্যস্ত বিসপিত জীবনের বিচিত্র সত্যকে এমন মর্মীস্তিকভাবে 
অথচ সহানুভূতির সঙ্গে উদঘাটিত করতে পারতেন না। অথচ 
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কোথায়ও কিছুমাত্র অস্বাভাবিকত। নেই। দীনবন্ধুর শিল্পদৃতির 
এটাই সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য । 
অন্কদিকে ভদ্রসমাজের একটি ছবি দেখা যাক-_ 

“নবীন। কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা৷ করিতে পতির কত কষ্ট; 
বেগবতী নদীতে সম্ভরণ, ভীষণ সমুত্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, 
পৰতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্বের মুখে গমন, পাতি এত 
ক্লেশে পত়্ীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মৃঢ়, সেই পত্বীর ভূষণ 
হরণ করিব? পঙ্কজ নয়নে, অপেক্ষা কর। 

১ চে ১৬ 
সৈরি। জীবনকাস্ত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহ 
আমিই জানি আর সব্বাস্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ 
তার সন্দেহ কি--আমার অভ্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ 
করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ কর্যে তোমার অস্তঃকরণে প্রবেশ 
করিয়াছে-_ 

ঞঃ মর ১ 
নবীন । প্রণয়িনি তোমার অস্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত 
সরল নারী নারীকুলে ছুটি নাই-_ আহা !.-.এমন এশ্বর্যশালী হইয়া 
এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
কি বিড়ম্বন। !? ৰ 
এখানে মানুষ নয়, ছুটি সাজানো-গোছানো পুতুলের খেল। দেখতে 
পাই। বক্তব্য মহৎ, ভাষ! সাধু-_কিন্ত কথার বুকে প্রাণের স্পন্দন 
নেই। বাণীর বসতি রসনায়, সন্দেহ নেই ; কিন্তু তার জন্ম মানুষের 
অন্তরে । তাই মানুষ যখন কথা কলে তখন তার সমগ্র অস্তঃসত্তা 
কথা কয়ে ওঠে, ধ্বনির দর্পণে তার প্রাণ ও ব্যক্তিত্ব ভেসে ওঠে। 
কিন্ত নবীনমাধব ও সৈরিক্ধীর কথোপকথনে অস্তরের সেই স্পন্দন 
কোথায়, কোথায় সেই ব্ক্তিচরিত্রের প্রতিফলন ? মনে হয়, এরা 
যেন ঠিক জীবন্ত মানুষ নয়, সামাজিক প্রাণী নয়_রঙ্গশালার 
ছুটি নায়ক-নায়িকা কোন শেখানো বুলি আউড়ে যাচ্ছে । তাদের 
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বক্তব্যে, ভাবায় ও মুখভঙ্গিতে স্বাভাবিকতা নেই, স্জীবতা নেই-_ 
একটা কৃত্রিম অভিব্যক্তি মাত্র আছে। সুতরাং ভক্রসমাজ নয়, 
ভদ্রেতর সমাজ সম্পর্কেই দীনবন্ধুর অভিজ্ঞতা ছিলো ঘনিষ্ঠ এবং 
সেই অভিজ্ঞতার দিক থেকেই তার সাহিত্যের সত্য-সূল্য নিরূপণ 
করতে হবে । 

পুর্বে বলেছি, দীনবন্ধুর সহজাত -সহৃদয়তা ও সহানুভূতির কথা । 
এই জন্ৃদয়তা ও সহানুভূতির রস-সিঞ্চনেই তার নাটকের ভদ্রেতর 
চরিত্রগুলি প্রাণ পেয়েছে, জীবস্ত হয়ে উঠেছে । অষ্টার ঘনিষ্ঠ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার হৃদয়ের সহানুভূতির সুন্দর সহযোগ যেখানে, 
সেখানে স্ষ্টির সাফল্য সুনিশ্চিত। দীনবন্ধুর নাটকে নিয়শ্রেণীর 
মানুষের! শুধু অষ্টীর অভিজ্ঞতার মধ্য থেকে জন্ম লাভ করেনি, তার 
সহানুভৃতিও আদায় করে নিতে পেরেছে। কিন্তু ভদ্র চরিত্রগুলি 
যেমন দীনবন্ধুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থপ্টি নয়, তেমনি তারা লেখকের 
সহানুভূতি থেকেও বঞ্চিত। ফলে তাদের মধ্যে সজীব ব্যক্তিত্বের 
অভাব ঘটেছে__তারা চলেছে, ফিরেছে, কথা বলেছে-_তবু ঠিক 
সপ্রাণ হয়ে ওঠেনি । ভদ্রেতর চরিত্রগুলির মুখের ভাষা যেমন 
তাদের অন্তরেরই প্রতিবিম্ব হয়ে দেখা দিয়েছে, তেমনি ভদ্র চরিত্র- 
গুলির মুখের ভাষা তাদের অন্তরের ভাষা হতে পারেনি । নবীন- 
মাধব বা বিন্দুমাধব বা সৈরিক্ী এমন ভাষায় এমন তঙ্গিতে কথা 
বলেনি যাকে একাস্তভাবে তাদেরই ভাষা বা ভঙ্গি বলে মনে 
হতে পারে । কোন রাইয়ত যখন বলে--“গোড়ার পা য্যান বল্দে 
গোরুর খুর--তখন আমরা সেই মামুষটিরই আভাস পাই, যে 
সমস্ত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও. একটা অসংজ্ঞাত কৌতুকপ্রবণতাকে 
বাঁচিয়ে রেখে জীবনটাকে সহনশীল করে তুলেছে । এখানে ভাষা 
তার চরিত্রের ঘ্োোতক । কিস্তু ভদ্রসমাজের ভাষায় এই চারিত্রয 
নেই । 

তারও সঙ্গত কারণ ছিলে! । বাঙালীর যে সনাতন জীবন-সত্য 
জনগণের চলমান প্রবাহে দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠেছে-_যার মধ্যে 


২৫৪১ 


প্রাত্যহিক সুখ-ছঃখ, ভালো-মন্দ, ভাবনা-চিস্তা, ভাব-অন্ুভূতি, 
এমন কি অসংজ্ঞাত কৌতুকপ্রবণত। পর্যস্ত মিলেমিশে আছে-- 
তার গভীরে দীনবন্ধু প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । শুধু সনাতন 
জীবনের চিরস্তন মূল্য অন্ুধাবনে নয়, তার ভাষাটি পর্যস্ত আয়ত্ত 
করার সাধনায় তার কৃতিত্ব তুলনাহীন। সেই জীবনের স্থল ও 
অমাঞ্জিত উত্তরাধিকারকেও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে শ্বীকার করে 
নিয়েছিলেন বলে, উচ্চ কল্পনার ক্ষেত্রে তাকে মাজিত ও শোভন 
রূপ দেওয়ার চেষ্টাকরেন নি বলে তাদের সুখের ভাষাও বট, 
স্থল ও গ্রাম্য রয়ে গেছে। 

যেমন জীবন, তেমনি জীবনের ভাষা একে অন্যের অনুরূপ । ক্ষেত্র- 
মণির শ্লীলতাহানির সেই নির্মম দৃশ্যে যে গ্রাম্য ও অমাজিত ভাষা! 
তার মুখে শুনেছি-__বিশেষ করে তার সক্রোধ তিরক্কীরে-_তাকে 
বিচার করতে হবে এই গ্রাম্য মেয়েটির অসহায় অশিক্ষিত জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে । এবং সে-বিচারে দেখা যাবে, ক্ষেত্রমণির মতো 
মানুষের অবস্থা-বিপর্ধয়কে পরিদৃশ্তমান করতে হলে যেমন তাদের 
জীবনকে, তেমনি তাঁদের ভাষাকে সমস্ত গ্রীম্যত। ও স্থুলতা সহ 
গ্রহণ করতে হবে। যদি তা অশ্লীলতার কাছাকাছি গিয়ে পৌছায়, 
তবু উপায় নেই, কারণ তা-ই স্বভাবসঙ্গত ৷ কিন্তু উচ্চশ্রেণীর জীবন 
সম্পর্কে যেমন নিশ্চয়তাবোধ দীনবন্ধুর ছিলোনা, তেমনি তাদের ভাষা 
সম্পর্কেও কোন নির্দিষ্ট ধারণা তার ছিলো না। কারণ ইংরেজ 
আমলে বাঙালীর জীবনের ষে ভাভাগড়া, তার ফলে পূর্বতন উচ্চ- 
শ্রেণীর সমাজ অক্ষত থাকেনি । তছুপরি ইংরেজী।শিক্ষায় শিক্ষিত 
এক নব্যসমাজও দেখা দেয়, অথচ তাদের জীবনের পরিণতির বূপ- 
রেখা দীনবন্ধুর আমল পর্যস্ত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেন নি। ফলে উচ্চ- 
শ্রেণী সম্পর্কে দীনবন্ধুর অনিশ্চয়তাবোধ অনুমান করা কঠিন নয়। 
অন্যদিকে ১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পর্ষস্ত সাধারণ গগ্যরীতির 
নিশ্চয়তা ছিল না । গগ্সাহিত্যের ভাষা তখনও নিজস্ব ভঙ্গী ও 
রূপ লাভ করিতে পারে নাই। একদিকে ছিল নিতাস্ত অসাধু সাধু- 


ভাষার জের, অন্যদিকে নিতান্ত অচল চলতি ভাষার প্রচার । এই 
ছুই বিপরীতগামী প্রবৃত্তির ঘূর্ণীবর্তে পড়িয়া দীনবন্ধুর আবির্ভাবের 
সময় বাংলা গছ্যের সমস্তা সত্যই জটিল হইয়া দীঁড়াইয়াছিল । 
অর্থাৎ যে জীবনের রূপের অনিশ্চয়তা, সেই জীবনের ভাষার 
অনিশ্চয়তা স্বাভাবিক । ফলে উচ্চশ্রেণীর মানুষের চিত্রে, তাদের 
ভাব ও ভাষায় দীনবন্ধুর ব্যর্থতা ছিলে! অনিবার্ধ। তার ওপর 
তার ব্যক্তিগত জ্ঞান ও সহানুভূতির অভাবও ছিলো । 

জীবন-শিল্পী দীনবন্ধু সকল শ্রেণীর জীবন নয়, বিশেষ এক 
শ্রেণীর মানুষের জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন । 
স্থতরাং তার সাহিত্যদৃষ্টি বাঙালী চরিত্রের এক সন্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যেই 
ষে বিশেষভাবে স্ফৃতি লাভ করেছিলো, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
আর যে লোকায়ত জীবনকে তিনি অন্তরঙ্গভাবে চিনেছিলেন, যা 
নিয়ে তার বস্ত্রতান্ত্রিক কল্পনা (০0919096159 1718511780200 ) স্যষ্টি- 
শীল হয়ে উঠেছিলো, তার প্রত্যক্ষ ও স্থল বূপের অভ্যন্তরে হাসি- 
কামার কোন গভীর আত, ছন্বসংঘাতের কোন গু লীলা, ভাঙা- 
গড়ার কোন স্ুক্স্স নিয়ম ও শক্তি-অশক্তির কোন অভাবনীয় তাৎপর্য 
তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। তিনি ছিলেন জীবনের নিকট, 
প্রত্যক্ষ ও স্থল অস্তিত্বেরই উপাসক, প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির শিল্পী । 
তারই জন্য মানুষের চরিত্র-শক্তির প্রাচুর্ধ সত্বেও নিয়তির রহন্য- 
লীলায় জীবনের যে গভীরতর নিরর্৫থকত। ট্র্যাজেডিতে দেখ যায়, 
দীনবন্ধুর নাট্যসাহিত্যে তা স্পষ্টতঃই অন্ুপস্থিত। উচ্চতর ভাব- 
কল্পনায় মর-জীবন বিচিত্র কার্ধ-কারণ-সৃত্রে গ্রথিত হয়ে বৃহত্তর 
তাৎপর্য লাভ করে, তার আদি মধ্য-অস্ত-সমন্বিত সামগ্রিক অস্তিত্বের 
ছবি ফুটে ওঠে কিন্তু দীনবন্ধুর সেই উচ্চতর ভাব-কল্পনা! ছিলো না । 
তাই তার 'নীল-দর্পণের' মানুষগুলির জীবনে বাইরে থেকে আঘাত 
এসেছে, ছুঃখ এসেছে, মৃত্যুও এসেছে-_কিন্তু জীবন সম্পর্কে অ্রষ্টার 
গভীরতর ওুৎনুক্য ও উচ্চতর ভাব-কল্পনার অসদস্ভাবের জন্বাই তা 
নিদারুণ কারুণ্যে প্যাথেটিক হলেও ছুঃখ-ছ্ন্দের ঘূর্ণাবর্তে ট্র্যাজিক 
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হয়ে উঠতে পারে নি। বোধ হয় “দধবার একাদনীর, নিমটাদ তার 
একমাত্র ব্যতিক্রম । সে মদ খায়, ইংরেজী বুলি আওড়ায়, বার- 
বনিতার বাড়ি যায়--তার অসংযত জীবন ইঙ্গ-বঙ্গ-সংস্কৃতির জগা- 
খি'চুড়ির প্রকৃষ্ট উদ্াহরণ। কিন্তু তার এই উচ্ছত্খল বাইরের 
জীবনটাকেই শুধু দীনবন্ধু দেখেন নি--ভেতরে দেখেছেন একট 
গভীর ও সুক্ষ বেদনীবোধ। সেই বেদনাবোধের মূলে ছিলে! 
ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা, দাম্পত্য-জীবনের অস্তুখ । তাই স্ত্রীর 
উল্লেখমাত্রেই সে বলে-_[000. ৪6101950 % 02291 27) 1006 
আদল কথা, স্ত্রী তার জীবনে একটা নিদারুণ পরিহাস, নির্মম 
তিরস্কার মাত্র। কজ্ত্রীকে ভুলে থাকবার জন্যই সে উচ্ছৃঙ্খলতার 
পক্ষে ডুবে থাকতে চায় । তা না হলে ন্যায়-অন্ঠায়ঃ। ভালো-মন্দের 
বোধ এখনও তার মধ্যে জাগ্রত। আর তাই গোকুলের স্ত্রীকে 
বার করে আনার প্রস্তাব তার কাছে ভদ্রলোকের অকল্পনীয় বলে 
মনে হয়। তবুও, নিমর্টাদের মতো! বিরল উদাহরণ সত্বেও, স্বীকার 
করতেই হবে__দীনবন্ধুর সহজ রসবুদ্ধি ও তীক্ষ চক্ষুম্মীনতা! বিশ্ব- 
জনীন ভাবলোকে জীবন-উপাদান সন্ধান করেনি, কাছের 
মানুষের কাছেই খুঁজে পেয়েছে দর্শনীয় জীবনের রূপ-রস-রঙ-_ 
আর তা-ও তাৎপর্ধে স্থগম্ভীর নয়, স্বাভাবিকতা ও সারল্যে বাস্ত- 
বাখ্য । একজন বিদগ্ধ সমালোচক যথার্থ ই বলেছেন-__পপ্রতিদিনের 
ক্ষুত্র তুচ্ছ ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, যাহা এককালে 
মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়া আসে, যাহা কেবল জীবনরস- 
রসিকেরই দৃষ্টিতে ধর! পড়ে, তাহাই দীনবন্ধুর অনুভূতির সমবেদনায় 
নৃতন করিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর ও মর্মস্পর্শী হইয়াছে । 

এখানে আর একটি কথাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। দীনবন্ধুর 
যে রসবুদ্ধি 'নীল-দর্পণের মানুবী ভাবনায় ও বাস্তব জীবনধসিতায় 
সার্থকতা খু'জেছে তা৷ যথেষ্টই গুরু ও গম্ভীর ; অথচ সেই রসবুদ্ধিই 
কখনও কখনও জীবনের অসঙ্গতিকে ঘিরে লঘ্বু ওচপল হয়ে উঠেছে। 
আমার মনে হয়, একই জীবন-রস-রসিকতার ছিমুখী প্রকাশ হচ্ছে 
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তার নাটক ও প্রহসন । তিনি কখনও বাঙালীর বহমান জীবনের 
অস্তন্নিহিত কারুণ্যে কান্নাজর্জর কিংবা! নিষ্ঠুর সত্য-দর্শনে ভাব- 
গভীর, কখনও বা! বিচিত্র অসামঞ্জস্ত দেখে যন্ত্রণার বিপরীত প্রতি- 
ক্রিয়ায় পরিহাসপ্রবণ ও কৌতুকবিলাী। অর্থাৎ তার ঠোঁটের 
হাসি চোখের জলেরই তির্ধক রূপান্তর । এবং তারই জন্য নাটক ও 
প্রহসন উভয়েই দীনবন্ধুর সমান স্বাধিকার ও স্বনিষ্ঠতা । বস্ততঃ 
তার “নীল-দর্পণ” বা! “নবীন-তপত্থিনী” বা 'লীলাবতী” নাটকে যে 
জীবনকে একদিক থেকে গভীরভাবে দেখার চেষ্টা আছে, “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো” বা “সধবার একাদশী ব1। 'জামাই-বারিকে' সেই 
জীবনকেই আরেক দিক থেকে হাল্কাভাবে দেখার প্রয়াস আছে । 
আসল কথা, জগৎব্যাগী ব্যর্থতাকে কৌতুকের দৃষ্টিতে দেখলে 
“একটা বিরাট হাস্তরসাত্মক অভিনয়ের অঙ্গরূপে উপভোগ করা” 
যায়। আর সে-কারণেই দীনবন্ধুর গম্ভীর ভক্তির অন্তরালে লুকিয়ে 
থাকতো। একটা কৌতুকের মৃত্তি চোখের জলের পাশেই ফুটে 
উঠতো ঠোঁটের হাসি। তাছাড়া সাধারণ মানুষের জীবনেও 
তিনি দেখেছেন ছুঃখ-বেদলার ফাঁকে ফাকে অসংজ্ঞাত কৌতুকহাস্ত | 
আর এই কৌতুকহাস্ত আছে বলেই শত লক্ষ ছুংখ-কষ্টের মধ্যেও 
নিরর৫থকত। বা ব্যর্থতা সত্বেও জীবনের বেঁচে থাকার অভীগ্দা কখনও 
মরে যাঁয় না; এই কৌতুকহাস্তই অস্তিত্বের নান! যন্ত্রণার ওপর 
সাস্্বনার আবরণ বিছিয়ে দেয়, সমস্ত আঘাতকে বুক পেতে সহ্য 
করবার শক্তি জোগায় । এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে 'নীল- 
দর্পণের গোগীনাথ আর দ্বিতীয় রাইয়তকে । 

“উড | চপরাঁও, ঈউ ব্যাসটার্ড অভ. হোরস্‌ বিচ.। তেরা 
ওয়াস্তে হাম কুত্তাকাসাৎ মুলাকাৎ করেগা, শালা কাউয়ার্ড কায়েত 
বাচ্ছা (পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন )-' 

গোলী। (গাত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি 
মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম 
হয় কেমন কর্যে ? কি পদাঘাতই করিতেছ, বাপ! বেটা ষেন 
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আমার কালেজ আউট বাবুদের গৌণপর মাগ। 

( নেপথ্যে ) ডেওয়ান, ডেওয়ান | 

গোগী। বন্দী হাজির। এবার কার পালা_ 

প্রেমসিন্ধু নীরে বহে নান! তরঙ্গ । 

এখানে গোপীনাথের রসিকতা তার আজ্ঞাব্তিতার যন্ত্রণাকে আরও 
মর্মম্পশা করে তুলেছে । নীলকরের দাসত্ব করতে গিয়ে সে খুইয়ে 
ফেলেছে তার ভয়, লজ্জা, বিবেক ও আত্মসম্মান ; কায়েত হয়েছে 
ক্যাওট? | জীবনের বিচিত্র বজ্জাতির গ্লানি সে সহা করে কি ভাবে ? 
তার কারণ, “অগণনীয় মোজা হজম” করার পর তার আজও হাসি 
পায়, সাহেবের দাপটকে “কালেজ আউট বাবুদের গৌণপরা মাগের' 
দাপটের সঙ্গে তুলনার রসিকতা সে সম্বরণ করতে পারে না, 
দাসত্বের ডাক শুনে তার মনে পড়ে প্রেম-সিন্ধুর নান। তরঙ্গের লীলা । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গোপীনাথের সহনশীলতার জন্ম কৌতুক- 
প্রবণতার উৎসে এবং সহজাত কৌতুকপ্রবণতা তার জীবনের 
গ্লানিকে আচ্ছন্ন করে আছে বলেই সে আজও ফন্দি-ফিকিরে ঘুরে 
বেড়াবার, বজ্জাতির অলি-গলি সন্ধান করবার শক্তি খুঁজে পায়। 
দ্বিতীয় রাইয়ত সম্বন্ধেও একথাই বলা চলে । উট সাহেবের' সবুট 
লাথিতে যে রক্তক্ষরণ, “গোডার পাকে” “ল্দে গোরুর খুরের' 
সঙ্গে তুলন। দেওয়ার রসিকতাতেই তার একমাত্র সান্ত্বনা । 

দ্রীনবন্ধুর প্রহসনে দেখা যায় তার বিপরীত ছবি । সেখাঁনে 
পাই অধরের হাসির ভেতর চোখের জল, লঘ্বুর মধ্যে করুণের 
মৃতি। স্মরণ করুন “সধবার একাদশীর' নিমঠাদকে, “বিয়ে পাগলা 
বুড়োর” রাজীবলোচনকে | 

“অটল । তুই ওঠ, আর এক জায়গায় চল। 

নিম। প্রসন্নর বাড়ী? ডেপুটি বাবু, আমি তোমার পিনাল 
কোড এতে সব ক্রাইম আছে, আমাদের হাতে ধরে লও, নইলে 
বাবা পড়ে মরি ।, 

নিমচীদ মদ্যপ, ছুশ্চরিত্র ও উচ্ছৃঙ্খল--সে সকলের হাসির 
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পাত্র; কৌতুকের বস্ত। কিন্ত দীনবন্ধু তার মধ্যে শুধু হাসির 
উপকরণই দেখেন নি, দেখেছেন প্রচ্ছন্ন বেদনাও। তাই উপরি-উক্ত 
উদ্ধতিতে শুনতে পাই হাসির আড়ালে নিমটাদের আর্তনাদ। 
যুগের ঝড়ো হাওয়ায়, ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতায় তার চরিত্র 
বেসামাল, সন্দেহ নেই-__তবু তার আত্মার ক্রন্দন প্রহসনটিতে 
থেকে থেকে বেজে উঠেছে। তার আর কিছু না থাক শিক্ষার 
গৌরব ছিলো, অহঙ্কার ছিলো-আর দেই গৌরব-অহঙ্কারে 
কেনারাম ডেপুটিকেও তুচ্ছ করতে তার দ্বিধা হয়নি । কিন্তু তার 
ক্ষতের স্থানে আঘাত এলো সেদিন, যেদিন ভেপুটার প্রশ্শের উত্তরে 
সে অসঙ্কোচে বলতে পারেনি, শ্বশুরবাড়িই তার বাসস্থান । তার 
মতে। একজন পুরুষের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার কথা বলেই সে প্রচ্ছন্ন 
বেদনায় শুধু এইটুকু বলতে পেরেছে-_আগুন চাপা থাকৃবের নয়। 
তুমি ভাই রোম, গ্রীক, ইংলাগু, ইগ্ডিয়ার সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর, 
এঁটী ছাড়ান দাও-_না হয় ছু নম্বর কম দিও ।” বিয়ে পাগলা! 
রাজীবলোচন কালপেড়ে ধুতি ও চুলের কলপের দৌলতে যৌবনকে 
ফিরে পেতে চেয়েছে-_কিস্তু যৌবন একদিন চলে গেলে আর যে 
কখনও ফিরে আসে না, এ মর্মীস্তিক উপলব্ধি তার ঘটলো! নকল 
বাসরে । রাজীবলোচনের সেদিনের বিমৃঢ়তা ও নিজের বিধব! 
কন্তাকে স্মরণ যেমন নিয়তির সরস পরিহাস, তেমনি জীবন-যৌবনের 
শোকাবহ নিরর৫থকতা স্মরণ করিয়ে দেয়। এমনিভাবে বিচার 
করলে আমাদের চোখে ধর! পড়ে “জামাই-বারিকের' ঘরজামাই- 
দের ছূর্গতি, জ্্রীর টাঁকা-খাওয়া হেমাদের মুখে লক্ষ্মী বউয়ের 
প্রশংসা এবং বদ ইয়ারের নিন্দা । 

স্বভাবামুকারিত্ব ও কৌতুকপ্রবণতার জন্য দীনবন্ধুর রচনায় 
এমন সব কথা ও চিত্র আছে যা, অনেকের মতে, সুরুচির পরিচায়ক 
নয়। তিনিযা দেখতেন, তাতেই তন্ময় হতেন__কল্পনার দ্বারা 
বাস্তবকে আদর্শীর়িত করার-_11108107. 0৫ 7৪9176/ স্থির কোঁন 
চেষ্টা করতেন না। ফলে তার লেখায় মানুষগুলির স্বভাবনুলভ 
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স্থুলতা ও নিম্নরুচির কথ বাদ যায়নি । এই তথাকথিত রুচিহীনতা। 
বিশেষ করে দেখা যায় অশিক্ষিত জনসমাজে, ইঙ্গ-বঙ্গ শিক্ষা ও 
কাল্চারের বুলি-ওয়ালা কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ও উচ্ছঙ্খল 
মানুষের মুখে ও কাজে, উড.-জাতীয় ছ'একজন অশিক্ষিত সাহেবের 
মধ্যে । এর অর্থ সুস্পষ্ট । যেখানেই শিক্ষার অভাব বা অন্পতা 
বা বিকৃতি সেখানেই রুচিগত অধঃপতন বা বিপর্ধয়। দীনবন্ধুর 
চোখে-দেখা জীবন্ত আদর্শগুলির মধ্যে এমনিতর স্থুল রুচির প্রকাশ 
ছিলো! বলেই তার স্থপ্তির মধ্যেও তার অনিবার্ধ উপস্থিতি । তার 
নাটক ও প্রহসনে যে সমস্ত ব্যক্তির আনাগোনা তাদের নৈতিক' 
মান এর চেয়ে উন্নত হলে দীনবন্ধুর বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্যরুচিও উন্নত 
হতো । মধুস্দনের প্রহসন-প্রসঙ্গেও এই অশ্লীলতা ও রুচিদোষের 
প্রশ্ন তৃুলেছি ।. তাতে দেখেছি যে, একমাত্র ভাই-বোনকে নিয়ে 
রসিকতা ছাড়া (কারণ এ-সম্পর্কটির মহিমা মোটামুটি সকল 
শ্রেণীর মানুষই স্বীকার করে নেয় ) অন্যত্র মধুস্থদনকে দোষী করার 
কারণ নেই; তাঁর মতো উন্নতরুচি ব্যক্তির কলমে একমাত্র 
বস্তরনিষ্ঠতার অনুরোধেই কিছু কিছু স্থলতার প্রকাশ ঘটেছে। 
যেমন ঘটেছে মোলিয়েরের নাটকে । তেমনি দীনবন্ধু চিত্রিতব্য 
জীবনের খাতিরেই এবং তাঁর অঙ্গ হিসেবেই গ্রাম্যতাকে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন । অশ্লীল বখামি ও মাতলামি নিমঠাদের মতো 
লোকের ন্বভাবান্ুগত, তাই রামগতি ন্যায়রত্বের মতো ব্যক্তিদের 
রুচিগত শুচিবায়ুর কথা জেনেও নাট্যকার তাদের জীবন-চিত্রে 
কল্পনার রঙ ছিটিয়ে সেগুলিকে মাজিত করবার চেষ্টা করেন নি। 
দ্বিতীয়তঃ দীনবন্ধুর নাটকে যে শ্রেণীর মানুষের বেশি ভিড়, তাদের 
সমাজে নর-নারীর সম্পর্কের কথাকে পরিত্যাজ্য ও অনালোচ্য বলে 
মনে করা হতো মাঁ_“সেক্স” সম্বন্ধে তাদের দৃষ্টি ছিলো অধিকতর 
সংস্কারমুক্ত ও সহজ-ন্বচ্ছন্দ। ফলে তথাকথিত অশ্লীল বখামি, 
নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে রসিকতা তাদের সমগ্র চরিত্রের ভাবানুষজে 
অপরিহার্য সত্য, বাইরে থেকে আরোপিত অবাঞ্চিত দোষ মাত্র নয় । 
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দীনবন্ধু, বন্কিমের ভাষায়, পবিত্রতার ভাণ করতেন না এবং নিজে 
পবিত্রচেতা হয়েও সহানুভূতির গুণে পাপিষ্ঠের ছুঃখ পাপিষ্টের গ্যায় 
বুঝতে পারতেন । এই নিষ্ঠাপূর্ণ বাস্তব-তন্ময়তার দিক থেকেই 
তার নাটক-প্রহসনের মানুষগুলির রুচি ও আদর্শকে বিচার করতে 
হবে, বাস্তব-নিরপেক্ষ কোন বিশুদ্ধ নীতির দিক থেকে নয়। 
তাছাড়া, দীনবন্ধুর তথাকথিত অশ্লীলতা গন্ভীর নয়, সহাস্ত ; ফলে 
ত1 পাঠকের রুচিবিকার ঘটায় না। এবং সেই অশ্লীলতার জন্ম 
আদিরস-কল্পনায় নয়, জীবন-ভাবনায় বলেই তার দিকে বিশেষভাবে 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার কোন কারণ নেই। ক্ষেত্রমণির লাঞ্চনার নির্মম 
দৃশ্যটি যে শেষ পর্বস্ত আদিরসের শারীরিক ভাষ্য হয়ে ওঠেনি, 
তার কারণ বর্তমান ক্ষেত্রে বীভৎস রসই নট্যকারের উদ্দিষ্ট, 
আদিরস নয়। তবে স্বীকার করতেই হবে, তার নাট্যচিত্রে 
গ্রাম্যতার প্রাধান্ত আছে। এবং এই গ্রাম্যত। ও রুচিবিকার যে 
এক নয়, তা বলাই বাহুল্য । 
দীনবন্ধু নাটক-প্রহসনের হাস্যরস বুদ্ধির ব্যায়াম-কৌশল বা 
মস্তিক্কের বপ্রক্রীড়ায় উৎসারিত হয়নি, জীবন সম্বন্ধে ক্ষমাসুন্দর 
সহ্ৃদয় সহানুভূতি থেকে তার জন্ম । জীবনের অসঙ্গতির আবিষ্ষারে, 
তার বৈষম্য, বক্রতা ও ভ্রীস্তির মূল্যায়নে তিনি একটা অসাধারণ 
দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছেন, সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই দৃষ্টিকোণ 
কোন অর্থেই কুটিল ও নির্মম নয়। তাতে তীক্ষ জীবন-সমালোচনা 
হয়েছে বটে, কিন্তু প্রাণঘাতী পর-পীড়নের ব্যবস্থা হয়নি । তার 
হাস্যরস হচ্ছে সেই জাতীয় য! বুদ্ধিবৃত্ত বাকৃচাতুর্ধয নয়, অসঙ্গতির 
সংশোধন-ইচ্ছা-সঞ্জাত বিদ্রপ নয়, নিছক রঙ্গরসমুখী তির্যধক ভঙ্গিও 
নয়, তা মুখ্যতঃ মানবজীবনকে বোঝার একটা বিলক্ষণ অথচ 
সহৃদয় কৌতুকপ্রবণতা বিশেষ । “লীলাবতী' নাটকের হেমঠাদ 
নষ্টামির চূড়ান্ত দেখিয়েও যে শেষ পর্যস্ত নিন্বার পঙ্কুণ্ডে পড়েনি, 
তা কারণ অষ্টার গ্রীতি ও সহানুভূতি সে আদায় করতে পেরেছে 
এবং তারই জোরে এমন কি সেই স্ত্রীও সে মন আকর্ষণ করতে 


২৬৯ 


পেরেছে, যার সঞ্চিত টাকা আত্মসাৎ করতে একদিন সে দ্বিধা 
করে নি। এই সগ্ভ-আলোচিত হিউমারের দিক থেকে দীনবন্ধুর 
প্রহসনগুলি নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় । 

নাটকের শিল্পরূপ সঘত্ব অনুশীলন ছাড়া কখনও সুষ্ঠু হয়ে ওঠে 
না। উপন্যাসের গঠন একটু টিলে-ঢালা হলেও ক্ষতি হয় না, 
কারণ তাতে শিল্পী প্রকাশ্যে হস্তক্ষেপ করে কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র 
ও সংলাপের ফাঁক পুরিয়ে দিতে পাঁরেন। তাঁতে সব ঘটনাই ঘটে 
না, কিছু বধিতও হয়। কিন্তু নাটকে নাট্যকার থাকেন আড়ালে ; 
দৃশ্যমান ঘটন! ও শ্রুয়মান উক্তির মাধ্যমেই তার কাহিনী, চরিত্র, 
ছন্দ, ক্লাইম্যাক্স, উপসংহার, চমৎকারিত্ব ইত্যাদি উপস্থাপিত হয়। 
তাই সেখানে নাট্যকারকে প্রতি পদেই সতর্ক থাকতে হয়, কিছুমাত্র 
শৈথিল্য বা অসাবধানতা দেখানো চলে না। এই সব কথা 
মনে রেখে বিচার করলে দীনবন্ধুর 'নীল-দর্পণের শিল্পরীতির 
প্রশংসা করা যায় না। নাটকটির ছুই অসমান শক্তির মধ্যে 
বহিদ্বন্ আছে, কিন্ত গভীরতর অন্তদ্বন্ব নেই । বিরোধের সূত্রপাত, 
ক্রমবিকাশ ও উপসংহার যতটা! স্পষ্ট, তার ক্লাইম্যাক্স ও গ্রন্থিমোচন 
ততটা স্পষ্ট কি? ক্লাইম্যাক্স হিসেবে কোন্‌ বিষয়টিকে গ্রহণ করা 
উচিত-_ক্ষেত্রমণির ওপর অত্যাচারের ঘটনাকে না গোলোক বস্থুর 
কারাবরণের ঘটনাকে ? সমগ্র কাহিনীর দিক থেকে অবশ্য দ্বিতীয় 
ঘটনাটিই ক্রাইম্যাক্সের উদাহরণ, কিন্ত পাঠকের মনকে বেশি স্তস্তিত 
করে প্রথম ঘটনাটি । নায়কের নিক্িয়ত। শিল্পের দিক থেকে 
অসঙ্গত, তাতে গতিক্রিয়ার অভাব ঘটেছে । নাটকের অস্ভিম 
পর্যায়ে অনেকগুলিকে মৃত্যু আমাদের অনুভূতিকে একেবারে 
অসাড় করে দেয়, জীবনের গভীর কারুণ্য সম্পর্কে তেমন 
অবহিত করে না। এ থেকেই বোঝা যায়, 'নীল-দর্পণ” সার্থক 
ট্রাজেডি নয়, উৎকৃষ্ট মেলোড়াম! মাত্র । “নবীন-তপস্ষিনীর' 
প্রেরণামূলে আছে সাহিত্যিক বুদ্ধি, সাময়িক আবেগ নয়। তবু 
তার ছিধা-বিভক্ত কাহিনীতে বিশেষ গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 


২৬৮ 


যায়নি । বিজয়-কামিনীর রোমান্স ও জলধর-মালতী-মল্লিকার 
কৌতুককর কাহিনীর মধ্যে যোগ বড়োই ক্ষীণ । ছুটি অংশের তাৎপর্য 
আলাদা, সুর আলাদা, রস আলাদা-_তাই একই নাটকের মধ্যে 
তাদের গ্রথিত করার যৌক্তিকতা নেই। দ্বিতীয় কাহিনীটি 
এতখানি জায়গা জুড়ে আছে যে, তাকে “নাটকীয় স্বস্তি হিসেবেও 
গ্রহণ করা যায় না। 'লীলাবতী”, দীনবন্ধুর নিজের মতা নুসারে, 
অনেক আয়াস ও যত্বের দ্বারা স্য্রি। কিন্তু সতর্ক বিচারে দেখ! 
যায় যে, সমস্ত নাটকটি কাহিনী-সংগঠন ও ঘটনা-বিন্তাসের দিক 
থেকে বিচিত্র ও জটিল, দৃষ্ট চরিত্রগুলির চেয়ে অ-দৃষ্ট চরিত্রগুলির 
দ্বারাই নাটকের আখ্যানবস্ত বেশি নিয়ন্ত্রিত, কিছু ফিছু প্রসঙ্গ ও 
চরিত্র মূল কাহিনীর পক্ষে অনাবশ্ক, কোথায়ও কোথায়ও নানা 
ঘটনার মধ্যে কার্ধ-কারণ-সুত্র সুস্পষ্ট নয়। ভাষাও কৃত্রিম । 
সুতরাং দেখ] যাচ্ছে, দীনবদ্ধুর নাটকের শিল্পরীতি তেমন প্রশংসনীয় 
নয়, নিটোল ও সুষ্ঠু নাট্যরূপের সন্ধান তার রচনায় পাওয়া যায় 
না। তবে গঠন দেখে বোঝা যায়, তিনি নাটকগুলির শিল্পরূপ 
সম্বন্ধে সতর্ক না থাকলেও তাদের অভিনয়যোগ্যতা ও ব্যবহারিক 
সার্থকতার দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন ৷ নাটক তো৷ শুধু পাঠ্য-সাহিত্য 
নয়, তার অভিনয়েরও একটি দিক আছে । এবং সেদিক থেকে 
দীনবন্ধুর নাটক ও প্রহসনের প্রশংসাই করতে হবে। তবে তার 
প্রহসনের গঠন নাটকের গঠনের চেয়ে উন্নততর এবং মধুন্্দনের 
প্রহসনের চেয়ে অধিকতর উৎকৃষ্ট । প্রথমতঃ তার প্রহসনে উদ্দেশ্ট- 
মূলকতা নয়, কৌতুকহাস্যই প্রধান লক্ষ্য । “বিয়ে পাগলা বুড়োতে। 
রাঁজীবলোচনের মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা ও বিগতযৌবনের কারুণ্য 
দেখিয়েই ঘটনাধারার পরিসমাপ্তি, কোনরকমের সংশোধন-স্পৃহায় 
অতিরিক্ত কোন চিত্র যোজন। করা হয়নি । “সধবার একাদশীতেও, 
মূল ঘটনাবস্তর অতিরিক্ত কোন কথা প্রহসনকার বলেন নি-__ 
নিমটাদের চরিত্রের নাটকীয় গুণের প্রতিই তার লোভ ছিলো, 
তার চরিত্র সংশোধনের মহৎ উদ্দেশ্য তার ছিলো না। এ থেকেই 
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বোঝ] যায়, কোথায় থামতে হবে এ-সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলেই 
তার প্রহসনের গঠনে শৈথিল্য নেই, অবান্তর প্রসঙ্গও নেই। শুধু 
তাই নয়, অনাবশ্যক চরিত্রের ভিড়ে তার প্রহসনের কাহিনী জটিল 
ও আচ্ছন্প হয়ে যায়নি ঃ এমন কি “সধবার একাদশীর কেনারাম 
ডেপুটী, রামমাণিক্য ও ভোলা পর্যস্ত অনাবশ্যক নয়, কারণ 
মাতলামি ও উচ্ছ.জ্ঘলতার চিত্রে তাদের স্ব স্ব ভূমিকা উপেক্ষা কর 
যায় না। তাছাড়৷ তার প্রহসনগুলি মধুস্দনের প্রহসনগুলির 
মতো! অতিরিক্ত মাত্রায় সংক্ষিপ্ত নয়, আখ্যানবস্তর পক্ষে তার। 
উপযুক্ত পরিসর পেয়েছে । কাহিনীর মধ্যে গতি আছে এবং সেই 
গতি পাঠক বা দর্শককে শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায়। “জামাই- 
বারিক' তার অন্যতম প্রমাণ । 

এই পরিমিত আলোচনা থেকে বোঝা যায়, বাঙলা নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে দীনবন্ধুর স্থান বিশিষ্ট ও তাৎপর্যপূর্ণ । 
পরিচিত জীবনকে দর্শনীয় করে তোলবার প্রতিভা তার ছিলো । 
যে সহমমিতায় জীবনের ভাবনা রসসিক্ত ও প্রাণপুর্ণ হয়ে ওঠে, 
দীনবন্ধুর মধ্যে তার কোন অভাব ছিলে। না। পাপীর সান্নিধ্যে 
পাপী, ছুঃখীর ভাবান্ুষঙ্গে হুঃখী, মাতালের কল্পনায় মাতাল হওয়ার 
জন্য যে মানস-স্বাস্থ্য ও নমনীয় স্থগ্রিশক্তির প্রয়োজন, এই 
নাট্যকারের মধ্যে তা পুর্ণমীত্রায় বিদ্যমান ছিলো । অথচ আশ্চর্ষের 
বিষয়, নাট্যকারমস্ুলভ অপক্ষপাত মনোভাব থেকে একটা সংযম- 
ধর্মও তিনি পেয়েছিলেন । তা যদি না হতো তবে ক্ষেত্রমণির 
লাঞ্চনার দৃশ্যটি ক্রোধ ও আবেগের তাড়নায় আরও বীভৎস ও 
রোমহর্ক হয়ে উঠতে পারতো । একই শিল্পী-মনে কি করে 
অপরিমিত সহানুভূতি ও অত্যাবশ্যক সংযম-সংহতিবোধ মিলেমিশে 
থাকতে পারে তা ভাবতেও অবাক লাগে । সামাজিক অভিজ্ঞতার 
ওপর তার নাট্যসাহিত্যের প্রতিষ্ঠা, অথচ সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই 
অভিজ্ঞতার রসগত মূল্যকেই একমাত্র সত্য করে তোল। তখনকার 
দিনের কোন শিল্পীর পক্ষেই সহজ ছিলে! না; কারণ সামাজিক 
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কর্তব্য থেকে শিল্প-সাঁধনার পার্থক্য তখন সবেমাত্র স্বীকৃতি লাভ 
করতে শুরু করেছে । দীনবন্ধু তার সামাজিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
নাটক প্রহসন লিখতে গিয়ে সমাজের মঙ্গল অমজলের প্রশ্নটীকেই 
বড়ো করে দেখেন নি, সামাজিক “বেসের ওপর সাহিত্যের 
“নুপারস্টণকৃচার' নির্সাণের দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন । তার সাহিত্য 
রচনার পেছনে সামাজিক গরজ যতটা ছিলো, সাহিত্যিক গরজ 
তার চেয়ে খুব কম ছিলো না। “সধবার একাদশীর' নিমাদ যখন 
অটলের কাজে অনুতপ্ত, তখন নাট্যকারের কল্যাণী ইচ্ছার জয়জয়- 
- কার; কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে ব্রাণ্তী পান করিয়ে বাগানে পাঠিয়ে 
দিয়ে নাট্যকার প্রমাণ করলেন যে, নিমঠাদ সম্পর্কে তার 
স্টামাজিক কৌতৃহলের চেয়ে সাহিত্যিক কেতীহলটা বড়ো । শুধু তাই 
নয়, রামবাবুর মারের সময় তার মুখে যে কথাগুলি শুনেছি, তাতে 
দর্শকের হাসি শুকিয়ে যায় না, বরং আরও প্রবল হয়ে ওঠে । অর্থাৎ 
নাট্যকারের কাছে লোকশিক্ষার চেয়ে প্রহসনের ধর্ম বড়ো । 
সুতরাং দেখা ষাচ্ছে, উনিশ শতকের প্রথমার্ধে যেখানে সামাজিক ও 
সাহিত্যিক কর্তব্য প্রায় অবিচ্ছিন্ন ছিলো, সেখানে দীনবন্ধুর হাতে 
_নাট্যসাধনা শিল্পের সম্মান পেতে শুরু করেছে। শুধু তা-ই নয়, 
*যে মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সামাজিক “তথ্য” সাহিত্যের “সত্যে” 
পরিণত হয়, দীনবন্ধুর রচনায় আমরা সেই মনের সাক্ষাৎ পাই। 
“নীল-দর্পণের তোরাপ নিতান্ত একট সাময়িক বিবাদের স্থূল ক্ষেত্র 
থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে ছন্দ-সংঘর্ষের সেই সবজনীন লোকে, যেখানে 
পশুত্বের হাতে মনুষ্যত্বের অপমান ও মিথ্যার কাছে সত্যের পরাজয়ের 
বেদনার মধ্যেও কোথায়ও যেন আশা ও ভরসার ভাব আছে। 
নাট্যকারের মানস-সাহচর্ষ ছাড়। সাময়িকতাঁর বন্ধন থেকে ছন্দব- 
তঘর্ষের' সর্বজনীন লোকে মুক্তি পাওয়া তোরাপের পক্ষে সম্ভব 
ছিলে। না । আর সে-কারণেই “নীল দর্পণ' নাটক হিসেবে এখনও 
বেঁচে আছে। 
দীনবন্ধুর পুর্বে সামাজিক সমস্যা নিয়ে নাটক রচিত হয়েছে_- 
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নাট্যকারদের সমাজ-সচেতনতার নানা প্রমাণ আমরা পেয়েছি 
কিন্ত দীনবন্ধুর নাটকেই প্রথম সামাজিক চেতনার সঙ্গে এসে 
মিলেছে রাজনৈতিক চেতনা । রেনেসীসের আশীবাদে বাঙালীর 
সামাজিক চেতনা নানা সংস্কারমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেছে 
বহুদিন আগেই, কিন্তু সেই নবজাগ্রত চৈতন্তে যতক্ষণ ন1 এসে যুক্ত 
হয়েছে রাষ্তীয় চেতনা__-পরশাসনের বেদনা, ততক্ষণ “নতুন মানুষের 
জন্ম সম্ভব ছিলো না। '“নীল-দর্পণের” নবীনমাধবের মধ্যে দেখ। 
গেছে সেই নতুন মানুষের প্রথম আভাস । বাঙালীর যে জীবন-রস- 
রসিকতা লোকসাহিত্যের অধঃপথে নিম্নগামী হয়ে আসছিলো, 
দীনবন্ধুর স্থ্টিতে তা-ই গভীরতর রূপ লাভ করে। তা না হলে 
ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য রুচির পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ না হয়েও, 
নাটকের কলাঁকৌশলের বিশেষ কিছু উন্নতি না ঘটিয়েও (তার 
প্রহসনের গঠন নিন্দনীয় নয়) এমন জনপ্প্িয়তা অর্জন করতে 
পারতেন না। স্মরণ রাখতে হবে, দীনবন্ধুর নাটকের অভিনয় 
দিয়েই বালা দেশের ভ্যাশানল থিয়েটারের উদ্বোধন হয়, তার 
নাটক নিয়ে সাধারণ নাট্যশালা! জমে উঠেছিলো বলেই গিরিশচন্দ্রের 
চোখে দীনবন্ধু ছিলেন “রঙ্গালয়স্রষ্টা; ৷ 
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হেরাসিম লেবেডেফের বিলিতি ধরণের নাট্যাভিনয় থেকে 
সাধারণ রঙ্গীলয় প্রতিষ্ঠী (১৮৭২) পর্বস্ত বাঙল। দেশে অভিনয়- 
কলার যে মৃছ্মন্দ ধারা, নটশ্রেষ্ঠ গিরিশচন্দ্র ঘোষে তারই কালানু- 
ক্রমিক পরিণতি । বহু শতাব্দী থেকে বাঁডলা দেশে যাত্রা ও নাট- 
গীতের মতো যে লোকনাট্যপ্রবাহ চলে আসছে, সঙ্গীত-নির্ভর 
গীতাভিনয় বা নূতন যাত্রার মধ্য দিয়ে তাঁরই এঁতিহ্া গিরিশচন্দ্রের 
নাট্যসাহিত্যে এসে পৌচেছে। নবাগত ইংরেজী নাটকের 
স্বরূপ-লক্ষণও তার নাট্যপ্রয়াসে কিছু ছায়া ফেলেছে। এর 
অর্থ হচ্ছে, নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র কোন আকন্মিক স্বয়ন্তু 
প্রতিভা নন, তিনি উনিশ শতকের প্রথমার্ধের নাগরিক বাঙালীর 
প্রতিনিধি-_-তাদের নাট্য-সংস্কৃতির ভাষ্তকার। রেনেসীসের 
আশীর্বাদে শিক্ষিত বাঁডীলীর যে নূতন জীবনায়ন, তাদের 
মুক্ত-মনের যে সমৃদ্ধি, কাব্যের ক্ষেত্রে তারই প্রকাশ আমরা 
দেখেছি। শিক্ষিত মানুষের আদর্শ ও স্বপ্নের জীবন, তাদের উচ্চ 
ভাবুকতা ও গভীর রস-কল্পনীর ছবি দেখা যায় বঙ্কিমের উপন্যাসে । 
কিন্ত তখনকার বাঙালীর শুধু চিত্তোৎকর্ষ নয়, তাদের বাস্তব জীবন 
_-যে জীবনে প্রগতিশীলতার পাশেই ছিলো সংস্কীরপ্রিয়তা, মুক্ত- 
বুদ্ধির সঙ্গেই ছিলো ধর্মানুরাগ, সূক্ষ্ম অনুভূতির রাজ্যেই ছিলো 
সবল রুচি-_সেই জীবনের পরিচয় বিশেষভাবে গিরিশচন্দ্রের নাটকে 
ছড়িয়ে আছে । তার কারণ বাস্তব জীবনের সঙ্গে নাটকের সম্বন্ধ 
যতট1 ঘনিষ্ঠ, কাব্য বা রোমান্স-উপন্যাসের সঙ্গে ততটা নয়। 
দ্বিতীয়তঃ দীনবন্ধুর মতো নাট্যকারেরা! মোটামুটি একদিক দিয়েই 
বাঙালীর জীবনকে দেখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু গিরিশচন্দ্র তাকে 
দেখবার চেষ্টা করেছেন নানা! দিক দিয়ে । আর তাই ত্র নাটক 

তখনকার বাঙালীর জীবনের একটা বড়ো দর্পণ । 
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গিরিশচন্দ্র মনোবিকাশের ধারা আর নাটকের বৈশিষ্ট্য 
আলোচন! করলে কথাটা পরিক্ষার হবে । কলকাতার বাগবাজার 
অঞ্চলে তাঁর জন্ম হয়-_-১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে । তার পিতার নাম নীল- 
কমল ঘোষ । তখন পর্ধস্ত বাগবাজার পুরো সহর নয়, আধা সহর 
আধা গ্রাম । সুতরাং তার বাল্যকাল কেটেছে “ভাগীরঘী-তীরবর্তী 
ঘন বনচ্ছায়াচ্ছন্ন শ্বামল তৃণ-গুল্াচ্ছাদিত শ্বীপদ-সমাকীর্ণ-বনানী- 
বেষ্টিত সহর-পল্লীর” মধ্যে ৷ তার ঘুম ভেঙেছে হিন্দু পল্লীর কাসর- 
ঘণ্টা-শঙ্খ-ধ্বনিতে । বালক জেগে দেখেছে “দলে দলে নরনারী 
ভক্তিরসাপ্ুত কণ্ঠে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে, গীত গাহিতে 
গাহিতে গঙ্গাক্সীনে চলিয়াছে । পরাহে পর্বাহে কত উৎসব, কত 
আনন্দ, কত সঙ্কীর্তন। বাড়ীতে তাহার মাতা শ্রীধরের সেবার 
আয়োজনে ব্যস্ত। খুল্প-পিতামহী সন্ধ্যাকীলে বালক গিরিশ- 
চন্দ্রকে রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ হইতে 
কত গল্প শুনাইতেন-__গিরিশ একাগ্র মনে উৎকর্ণ হইয়া তাহা 
শুনিতেন ।**.সেই পুরাণপ্রসঙ্গ গিরিশের মনে কত কল্পনার উচ্ছাস, 
কত বিষাদ-উল্লাস, কত মহনীয় মুর্তি, কত বরেণ্য বিগ্রহের ছৰি 
অঙ্কিত করিয়া দিত।, এ বর্ণনা থেকেই বোঝা যায়, কি মানসিক 
আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছেন, তার মনের গড়নে এসে যুক্ত 
হয়েছে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান । 

গিরিশচন্দ্রের বাল্যকালে কলকাতা তথা বাল! দেশে যাত্রা, 
পাঁচালী, কবিগান, হাফ. আখড়াই ইত্যাদির বেশ প্রচলন ও সমাদর 
ছিলো । প্রাত্যহিক জীবনের টানাপোড়েনের মধ্যে এই সব 
লোকশিল্পই ছিলো! আনন্দের উৎস-__রসের আকর। প্রথম জীবনে 
গিরিশচন্দ্র আপন রসের পিপাসা নিয়ে যাত্রা দেখেছেন, কথকতা, 
পাঁচালী ও হাঁফ. আখড়াই শুনেছেন, কবির লড়াইয়ের আমোদ 
উপভোগ করেছেন। নারায়ণ দাসের যাত্রায় প্রহ্লাদের মুখে 
কৃষ্ণের নামগান শুনে দর্শকদের স্তম্ভিত ও ভক্তি-করুণায় আপ্লুত 
হতে দেখেছেন; দেখেছেন লোক ধোবার কণ্ঠের চণ্ডীগানে 
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বিগলিত শ্রোতৃ-সমাজের অবিশ্রান্ত অশ্রপাত। গিরিশচন্দ্রের 
শিল্পী-সত্তায়. এই সব লোকশিল্পের প্রভাব ছিলো লক্ষণীয়। এমন 
কি কথকতাও তার মনে রেখাপাত করেছিলো । এই কথকতার 
শিল্প-নৈপুণ্য দেখাতে গিয়েই তিনি একদিন বন্ধুগৃহে ফ্রবচরিত্র নিয়ে 
কথকতা করতে দ্বিধা করেন নি। তারই ফলে জন্ম নেয়ার 
ঞ্বচরিত্র নাটক? । 

মায়ের অষ্টম গর্ভের সম্ভতান গিরিশচন্দ্র বিধাতার অযাচিত দান 
মাতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন। দেহের স্তিকাঁরোগ ও অষ্টম 
গর্ভের সন্তান সম্বন্ধে মনের আশঙ্কার জন্যই তাঁর মা বাহাতঃ ছেলে 
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন । কিন্তু এক কঠিন অস্থুখের দিনে গিরিশ- 
চন্দ্র জানতে পারলেন তার মায়ের প্রচ্ছন্ন অথচ অগাধ স্নেহের 
' কথা । মাতৃচরিত্র সম্পর্কে তিনি লাভ করলেন এক নূতন দৃষ্টি । 
কিন্ত গিরিশের বালক-হৃদয়ের নবজাগ্রত আকাজ্ক্ষাকে অতৃপ্ত রেখে 
তার মা অকালে পরলোক গমন করেন। কিন্তু যতদিন জীবিত 
ছিলেন "অন্তরের নেহকে প্রচ্ছন্ন রেখে পুত্রকে কঠোর শাসন করতে 
দ্বিধা করতেন না। ফলে অল্প বয়স থেকেই গিরিশচন্দ্রের মনে 
সত্যনিষ্ঠা জন্মীতে দেখি । 

গিরিশচন্দ্র প্রথম জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটেনি । কৈশোরের 
অন্তে তিনি পিতাকে হারান, তারপর হারান ভাই ও বোনকে । 
তার এই অভিভাবকহীন জীবনে ছুঃখ ও দারিক্যের অভাব ছিলো 
না। ক্রমে তিনি “বয়াটে আখ্যা লাভ করেন, তার নৈতিক 
চরিত্রেরও স্মলন ঘটে । বিশ বছর বয়সের পর সওদাগরী আপিসের 
হিসাবরক্ষকের কাজ নিয়ে গিরিশচন্দ্রের কর্মজীবন শুরু হয়। 
সেখানে কর্তব্য-নিষ্ঠা দেখিয়ে পদোন্নতি লাভ তার মনঃশক্তির 
পরিচায়ক । 

ভালো ছাত্র হিসেবে গিরিশচন্দ্রের কোন সুনাম ছিলে! না। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
ন্থতরাং তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন 
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না। এবং সেদিক থেকে তাকে প্যারীষ্টাদ, ভূদেব, মধুত্দন, 
বন্কিম, দীনবন্ধু ইত্যাদির সমগোত্রীয় বলা যায় না। তবে লোঁক- 
চরিত্র অধ্যয়নের আকাজক্ষা ও স্বযোগের অভাব তার ছিলো না। 
“ইহাতে মান অপমান, ষশ অপযশ, নিন্দা প্রশংসা এমন কি চরিত্রের 
নৈতিক অধঃপতনেও তিনি দৃকৃ্পাত করিতেন না। নৈতিক 
অধঃপতনের স্তরবিভাগে মানুষের মানসিক অবস্থার বিপর্ষয়, 
মনোবেগ এবং ভাষা ও দৃষ্টি কিরূপ হয় তাহাও তন্ন তন্ন করিয়া 
জানিবার জন্য গিরিশের প্রবল পিপাসা ছিল।.-.এমন কি সেই 
অবস্থায় কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মনের ও শরীরের সঙ্গে চিন্তা ও 
কার্ধের ধার কি ভাবে প্রবাহিত হয় তাহার অভিজ্ঞতা তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন ॥ অন্ঠদিকে স্কুল-কলেজের আনুষ্ঠানিক শিক্ষায় 
বিফল হলেও তিনি একাগ্রমনে নান! গ্রন্থপাঁঠে নিরত ছিলেন । 
এর প্রেরণামূলে ছিলো মাতুল নবীনকৃষ্ণের তর্কালোচনা! ও সঙ্গী 
ব্রজবিহারী সোমের পরামর্শ । “ইংরেজী সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস এমন কি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিজ্ঞানে পর্যস্ত- তাহার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। আবার আমাদের দেশীয় কাব্য, পুরাণ 
ও সাহিত্য প্রভৃতিতে তাহার অগাঁধ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়। 
যাইত ।...কাশীরাম, কৃত্তিবাস এবং সেক্সপীয়র, মিলটন ও বায়রণ 
তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। তাহার এরূপ তীব্র জ্ঞানপিপাস1! ছিল যে 
তিনি প্রৌঢ় বয়সে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
সভায় বিজ্ঞান-শিক্ষা ও আলোচনার জন্য যাইতেন ॥ স্থতরাং দেখা 
বাচ্ছে, রেনে্সাসী শিক্ষার আলোক না পেলেও গিরিশচন্দ্র নিজের 
চেষ্টায় কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন । 

লোকসাহিত্য, বিশেষ করে যাত্রা বা গীতাভিনয়ের প্রতি যে 
অনুরাগ গিরিশচন্দ্রের ছিলো, তা-ই সওদাগরী আপিসের চার 
দেয়ালের মধ্যে তাকে আবদ্ধ থাকতে দেয়নি । বিশ বছর বয়স 
পেরিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, দেশে বিশেষ নাট্য-আন্দোলন 
চলেছে, কলকাতা সহরেই গড়ে উঠেছে চারটি নাট্যশালা। সখের 
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যাত্রার তো অভাবই ছিলো! না । গিরিশচন্দ্র প্রথম পাড়ার সখের 
যাত্রার সঙ্গে যুক্ত হয়ে শিষ্ঠার' জন্য গান লেখেন, তারপর বাগবাজার 
রঙ্গালয়ে যোগদান করে 'সধবার একাদশীতে' নিমটাদের ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। শুধু তা-ই নয়, প্রহসনটির জন্য তিনি প্রস্তাবনা- 
সঙ্গীতও রচনা করেছিলেন। এইভাবে ক্রমে ক্রমে গানের 
বাধনদার, যাত্রার পালা-রচয়িত। ও অভিনেতা হিসেবে তার নাম 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি মধুস্দন ও দীনবন্ধুর নাটকগুলি 
অভিনয় করার পর বস্কিমের উপন্যাসগুলিকে নাট্যরূপ দিয়ে অভিনয় 
করতে শুরু করেন, এমন কি কালক্রমে নবীন সেনের “পলা শির যুদ্ধও' 
বাদ পড়েনি । এরই মধ্যে তিনি পুরোন চাকুরী ছেড়ে দিয়ে নতুন 
চাকুরী নিলেন, কিন্তু তাতেও এক বছরের বেশি টিকে থাকেন নি। 
তিনি ন্যাশানল থিয়েটারে যোগদান করেন এবং অভিনয়ই তার 
জীবনের ব্রত হয়ে দাড়ায়। তারপর অভিনয়যোগ্য নাটকের 
অভাবে তিনি নাটক রচনা করতে আরম্ভ করেন--অভিনেতা ও 
গানের বাধনদার হন নাট্যকার । তখন তার বয়স তেত্রিশ । 

“আগমনীতে” গিরিশচনক্দ্রের নাট্যকার জীবনের স্ত্ত্রপাত। 
তারপর তিনি অজস্র নাটক, প্রহসন, নক্সা, গীতিনাট্য ইত্যাদি রচনা 
করেন । বৈচিত্র্য ও সংখ্যায় তার রচনা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 
কিন্তু নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য নির্য়ের আগে নাট্যসাহিত্য 
সম্পর্কে তার মতমত একটু বুঝে নেওয়া দরকার । 

পূর্বে বলেছি, লোকসাহিত্যের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের যোগাযোগের 
কথা । যাত্রা বা গীতাভিনয়ের মধ্যে আর কিছু ন। থাক সঙ্গীতরস 
ছিলো এবং সেই সঙ্গীতরসের জন্যই লোকনাটকের প্রতি তার 
আজীবন অনুরাগ ছিলো পাশ্চাত্ত্য ধরণের থিয়েটারের মধ্যে 
এই সঙ্গীতরসের অভাব দেখে তিনি বেদনা অনুভব না করে পারেন 
নি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-_হৃদয়বান, আবেগপ্রবণ ও উচ্ছাস- 
ধর্মী বাঙালীর রসচিত্তে গীতবন্ছুল যাত্রা! বা গীতাভিনয়ের প্রভাব 
অসামান্য । তাই তিনি মন্তব্য করেছেন__-“এই শ্রেণীর সমালোচক 
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( অর্থাৎ ষাহার! পাশ্চাত্ত্য ভাবের বাহ্য দৃশ্যপট ও সাঁজসজ্জার কৃত্রিম 
অনুকরণে মুগ্ধ ) প্রথমে যাত্রার প্রতি ঘ্ৃণ! উদ্রেক করেন, ইহাতে 
ক্ষতিলাভ উভয়ই হইল । যাত্রায় কতকগুল! অশ্লীল ভড়ামি ছিল 
তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বদন অধিকারী গোবিন্দ অধিকারীর 
মধুর রসের সঙ্গীতস্রোতও লোপ পাইল । গিরিশচন্দ্রের নাটকের 
সঙ্গীত-প্রাচুর্য ও সঙ্গীত-রচনায় প্রাচীন কবিদের আদর্শীমুসরণের 
কারণ এখানে সুস্পষ্ট । 

অন্যদিকে পাশ্চাত্ত্য নাটক সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র যে ধারণা পোষণ 
করতেন তা-ও এখানে উল্লেখযোগ্য । তিনি সেক্সগীয়ারের নাটক 
ভালোভাবেই পড়েছিলেন ; ম্াকবেখের অনুবাদ তার প্রমাণ । 
পাশ্চাত্য দেশের নাটকাভিনয়ের নানা ইতিহাসও তার জানা 
ছিলো । শুধু তা-ই নয়, বিলিতি থিয়েটার-পার্টি যখন কলকাতায় 
এসে অভিনয় করতো, তখন তা ভালো করে দেখে নিতে তিনি 
কখনও ভুলতেন না । বিখ্যাত মাঁকিন অভিনেত্রী মিসেস লুইসের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বের কথাঁও এখানে স্মরণ করতে হবে। কিন্তু তৎ- 
সত্বেও পাশ্চাত্য নাটক সম্বন্ধে তার জানাশুনো ঠিক মতো হয় নি 
বলেই মনে হয়। কারণ তিনি বলেছেন--ধাহারা এই যাত্রাকে 
থিয়েটারের সহিত প্রভেদ করেন, তাহাদের বোধ হয় অজাঁনিত যে 
সেক্সপীয়র বেন জনসন্‌ প্রভৃতি মহাকবির নাটক সকল প্রথমে 
যাত্রার ভ্তাযই অভিনীত হইত। কবির বর্ণনায় রম্য উপবন, 
সাগর, বিশাল প্রান্তর, নিবিড় কানন দর্শককে বুঝিতে হইত 
যেমন আমাদের দেশে যাত্রার দর্শককে বুঝিতে হইয়াছিল 1 
গিরিশচন্দ্রের প্রধান ক্রটি তিনি নাট্যকলা ও অভিনয়কলাকে 
অভিন্ন মনে করেছেন । মনে রাখতে হবে, নাট্যকল্পনা ও নাট্যরীতি 
এই উভয় দিক থেকে যাত্রা ও সেক্সপীয়ারের নাটকের মধ্যে বিশেষ 
কোন মিল নেই । ততসত্বেও গিরিশচন্দ্রের উক্তি (“মহাকবি সেক্স- 
পীয়রই আমার আদর্শ । তারই পদাঙ্ক অন্থুসরণ ক'রে চলেছি 1১) 
সেক্সপীয়ারের নাটক সম্বন্ধে ভুল ধারণারই ফল। বিদূষক চরিত্রে, 
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লঘ্ুও হাস্যরসাত্মক দৃশ্যে এবং প্রেতাত্মার কল্পনায় যেটুকু অনুসরণ 
দেখা যায়, তা জেক্সপীয়ারের প্রভাব নিরপণের পক্ষে নিতান্তই 
স্বল্প তথ্য মীত্র। আর বহিরঙ্গের দিক থেকে কিছু কিছু মিল থাকা! 
সত্বেও গিরিশচন্দ্র ভিন্ন পথের অভিযাত্রী । 

বাঙলা নাটকের মর্ম সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের বক্তব্য ছিলে। খুব 
স্পষ্ট । তিনি বলেছেন-“হিন্ুস্থানের মর্মে মর্মে ধর্ম, মর্মাশ্রয় 
করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধর্মাশ্রয় করিতে হইবে ।” অর্থাৎ 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে ধর্মই বাঙলা নাটকের মর্ম হওয়। 
উচিত। অথচ নান প্রবৃত্তির সংঘর্ষই সেক্সপীয়ারের নাটকের 
মূলকথা। এবং সে-কারণেই গিরিশচন্দ্রের নাট্যদৃষ্টির সঙ্গে সেক্স- 
পীয়ারের নাট্য দৃষ্টির পার্থক্য অন্ুমেয়। জাতীয় জীবনের ভাবধর্মের 
সঙ্গে সামপ্জস্ত রেখে নাটক রচনার যৌক্তিকতা জম্বন্ধে তার নিশ্চয়তা- 
বোৌধই হচ্ছে তার নাট্যকল্পনার মূল প্রেরণা । নাটকের ক্ষেত্রে এই 
এতিহা-চিস্তা তিনি পেয়েছেন লোকসাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ 
থেকে, ঈশ্বর গুপ্তের ভাব-শিহ্যত্ব থেকে, “সংবাদ-প্রভাকরে' প্রকাশিত 
কবিজীবনীসংগ্রহ থেকে, মনোমোহন বস্থর গীতাভিনয় থেকে, 
বস্কিম-নবীনের সংগঠনা ত্বক জাতীয় আদর্শ থেকে, সর্বোপরি ব্যক্তি- 
গত জীবনে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আশীবাদ থেকে । তার 
সমকালীন বাঙলায় হিন্দু তথা জাতীয় চিন্তার পুনরুজ্জীবনের কথাও 
এ-প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। 

গিরিশচন্দ্রের পূর্বে নাটকাভিনয় ও নাট্যচর্া বিশেষ বিশেষ 
গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলো! সীমাবদ্ধ । বাউল! দেশের নাট্যান্দোলন তখন 
পর্ষস্ত দেশের বৃহত্তর জনসমাজের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়নি । ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে ও অর্থান্থকুল্যে যে সমস্ত অভিনয় হতো, তাতে সকলের 
প্রবেশাধিকার ছিলে না । কিন্তু ১৮৭২ সালে সাধারণ রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে বাঙলা নাটক 
ও অভিনয়-প্রচেষ্টার যোগাযোগ ঘটতে থাকে । নাটকাভিনয়ে 
জনরুচির দায় রক্ষার ভার এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনবল্পভতা ও 
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সর্বজনবোধ্যতাঁর দিকে ঝুকে পড়া বাঙলা নাটকের পক্ষে অন্বাভা- 
বিক নয়। সেক্সগীয়ার বা মোলিয়েরের ম্যায় গিরিশচন্দ্রও বিশেষ 
দর্শকগো্ঠীর জন্য নয়, সকল শ্রেণীর দর্শকের জন্যই নাটক লেখার 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর নিজের মুখেই শুনেছি--আমি শুধু 
পণ্ডিত ও শিক্ষিতদের জন্য নাটক লিখি না লিখি সকলের জন্য । 
পণ্ডিত, মূর্খ, স্ত্রী, পুরুষ সকলকেই আনন্দ দান নাটকের উদ্দেশ্য । 
স্থৃতরাং পণ্ডিতের ম্যায় মূর্খেরও নাটকখানি কেমন লাগিল তাহা 
জানা দরকার । নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের এই জনমুখী দৃষ্টির কথা 
তার নাটক বিচারের সময় স্মরণীয় । 

নাট্যকার যেখানে স্বয়ং নাটকাভিনয়ের অধ্যক্ষ ও শিক্ষাদাতা 
এবং নটশ্রেষ্ঠ, সেখানে নাট্যস্য্টিতে রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের জ্ঞান 
যে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হবে, তাতে সন্দেহ কি? দৃশ্ত-সংযোজন, 
পরিবেশ-স্যপ্ি, ঘটনা-সংস্থান, সংলাপ-রচনা ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
অভিনয়-সৌকর্ষের কথাই যদি গিরিশচন্দ্র বিশেষভাবে চি্তা করে 
থাকেন, তবে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । বস্ততঃ নাট্যশান্ত্রে 
পাণ্ডিত্য নিয়ে নয়, রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিনয়-শিক্ষা 
নিয়ে নাটক রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন বলে তার সিদ্ধি ঘটেছিলো। 
আশাতীত। 

গিরিশচন্দ্র বাউল! নাটক রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন নিতীস্তই 
দায়ে পড়ে। মধুত্দূন ও দীনবন্ধুর নাটকাবলীর অভিনয় হওয়ার পর 
বস্কিমের উপন্তাঁসের নাট্যরূপের অভিনয় হলো । তারপর নতুন 
নাটকের চাহিদা মেটাতে গিয়েই গিরিশচন্দ্র হন নাট্যকার । 
জীবনের তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে লিখতে আরম্ভ করলেও তার 
রচিত নাটকের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । তার মৌলিক 
নাটকাঁবলীকে প্রর্ধানতঃ চারভাগে ভাগ করা যায়-_গীতিনাট্য, 
পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটা, সামাজিক নাট্য ও এঁতিহাসিক 
নাট্য । ১৮৭৭ প্ুষ্টাব্বে আগমনী” গীতিনাট্য নিয়ে নাট্যকার হিসেবে 
তার প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে ও ১৮৮১ খুষ্টাবধের মধ্যে ছয়খানি 
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গীতিনাট্য রচিত হয়। সঙ্গীতরসের প্রতি তার ব্যক্তিগত অনুরাগ 
ও জাতীয় রুচি এবং সমকালীন রঙ্গমঞ্চে গীতাভিনয়ের জনশ্রিয়তাই 
তার গ্লীতিনাট্য রচনার মূল প্রেরণা । এগুলির ভাববস্ত হচ্ছে 
প্রেম । স্পষ্টই বোঝা যায়, মনোমোহন বস্থুর গীতাভিনয়ের সংস্কার 
গিরিশচন্দ্রের মধ্যে প্রবল ছিলো । অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, 
মনোমোহনের মতো! তিনিও মনে করতেন-_-“চরিত্রগত স্বভাবের 
সমর্থনপূর্বক বাঙ্গালা নাটকে সৎসঙ্গীতের বাহুল্য যতই থাকিবে, 
ততই লোকের প্রীতির কারণ হইবে, জন্দেহ নাই। নাটকের 
অন্তান্ত অঙ্গে কল্পনা ও বিচারশক্তি যেমন আবশ্যক, গীতি অংশেও 
তদপেক্ষা ন্যুন হওয়া উচিত নহে ।” সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গীতি- 
নাট্যে গিরিশচন্দ্র সমকালীন জনরুচির অন্ুবর্তন করেছেন এবং সেই 
সমকালীন রুচি যতখানি লোকসঙ্গীতের এতিহোর ধারক, ততখানি 
গিরিশচন্দ্র জাতীয় রূচিরই সাধক । 

তারপর পৌরাণিক নাটকেও দেখা যায়, তিনি মনোমোহন 
বন্সু ও রাজকৃষ্ণ রায়ের উত্তরসাধক | পৌরাণিক বিষয়ে সঙ্গীত- 
বহুল গীতাভিনয় রচনায় তারা যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, 
পৌরাণিক নাটক রচনায় তাঁই ছিলো গিরিশচন্দ্র অনুরাগের 
অন্যতম কারণ । তাছাড়া যে যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, কবিগান, 
হাক আখড়াই ইত্যাদির সঙ্গে ছিলো তার আবাল্যের পরিচয়, 
তা-ও ছিলো ধর্মবিষয়ক ও ভক্তিরসাশ্রিত। ফলে তার পৌরাণিক 
নাটক নূতন যাত্রা বা গীতাভিনয়ের উন্নততর সংস্করণ মাত্র। 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু এখানেই যে, যাত্রায় যেখানে রঙ্গমঞ্চের 
ব্যবহার ছিলো না, সেখানে পৌরাণিক নাটকে রঙ্গমঞ্জের ব্যবহার 
দেখা গেলো । এবং সঙ্গীতের সংখ্যাও যাত্রার চেয়ে কম হলো। 
এর অভিনয়পদ্ধতি অবশ্য যাত্রার মতো উচ্াস ও আবেগপ্রধান রয়ে 
গেলো । ভক্তি-প্রাবল্যেরও অস্ত রইলো না । “রাবণবধের (১৮৮১) 
মুচ্ছিত রাবণের মুখে যে স্তব এবং রামের যে প্রতিক্রিয়ার কথা 
শুনেছি, তাতে ধর্মমাহাত্ব্য থাকতে পারে, কিন্তু নাটকীয় চমৎকারিত্ব 


২৮১ 


নেই। যুদ্ধবিমুখ রামচন্জরকে দেখে রাবণের স্বগতোক্তি একই 
ধরণের £ 

শুনিয়া! মিনতি রঘুপতি করেছেন দয়া ; 

এ রাক্ষস-দেহ-ভার কতদিন বৰ আর, 

করি কটুবাক্যে উত্তেজিত রোষ। 
গিরিশচন্দ্রের জনপ্রিয় নাটক “জনায়” এই ভক্তিরসের ত্রিবেণী-সঙ্গম-_ 
হরিভক্তি, গঙ্গাভক্তি ও মাতৃভক্তি। এই ভক্তির প্রকোপ থেকে 
জনা, বিদূষক, নীলধ্বজ ইত্যাদি কেউ দূরে সরে থাকতে পারেনি । 
এইভাবে বিচার বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক 
নাটকের প্রধান সুর ভক্তি । দ্বিতীয়তঃ ভক্তি-প্রাবল্যের স্থত্রে নান! 
অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ হওয়ায় এই জাতীয় কোন কোন নাটকের 
ভাবধার! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সীমারেখা ঘুচিয়ে দেয়, সম্ভব-অসম্ভবের 
সমস্ত জ্ঞান বিপর্যস্ত করে ফেলে । 'জনার” মহাদেবকে কেক্দ্র করে 
অলৌকিক ঘটনার বয়ন তাঁর একটি উদাহরণ । এর অর্থ হচ্ছে এই 
যে, পৌরাণিক কাহিনীর অলৌকিক ঘটনা বা চরিত্রের রূপায়ণে 
যাত্রার মতোই বিশ্বাসযোগ্যতাঁর কোন দায় গিরিশচন্দ্র স্বীকার 
করেন নি এবং ভক্তিমান মানুষের আদর্শে নিঃসন্ধিপ্ধ চিত্তে অলৌ- 
কিক উপকরণ সমাবেশ করেছেন । এ-প্রসঙ্গে সেক্সগীয়ারের 
নাটকের কথ। উল্লেখ করে লাভ নেই, কারণ সেক্সগীয়ার তার নাটকে 
যে কলাঁকৌশলে অপ্রাকৃত উপাদান ব্যবহার করেছেন এবং সমগ্র 
কাহিনীর মধ্যে তাদের তাৎপধপুর্ণ করে তুলেছেন, গিরিশচন্দ্র 
কখনও সেই জাতীয় কলাকৌশল ও তাৎপর্য স্প্টি করতে পারেন 
নি। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকে 
বস্ত-সমাবেশ নিদ্বন্ব ও সরল-দ্বন্দ-সংঘাতের মধ্য দিয়ে কাহিনী 
ও চরিত্র বিকাশের কোন চেষ্টা নেই। প্রচলিত বা পরিচিত উপা- 
খ্যানকে পরিবত্তিত করে নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত করার ইচ্ছা 
ব' প্রয়াস না থাকায় তার পৌরাণিক নাটকের মধ্যে মৌলিকতা। 
নেই বলে মনে হয়। এবং সেদিক থেকেও তা যাত্রার অনুরূপ | 
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তাই একজন সমালোচক মন্তব্য করেছেন - “গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক 
নাটকসমূহ আলোচনা করিলেই মনে হইবে যে সেইগুলি অনেকাংশে 
যাত্রালক্ষণাক্রাস্ত। যাত্রার ন্যায় তাহার নাটকেও ভক্তিরসের 
প্রাবল্য, এবং অলৌকিক, অপ্রাকৃত ব্যাপারের অবাধ সমাবেশ 
রহিয়াছে । নাটকের চরিত্রগুলিরও কোনো স্বাধীন ও স্বতন্ত্র সত্তা 
ফুটিয়া উঠে নাই, তাহাদের ক্রিয়াকর্ম নিরস্তর কোন ধর্সভাব 
অথবা দেবমাহাত্ব্য প্রকাশ করিবার জন্যই বিশেষভাবে গড়িয়। 
উঠিয়াছে 1, 

অন্যদিকে তার ভক্তিমূলক নাটকের বৈশিষ্ট্য পৌরাণিক নাটকের 
মতোই । পৌরাণিক নাটকেব ভাববৃত্ত ও গঠনপদ্ধতিই এদের 
মধ্যে অনুস্থত। “চৈতন্যলীলা” ( ১৮৮৬ ), 'বুদ্ধদেব-চরিত” (১৮৮৭), 
“ূপ-সনাতন' (১৮৮৮), ধিশ্বমঙ্গল ঠাকুর € ১৮৮৮) 'পুর্ণচন্দ্র 
(১৮৮৮), “করমেতিবাই” € ১৮৯৫ ), “নসীরাম” (১৮৯৬ ১ কালা- 
পাহাড়” (১৮৯৬), 'শঙ্করাচার্ধা (১৯১০) ইত্যাদি নাটকে 
এতিহাসিক স্তৃত্র কোথায়ও স্পষ্ট, কোথায়ও বা ক্ষীণ; কিন্ত সবত্রই 
ভক্তিবাদ ও মহাপুরুবতত্ব প্রধান । শুধু তাই নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
চরিত্রের অবতারত্ব বা মহাপুরুষত্ব ধরে নেওয়ায় দর্শকের নাট্য- 
কৌতূহল বজায় থাকে না। অর্থাৎ তার পৌরাণিক নাটকের ঘটনা- 
বিন্যাস যেমন নিরক্কৃুশভাবেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এগিয়ে গেছে 
তেমনিভাবেই এগিয়ে গেছে তার ভক্তিমূলক নাটকের ঘটনাধারা । 
তাছাড়া একটা অলৌকিক ভাবমগুলের মধ্য দিয়ে এই জাতীয় 
নাটকেরর প্রধান চরিত্রটি রূপায়িত হওয়ায় তার সমগ্র জীবনের 
ক্রমবিকাশের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । চরিত্রমিছিলেও ছুটো। 
শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়-_ইয় অবতার, নয় ভক্ত ; কোথায়ও 
কোথায়ও ভক্ত ও ভগবান একাকার হয়ে যাওয়ায় গৌড়ীয় ভক্তি 
বাদের চরম প্রকাশ ঘটেছে । 

গিরিশচন্দ্রের ভক্তিমূলক নাটক পৌরাণিক নাটকের মতোই 
জনপ্রিয় হয়েছিলো । তার কারণ স্পষ্ট । পৌরাণিক নাটকে যেমন 
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তিনি বাঙলার নিজন্ব জাতীয় সংস্কৃতির ওপর নির্ভর করেছিলেন 
এবং সেই নির্ভরতা বশতঃ যে সমস্ত পৌরাণিক কাহিনী 
পারিপাণ্থিক জলবায়ুর মতোই বাল দেশের নিজন্ব সম্পদে পরিণত 
একমাত্র তাদেরই দ্বারস্থ হয়েছেন, তেমনি ভক্তিমূলক নাটকেও তিনি 
ধর্মসাধকদের ইতিহাসসন্মত ব্যক্তিত্ব নয়, বাঙলা দেশের জনশ্রুতির 
অনুগামী ও সহদয় ধর্মবিশ্বীসের অনুকুল ব্যক্তিত্বেরই ছবি একেছেন । 
কৃষ্ণের জন্য বিল্বমঙ্গলের আকুতির মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় 
চৈতন্যের কণ্ঠস্বর, নসীরামের মুখে ধ্বনিত হয়েছে পরমহংসদেবের 
ভগবদ্বাক্য। বাঙালীর হৃদয়ের সঙ্গে এমনিতর যোগ রয়েছে বলেই 
গিরিশচন্দ্রের ভক্তিমূলক নাটকের অসামান্য জনপ্রিয়তা দেখা 
গেছে। 

গিরিশচন্দ্রের সমগ্র নাট্যসাধনার মুলে ছিলে! এক সামাজিক 
শক্তি। এবং সে-শক্তি হচ্ছে বাঙালীর সহজ ধর্মবিশ্বাস ও অধ্যাত্ব- 
বোধ । লোকসাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ, মনোৌমোহন বস্থুর 
গীতাভিনয়ের আদর্শ ও নিজের জীবনে পরমহংসদেবের প্রভাব 
থেকেই তিনি নাট্যসাধনার এই বিশেষ পথটি বেছে নিয়েছিলেন, 
একথা! পুর্বে বলেছি । অথচ মনোমোহন বস্থু ছাড়া তার অন্যান্য 
পূর্বন্থুরীর নাটকাঁবলীতে সামাজিক অন্যায় ও কু-প্রথাই প্রধান 
উপজীব্য বিষয় । স্থতরাং এটা স্পষ্ট যে-_রামনারায়ণ, উমেশচক্দ্ 
€ মিত্র ), মধুস্দন, দীনবন্ধু ইত্যাদির আদর্শ গিরিশচন্দ্রের লক্ষ্য 
ছিলো না। তার কারণ, তিনি কোন বাস্তব দর্শন বা সামাজিক 
স্যায়বোধের অধিকারী ছিলেন না। বস্তূনির্ভর দৃষ্টি, সামাজিক 
কৌতূহল ও প্রত্যক্ষ জীবন সম্পর্কে কোন মমত্ববোধ না থাকায় 
তিনি সমকালীন মানুষের বহমান ধারা সম্পর্কে কোন ব্যাপক ও 
গভীর অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন নি বা স্থুবিচার করতে সমর্থ 
হননি। যে সমস্ত অর্থ নৈতিক, রাষ্রনৈতিক ও সামাজিক কারণে 
মানুষের জীবন ভাঙে গড়ে, অস্তঃসত্তার গভীরে যে জাতীয় আলোক- 
পাঁতে জীবন-ভোগের সৌন্দর্য উদঘাটিত হয়-_-এক কথায় যাকে 
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বাস্তব জীবন-রস-রসিকতা বলে- গিরিশচক্দের ধ্যানে, মননে ও 
শিল্পে তার কোন গুরুত্ব ছিলে না। দীনবন্ধুর সর্বব্যাপিনী 
সহানুভূতিও গিরিশচন্দ্রের মধ্যে দেখতে পাঁওয়। যায় না। সামাজিক 
নাটক ও প্রহসনে তার মন ঘুরে বেড়িয়েছে একটা নিতান্তই সঙ্ীর্ণ 
সীমার মধ্যে--উত্তর কলকাতার ব্যবসায়ী ও চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় এবং বস্তিবাসী নিম্ন শ্রেণীর মানুষের ছোট্ট বৃত্তের ভেতরে ৷ 
ধর্মবিশ্বাস তো সাংসারিক মানুষের একটা ভগ্নাংশ মাত্র এবং সে- 
কারণেই গিরিশচন্দ্রের নাট্যসাধনায় বাস্তব মানুষের ব্যাপক জীবন- 
জিজ্ঞাসার বিশেষ কোন ছৰি নেই । তার সামাজিক নাটক ও প্রহসন 
তাই বিষয়ের দিক থেকে প্রশংসার দাবি করতে পারে না। 

তাঁর মতে, ধর্মই বাঙলা নাটকের যথার্থ বিষয় এবং পারিপান্থিক 
সমাজ নিয়ে নাটক লেখা নর্দম। ঘাটারই নামান্তর । এমনিতর 
নেতিবাচক মনোভাব নিয়েকি কখনও সার্থক নাটক লেখা যায় ? 
তাই অসামান্য জনপ্রিয়তা সত্বেও “প্রফুল্ল” (১৮৮৯) ভালো নাটক 
হয়নি । “হাঁরানিধি (১৮৯০ ), “মায়াবসান (১৮৯৮ ), িলিদান' 
(১৯০৫), শাস্তি কি শাস্তি” (১৯০৮) ও “গৃহলক্ষ্মী” (১৯১১) 
নাটকেব সাফল্যও স্বীকার করে নেওয়া যায় না। সমকালীন 
বাডল। দেশের কতকগুলি সমস্তা বিধবাবিবাহ, পণপ্রথা, মগ্ভপাঁন, 
জাল-জুয়াচুরি, প্রতারণা, হত্যা ইত্যাদি তার নাটকে স্থান পেয়েছে, 
সন্দেহ নেই ; কিন্তু নাট্যকারের কোথায় সেই গভীর অন্তদৃর্টি যার 
দ্বারা সমাজ-সত্তার সঙ্গে আত্মববোধের সংঘধষের রূপরেখা চেনা যায়? 
জীবনের বহির্ভাগের কতকগুলি ঘটনার একত্র সমাবেশ করতে 
পারলেই কিংবা কিছু কিছু বিক্ষোভ, ব্যভিচার, বিকৃতি ও দ্বন্দের 
নির্দেশ দিতে পারলেই কি সুগভীর জীবন-সমস্তাঁর প্রকটন হয়? 
গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটক পড়লে মনে হয় তিনি যেন অস্তর- 
প্রেরণা ও সহানুভূতির বশে নয়, অন্যের তাড়নায় জীবনের বহিরজে 
উপস্থিত হয়ে তাড়াতাড়ি দেখে নিয়েছেন কতকগুলি ফুটো-ফাটল, 
খোঁচ-খাচ, অসঙ্গতি-অন্যায়, আবর্তন-আলোড়ন এবং তারই আদলে 
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জোড়াতালি দিয়ে জীবনের একটা খসড়া দাড় করিয়েছেন । অর্থাৎ 
পাপ বা বিকৃতির প্রাচুর্যই যেন জীবন । সেক্সগীয়ারের নাটকেও 
পাপের নান। চেহারা ফুটেছে, নাঁনা ছন্দ-সংঘর্ষ অপঘাত-মৃত্যু দেখা 
দিয়েছে- কিন্ত মানুষের নীতিবোধের সঙ্গে দূর্দম প্রবৃত্তির নিরস্তর 
সংঘর্ষ সত্বেও জীবন সম্পর্কে একটা! গভীর শ্রদ্ধাবোধ ও রসনিবিড 
উপলব্ধির প্রকাশ সেখানে দেখা যায়। সেক্সপীয়ার মূলতঃ জীবন- 
সৌন্দর্ষেরই উপাসক । গিরিশচন্দ্রের কল্পনা ও মননে কোথায় সেই 
মহৎ জীবন-প্রতীতি ? নান ক্রটি সত্বেও “নীল-দর্পণে” জীবনের যে সত্য 
অভিব্যক্ত, প্রচণ্ড আঘাতের মুখে দাড়িয়েও তোরাপের নিজের মধ্য 
থেকেই শক্তি সংগ্রহের যে বন্ত পৌরুষ দেখ যায়-_গিরিশচন্দ্রের 
নণটকে তা থাকলেও খুশির কারণ ছিলো । নিমচাদের প্রচ্ছন্ন 
আতত্মধিক্কার কিংবা স্্রী-ঠকানে। হেমর্টাদের স্ত্রীর প্রতি দুর্বলতায় যে 
জীবন-প্রতীতি নিহিত, গিরিশচন্দ্রের লেখনীকে তা উদ্দ্ধ 
করেনি । 

কয়েকটি গীতিনাট্য ও অনেকগুলি পৌরাণিক নবটক লেখার 
পর গিরিশচন্দ্র তার সবাধিক পরিচিত সামাজিক নাটক প্রফুল্ল: 
বচনা করেন । নাট্যকার জীবনের মধ্যভাগে সামাজিক নাটকের 
দিকে এই দৃষ্টিপাত প্রমাণ করে যে, এই জাতীয় নাটক রচনায় তার 
বিশেষ কোন উৎসাহ বা আগ্রহ ছিলো না। দ্বিতীয়তঃ নাটকটির 
কাহিনী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, ট্র্যাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে 
গিরিশচন্দ্র অবহিত ছিলেন না কিংবা অবহিত থাকলেও বিশ্বস্ততার 
সঙ্গে অনুসরণ করার চেষ্টা করেন নি। যোগেশের সুখের দিনের 
কোন চিত্র নাটকে নেই, তাই ব্যাঙ্ক ফেলের মধ্য দিয়ে সর্বনাশের 
আবির্ভাব ও পরিমাণ পাঠককে তেমন বিচলিত করে না। জীবনের 
স্ুখ-সমৃদ্ধির পটভূমিকায় ছঃখের ছবি আকলে তা আরও ট্র্যাজিক 
ও হৃদয়গ্রাহী হতো, সন্দেহ নেই । তৃতীয়তঃ মহান ও বলিষ্ঠ চরিত্রের 
পতনই যথার্থ ট্র্যাজেডির আম্বাদ দেয়, ছুবল চরিত্রের পতন শুধু 
প্যাথেটিক বলে মনে হয়। যোগেশের সকল গুণই শোনা কথা; 
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তার ব্যবসায়ে সততা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও উৎসাহের কাহিনী 
তার নিজের দীর্ঘ বক্তৃতায় শুনেছি । কিন্তু তার কোন বিশ্বাসযোগ্য 
চিত্র নাট্যকারের কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। শুধু প্রথম দৃশ্যে 
মাতার সঙ্গে সশ্রদ্ধ ব্যবহার, মাতৃভক্তি বশতঃ তার সকল প্রস্তাবে 
সম্মতি দেওয়া এবং স্বোপাজিত সম্পত্তি মা ও ভাইদের মধ্যে ভাগ 
করে দেওয়ার প্রস্তাবে তার আভাস আছে। কিন্ত এ দৃশ্যে মদের 
প্রতি তার আসক্তিও দেখেছি । তারপর সমগ্র নাট্যকাহিনীতে 
আমরা দেখেছি সেই ষোগেশকে, যে মদ খেয়ে মাতলামি 
করে বেড়ায়, ভিক্ষে করে পয়সা সংগ্রহ করে, উপবাসী ছেলের 
হাত থেকে পয়সা কেড়ে নিয়ে মদ কেনে, স্ত্রীকে প্রহার 
করতে দ্বিধা করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। এর ফাকে ফাকে 
সৎ জীবনের স্থতি-রোমম্থন নিতান্তই তুচ্ছ। সুতরাং যোগেশ 
ট্রাজেডির উপযুক্ত নায়ক নয়, তার সাজানো বাগান শুকিয়ে 
যাওয়ার পেছনে কিছুট1 রয়েছে তার অতিরিক্ত মগ্যাসক্তি ও 
সংগ্রাম-শক্তির অভাব। যে নাটকের নায়ক ভুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বারেকের জন্যও উঠে দাড়ায় নি, কোন শুভ মুহূর্তেও নিজের মধ্যে 
লড়াইয়ের শক্তি অনুভব করেনি সে ট্র্যাজেডির নায়ক হতে পারে না। 
চতুর্থতঃ রমেশ ভিলেন হলেও মানুষ নয় কি?সেকি পশু যে, তার 
মধ্যে মানুষের কোন লক্ষণই পাওয়। যাবে ন। ? অথচ নাটকে তাকে 
দেখে তা-ই মনে হয়। ঠাণ্ডা মাথায় স্বার্থের নেশায় সে ষড়যন্ত্র ও 
সবনাশের জাল বুনে চলেছে ; কোথায়ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নেই, 
দুবলতা৷ নেই । এই স্বার্থান্ধ হৃদয়হীন অমানুষটির ক্রিয়াকলাপে 
পারিবারিক সবনাশ ত্বরান্বিত হয়েছে, ছুঃখের কালিমা কয়েকদিনের 
মধ্যেই গাঢ়তর হয়েছে, সন্দেহ নেই ; কিন্তু মানুষের চরিত্রের মঙ্গল- 
সৌন্দর্য না হোক স্বভাব-সৌন্দর্যও কিছুমাত্র প্রতিভাত হয়নি । মনে 
রাখতে হবে, সেক্সপীয়ারের নাটকের ভিলেনর! নানা অপৰর্ম 
সত্বেও জীবনের বিকৃত দিকটাকে চূড়ান্ত প্রতিষ্ঠা দেয় না, গভীর 
জীবন-বিশ্বাস ও স্বভাব-সৌন্দর্যের দিকেই দর্শকের দৃষ্টিকে শেষ 
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পর্ধস্ত ফিরিয়ে আনে । পঞ্চমতঃ “প্রফুল্ল” নাটকের প্রধান পুরুব- 
চরিত্রগুলির কেউ সুস্থ নয়__শুধু মেয়েদের মধ্যেই বেঁচে আছে ঘ। 
কিছু আদর্শনিষ্ঠা, সছিবেচনা1! ও ত্যাগধর্ম। এ এক আশ্র্ষ 
অবস্থা! জগমণি যতটা নারী, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি পুরুষ । 
এবং এরকমের একটি ধূর্ত, ছুষ্টবুদ্ধি-সম্পন্ন ও বিকারগ্রস্ত নারী- 
চরিত্র নাট্যকারের উদ্ভট মনোবৃত্তি থেকেই জন্ম নিয়েছে, বাস্তব 
সমাজে তার অস্তিত্ব অকল্পনীয় । মনে হয়, জগমণির অসঙ্গত 
পুরুষালি দর্শকের স্থল রুচিকে আকর্ষণ ও বিকৃত প্রবৃত্তিকে 
জাগিয়ে তোলার একট! উপায় মাত্র । এক কথায়, “প্রফুল্ল” নাটকের 
গাহ্‌স্থ্য-চিত্র, বিশেষতঃ পুরুষের সমীজ-চিত্র যে সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
নয়, নারী জগমণির অতিরঞ্জিত পুরুষালি সে-কথা আরও বেশি 
করে স্মরণ করিয়ে দেয় । 

মন্মথমোহন বস বলেছেন, গিরিশ-যুগে বাঙালীর গাহস্থ্য-জীবনের 
মধ্যে রোমান্টিক নাটকের উপযুক্ত উপাদানের অভাব ছিলো! এবং 
পণপ্রথা, ভ্রাতৃবিরোঁধ, গ্রীম্য দলাদলি, জ্ঞাতিশক্রতাঃ মদ ও 
বেশ্ঠাসক্তির প্রতিক্রিয়াজনিত ভাঙন, জমিদারের অত্যাচার ইত্যাদি 
মাত্র বাঙালীর নিস্তরজ গাহস্থ্য-জীবনে কিছুটা আলোড়ন স্যন্ঠি 
করতো । তার ফলে উচ্চশ্রেণীর ও গম্ভীর প্রকৃতির সামাজিক 
নাটক লেখা সহজ ছিলে। না। মন্মথমোহনের এ কথা যদি সত্য 
হয়, তবে গিরিশচন্দ্রের সিরিয়াস নাটক লেখা উচিত হয়নি, 
সামাজিক বা পারিবারিক জীবনের কু-রীতিগুলিকে অবলম্বন করে 
প্রহসন বা নক্সা লেখাই উচিত ছিলো । তাছাঁড়। গিরিশচন্দ্রের 
সামাজিক নাটকের ব্যর্থতার কারণ তার বিষয়বস্ত নয় (ভ্রাতৃবিরোধ 
বা মদ-খাওয়া নিয়েও ভালে। নাটক লেখা যেতে পারে ), বার্থ 
ট্র্যাজেডিস্থলভ নাটকীয় সংগঠন-শক্তি ও গভীর জীবন-দৃষ্টির অভাব । 
অন্যদিকে পারিবারিক ক্ষেত্রে যোগেশের মগ্ভাসক্তি ও রমেশের 
স্বার্থপরতা যেটুকু আলোড়ন তুলেছে, তাকে গিরিশচন্দ্র ঠিক মতো? 
কাজে লাগাতে পারেন নি বলেই সিদ্ধি তার ঘটেনি । সবচেয়ে 
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বড়ো কথা, উনিশ শতকের নতুন পরিস্থিতি ও নবজাগরণ সাধারণ 
বাঙালীর পারিবারিক জীবনেও যে একটু আধটু “আধুনিক আব- 
হাওয়ার? স্যঙি করেছিলো “নীল-দর্পণ” থেকে তা' প্রমাণ করা যায়। 
আগ্রহী দৃষ্টি নিয়ে খু'ঁজলে গিরিশচন্দ্র নিশ্চয়ই নতুন জীবন-সমস্থ্যা বা 
জীবন-জিজ্ঞাসার দেখা পেতেন । স্ৃতরাং স্বয়ং নাট্যকারের অভিনয়- 
ক্ষমতায় সুখ্যাত হলেও পারিবারিক ভাঙনের মর্মাস্তিক চিত্র দেখে 
পরিবারপ্রেমিক বাঙালী দর্শক খুশি হলেও, কিছু কিছু “সিচুয়েসান্‌, 
(যেমন যাদবের হাত থেকে যোগেশের পয়সা কেড়ে নেওয়া 
ইত্যাদি ইত্যাদি ) দর্শকের আবেগপ্রবণ চিত্তকে উদ্বেলিত করতে 
পারলেও শিল্পকর্ম হিসেবে প্প্রফুল্প” নাটক সার্থক নয়। তেমনি 
প্রশংসা করা যায় না গছহারানিধি', “মায়াবসান” বলিদান? 
“শাস্তি কি শান্তি ও “গৃহলল্ক্মীর” কারণ গিরিশচক্দের সব সামাজিক 
নাটকেরই এক প্যাটার্ণ। এক জন সমালোচক যথার্থই বলেছেন 
_-ীহাঁর সব (সামাজিক ) নাটকে একই রকম ঘটনা এবং একই 
ধরণের চরিত্রের পুনরাবর্তন লক্ষ্য করা যায়। প্রত্যেকখানি 
নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র হইতেছেন পরিবারের কর্তা, বিশ্বাসঘাতকতা 
ও প্রতারণার আঘাতে তিনি বিকৃত মস্তিষ ও অসংলগ্নপ্রলাপী 
হইয়া উঠিয়াছেন। যোগেশ, হরিশ, করুণাময়, প্রসন্নকুমীর, 
কালীকিন্কর এবং উপেন্দ্রনাথ ইহারা মূলতঃ একই চরিত্র। এই 
ধরণের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র খুব মনোহর অভিনয় করিতেন, 
সম্ভবতঃ তিনি নিজের অভিনয়োপযোগী ভূমিকার কথা চিন্তা 
করিয়াই প্রত্যেক নাটকে একই রকম চরিত্র বর্ণন করিয়া 
গিয়াছেন |” অন্তদ্বন্দের অভাব, সত্যিকারের ট্র্যাজিক কল্পনার 
অনুপস্থিতি, পাইকারি মৃত্যুর ঘটনা, থানা-পুলিশ আইন-আদালত 
বিষ-খুন ইত্যাদির বাহুল্য দেখে মনে হয়, গিরিশচক্্র “নীল-দর্পণের' 
ক্রুটিগুলি অনুসরণ করেছেন, কিন্তু গুণগুলি ধরতে পারেন নি। 
'হারানিধির ভিলেন মোহিনীর কন্যা হেমাঙ্গিনীর প্রতি স্সেহ 
একটু সুস্থ মনৌভাবের পরিচায়ক, তবে “মায়াবসানের' প্রবীণ 
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কালীকিন্করের প্রতি পতিতালয় থেকে উদ্ধারপ্রাপ্তা বৈঝ্বীকন্তা 
রঙ্গিণীর নিক্ষামপ্রেম অস্বাভাবিক চিন্তার ফল। 

এতিহাসিক নাটকে গিরিশচন্দ্রের আদর্শ ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রাজনৈতিক চেতনার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করেছি এবং সেই ইতিহাসে 
হিন্দুমেলার (১৮৬৭) গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছি। ঠাকুর 
পরিবারের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠার পাঁচ বছর 
পরেই (১৮৭২ | ধকঞ্চিৎ জলযোগ 1) জ্যোতিরিক্্রনাথের যে 
নাট্যকার জীবনের উদ্বোধন হয়, তাতে দেশানুরাগের প্রাধান্য 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আঠারো বছর বয়সে হিন্দুমেলার প্রভাবেই 
তিনি রচন! করেছিলেন সেই স্ুখ্যাত উদ্বোধন? কবিতা-__জাগ 
জাগ জাগ সবে ভারত সম্ভান! মাকে ভুলি কতকাল রহিবে 
শয়ান ? তার এই নবজাগ্রত দেশানুরাগ “পুরুবিক্রম নাটক" 
(১৮৭৪), "দরোজিনী নাটক? (১৮৭৫) ও “অশ্রমতী নাটকে 
(১৮৭৯) কম-বেশি অভিব্যক্ত। নাট্যক্ষেত্রে পূর্স্থরীর এই 
ইতিহাস-গ্রীতি ও দেশানুরাগের আদর্শই গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে 
ছিলো । তবে অন্তরের দিক থেকে রাজনৈতিক দেশণনুরাগের চেয়ে 
ধর্মীয় দেশানুরাগের প্রতি তার আকর্ষণ ছিলো বেশি। আর 
সে-জন্যই বোধ হয়, তার প্রথম দিকের ইতিহাসাশ্রিত নাটকগুলিতে 
_-আনন্দ রহো? (১৮৮১), চিগ্ড” (১৮৯০) ইত্যাদিতে দেশাত্ম- 
বোধের সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেনি__তাতে ইতিহাসের অস্পষ্ট সুত্রে 
নাট্যকারের নানা নৈতিক আদর্শেরই উদ্‌্ঘোবণ হয়েছে । কিন্তু বঙ্গ- 
বিভাগ ও স্বদেশী আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বিশ শতকের গোড়ার 
দিকেষে দেশাত্মবোধের প্রবল জাগরণ ঘটে,বুদ্ধ গিরিশচন্দ্রের অস্তরেও 
তা আলোড়ন না এনে পারেনি । এই সময়ে তার দেশাত্মবোধের 
পরিচয় নবীন সেনের সঙ্গে পত্রালাপেও অভিব্যক্ত। ইতোমধ্যে 
ক্ষীরোদপ্রসাদের প্্রতাপাদিত্যে দেশাত্মবোধক এতিহাসিক 
নাটকের নতুন যুগ শুরু হয়ে যায়। প্রতাপাদিত্যের' মঞ্চসাফল্যের 
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জন্য রঙ্গালয়-কতৃপিক্ষের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে গিরিশচক্্র দেশপ্রেমের 
আদর্শ নিয়ে তিনটি এঁতিহাসিক নাটক লেখেন-__“সিরাজদৌন্লা' 
(১৯০৬), মীরকাসিম' (১৯০৬) ও ছত্রপতি শিবাজী” (১৯০৭ )। 
এর মধ্যে প্রথম নাটকখানি নাট্য-প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনীয় । 
প্রথমতঃ সমকালীন রাজনৈতিক ভাবাবেগের পক্ষে ত্বপ্তিকর 
দেশপ্রেমমূলক সংলাপ এতে সংযোজিত হয়েছে । দ্বিতীয়তঃ 
এতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার দিক থেকে নাটকটির সার্থকতা অনস্বীকাধ। 
তৃতীয়তঃ দেশপ্রেমের নাটকীয় ভাষ্ত হলেও “সিরাজদৌল্লায়” 
সংযমের পরিচয় আছে । চতুর্থতঃ সিরাজের চরিত্রকে ট্র্যাজেডির 
উপযুক্ত রূপ দিতে গিয়ে তার প্রাক্-নবাব জীবনের উচ্ছঙ্খলতার 
কথা বাদ দিয়ে নবাবী পবের প্রজাবৎসল, পত্বীপ্রেমিক ও স্লেহপ্রবণ 
দিকটির ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। পঞ্চমতঃ আদর্শ নবাব সিরাজের 
দু'একটি চারিত্রিক হুরলতার রন্ত্রপথে পতনের সুত্র নির্দেশ করে 
নাট্যকার ট্র্যটাজিক রস ঘনীভূত করার চেষ্টা করেছেন। বষ্ঠত: 
করিমচাচার চরিত্র ছাড়া অন্ঠান্য চরিত্রের নাট্যোপযোগিতা ও 
সার্থকতা মোটামুটি স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে। স্ৃতরাং 
দেখা যাচ্ছে, _এতিহাসিকতা, দেশান্ুরাগ, চরিত্র-চিত্রণ, গঠন- 
প্রণালী ইত্যাদির দিক থেকে “সিরাজদৌল্লা” গিরিশচন্দ্রের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নাটক । অবশ্য তার “মীরকাসিম' ও ছত্রপতি শিবাজী' 
“সিরাজদৌল্লার” তুলনায় নিকৃষ্টতর নাটক । 

প্রহসনের যে নিরবচ্ছিন্ন এতিহ্া গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে ছিলো 
এবং এই বিশেষ ক্ষেত্রে পুবস্থরী মধুত্দন ও দীনবন্ধু যে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন, গিরিশচন্দ্র হাতে তার উন্নতি দূরে থাক অবনতিই 
ঘটেছে । আসল কথা, পূর্ববর্তীদের সকৌতুক জীবন-দৃষ্টি, সরস 
শিল্পবোধ ও সদিচ্ছা-প্রনোদিত ব্যঙ্গ প্রবণতা তার ছিলো না। 
তাছাড়া বাস্তব জীবন সম্পর্কে যে অন্তুদুর্্ি ও সহান্ভূতি থেকে অনেক 
সময় সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত কৌতুকহাস্ত জন্ম নেয়, গিরিশচন্দ্র ছিলেন 
তা থেকে বঞ্চিত। ফলে “সপ্তমীতে বিসর্জন” “ভোট-মঙ্গল “বেল্িক- 
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বাজার, “বড়দিনের বকশিশও “পাঁচ কনে” “সভ্যতার পাণ্ড 
ইত্যাদি পঞ্চরং বা প্রহসনগুলির সামাজিক তাৎপর্য কিছু নেই, 
শুধুই আমোদের উপকরণ মাত্র । যেখানে ব্যঙ্গ আছে, সেখানেও 
অব্যর্থলক্ষ্য নয়। উত্তর কলকাতার নিচু স্তরের জীবনের ইতরতা 
ও কদর্যতার আবহাওয়া! তাদের উন্নত রসস্থগিতে পরিণত হতে 
দেয়নি । ভাব ও ভাষা উভয় দিক থেকেই রচনাগুলি গিরিশচন্দ্রের 
সম্মানের অনুকুল নয়। 

এবার রেনেস্সাসী সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রের স্থান 
নির্দেশ কর প্রয়োজন । উনিশ শতকের নবজাগরণ বাঙালীর 
সামনে নতুন জীবনের দ্বারোদঘাটনে যে চিত্বমুক্তির স্বযোগ এনে 
দিয়েছিলো, গিরিশচন্দ্রের নাট্যসাধনায় তার কি ছবি ভেসে উঠেছে, 
তা একবার বুঝে নেওয়া উচিত। তার বিপুল নাট্য প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত 
আলোচনার পর বল। যায়, তার পৌরাণিক নাটকের সংখ্যা ও 
জনপ্রিয়তা বৃহত্তর জাতীয় জীবনে রেনেসীসের প্রভাব সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দিহান করে তুলে । কারণ বাস্তব জীবনের অগ্রগতির 
একট বড়ে! মাপকাঠি হচ্ছে নাটক, একথা আমাদের মনে রাখতে 
হবে। অন্য দিকে গিরিশচন্দ্রের গুরুতর অপরাধ, মধুস্দন বা 
বস্কিমের মতো নবযুগের সন্তান হিসেবে জাতীয় সংস্কৃতির কোন 
নতুন ব্যাখ্যা না দিয়ে তিনি গতানুগতিক ও সংরক্ষণশীল জনরুচির 
দাসত্ব করে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আশুতোষ ভট্টাচার্ষের মতো 
আমিও মনে করি, যুক্তি ও বিচারের ওপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত না 
করার ফলে তিনি উনিশ শতকের বাঙালীর মানস-জগৎকে এগিয়ে 
দেওয়] দূরে থাকুক তাঁকে যেন দুই-তিন শতাব্দী পেছিয়ে দিয়েছেন। 
সাহিত্যিকের কর্তব্য শুধু জাতির মর্মহ্ণন আবিক্ষারে সীমাবদ্ধ 
থাকতে পারে না ভবিষ্যতের দিকে সমাজ ও মানুষকে এগিয়ে 
দেওয়ার দায়িত্বও তাকে গ্রহণ করতে হয়। তবে গিরিশচন্দ্রের 
পৌরাণিক নাটকের কৃতিত্বও আছে। ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকে 
লোকায়ত এতিহ্যের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার যে দায় শিক্ষিত 
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সম্প্রদায় অস্বীকার করে আসছিলেন, তারই গুরুত্ব গিরিশচন্দ্র নতুন 
করে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন পৌরাণিক নাটকে । রেনেসীসের মধ্য 
দিয়ে যে নতুন মানসিক খদ্ধি আমাদের ইংরেজী-শিক্ষিত অম্প্রদায় 
লাভ করেছেন, তার সঙ্গে লোকসংস্কৃতির সাযুজ্য না রাখার বিপদ 
সম্পর্কে আমর যেন তার আগে ঠিক সচেতন ছিলাম না । গিরিশ- 
চন্দ্রের সামাজিক নাটক ও প্রহসন দেখে মনে হয়, দীনবন্ধুর পর 
বাঙলা নাট্যসাহিত্যের কোন উন্নতি ঘটেনি। গভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসা ও বাস্তব-চেতন! না থাকায় তার সামাজিক নাটক ও 
প্রহসনগুলিতে বাডালীর কোন নতুন চৈতন্য বা প্রগতিশীল 
মানসিকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে যুগের রীতি অনুযায়ী 
বহুকালাগত কু-প্রথাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকধণ করে তিনি সদিচ্ছার 
পরিচয় দিতে ধা করেন নি। এতিহাসিক ন।টকে প্রথম দিকে 
নৈতিক আদর্শকে, শেষ দিকে দেশাত্মবোধকে রূপায়িত করে 
গিরিশচন্দ্র জাতীয় কর্তব্য সম্পন্ন করে গেছেন, সন্দেহ নেই। 

সত্যের খাতিরে স্বীকার করতেই হবে, গিরিশচন্দ্রের হাতে 
বাঙল। নাট্যশিল্পের সমৃদ্ধি ব নাট্যরুচির উন্নতি ঘটেনি । বাঙলা 
নাটকের প্রারস্তে ইংরেজী নাটকের যে শুভন্চক প্রভাব দেখ। যায়, 
তা থেকে তার দূরে সরে থাকান্* বা গীতাভিনয়ের শিল্পাদর্শের দিকে 
ঝুঁকে পড়ার ( জনা” প্রভৃতিতে সেক্সপীয়ারের প্রভাব এমন কিছু 
লক্ষণীয় নয় ) ফলেই নাট্যশিল্প উন্নত হয়নি । দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যিক 
প্রেরণ নয়, রঙ্গীলয়ের তাগিদে নাটক রচন] করায় তার নাটক 
হয়ে পড়েছে শিল্পসৌষ্টববঞ্চিত ও গভীরচিস্তাবজিত। অন্তদিকে 
ব্যক্তিগত জীবনে আনুষ্ঠানিক উচ্চশিক্ষার অভাব, রঙ্গালয়ের 
আবহাওয়া! ও উত্তর কলকাতার বিশেষ পবিবেশের জন্য রুচির 
পরীক্ষায় গিবিশচক্দ্রের সবাঙ্গীণ সিদ্ধি আসে নি। তবে স্বীকার 


» “ভিন্ন দেশে ভিন্নমন্তিফ প্রহৃত নাটক ভিন্নভাবাপন্ন হইয়া থাকে ,.*মকল বস্তই দেশ-কাল- 


পাত্রোপযোগী । সেই হেতু ভিন্ন দেশস্ক ব| ভিন্ন সময়ের নাটক স্ুপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত 
রচন। আঙরণীয় হয় না' গিরিশচন্দ্র | 


২৪৩ 


করতেই হবে, জ্যোতিরিজ্্রনাথের মতো সংস্কৃত নাটকের উদ্দেশ্ঠহন 
অনুবাদে আত্মনিয়োগ না করা এবং অবাস্তব আদর্শের চেয়ে বাস্তব 
জীবন ও জনসংস্কৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করা তার পক্ষে প্রশংসার 
কথ্ধ। দ্বিতীয়তঃ রঙ্গমঞ্চের দিকে দৃষ্টি রেখে নাট্যশিল্পকে নিয়ন্ত্রিত 
করে বা! নাট্যশিল্প ও রঙ্গমঞ্জের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে 
তিলি রসজ্কানেরই পরির্ঁয় দিয়েছেন। কারণ নাটক তো! শুধু 
সাহিত্য নয়, তা অভিনয়-শিল্পও বটে । তৃতীয়তঃ বাঙলা নাটক ও 
নাটকের অভিনয়ের ধারাকে ব্যক্তিগত রঙ্গালয়ের মুগ্িমেয় শ্রোতার 
সম্মুখ থেকে সাধারণ রঙ্গালয়ের মারফৎ বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে 
পৌছে দেওয়ার কৃতিত্ব গিরিশচন্দ্রকে দিতে হবে। শতাব্দীর 
রেনেসাসের প্রভাব আলোচনায় বাউল! নাটকের এই পরিধি-বিস্তার 
বিশেষ স্মরণীয় । চতুর্থতঃ তার অভিনয়-প্রতিভায় বাঙল। নাট্যশিল্প 
দীর্ঘস্থায়ী মর্যাদা পেয়েছে, নতুন একট। শিল্পক্ষেত্রে বাঙালীর 
অগ্রগতি ত্বরান্বিত হয়েছে। পঞ্চমত; পৌরাণিক ও এঁতিহাঁসিক 
নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী “গৈরিশ ছন্দের স্থপতি তার প্রতিভার 
গৌরব। 

এক কথায়, বহুবিধ ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও গিরিশচন্দ্র জাতীয় 
নাট্যকার | 
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অস্তিত্বের সমগ্রতাকে নতুন করে বৌঝা ও ধরাই ছিলো উনিশ 
শতকের বাঙালীর সমস্ত জীবন-সাধনা ও মনন-সাধনার লক্ষ্য । 
কিন্ত সেই লক্ষ্যে পৌঁছোবার জন্য প্রয়োজন ছিলে! বুদ্ধি ও চিত্তের 
মুক্তি, চৈতন্যের জড়তা ও অনুভূতির অসাড়তার অবসান নতুন 
অভাববোধ ও পিপাসার জাগরণ । কোন রকমে পুরোন অস্তিত্বের 
বন্ধন ছেদন করতে পারলেই নৃতনের উপলব্ধি ঘটে না, তার জন্য 
চাই ভাবে, কর্মে ও চিন্তায় জাতির জীবনী-শক্তির উদ্বোধন । 
রামমোহন থেকে সেই ছুরূহ সাধনার শুধু সূত্রপাত নয়, সুস্পষ্ট 
ক্রমবিকাশ । কিন্তু প্রথম দিকে নবযুগের নতুন উৎকণ্ঠা খণ্ড খণ্ড 
ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে-_কোথায়ও যুক্তিতর্কমূলক ধর্মচিন্তায়, 
কোথায়ও মানবিকতাধর্মী সমাজ-সংস্কার-স্পৃহায়, কোথায়ও প্রত্যয় 
সিদ্ধ ঈশ্বরপ্রেমে, কোথায়ও বিজ্ঞানমুখী যুক্তিবাদে, কোথায়ও বা 
ব্যবহারিক বুদ্ধি ও এহিকতাবোধে । তবে এই সব খণ্ড খণ্ড চিন্তা 
ও কর্মের মধ্য দিয়ে কম-বেশি ব্যক্তির মুক্তি ঘটছিলো৷ ও নূতন 
জীবনের চেহারা ক্রমে ক্রমে দেখা! দিচ্ছিল। এইভাবে উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধের বাডালীর খণ্ডিত জীবনায়নের মধ্যে যে পরিমাণ 
আত্মপ্ষ,তির প্রেরণা, মধুস্থদন ছিলেন তারই মূর্ত প্রতীক । অন্য- 
দিকে পূর্ববর্তী অধ্যায়ের শিক্ষিত বাঁডালীর যেটুকু অপূর্ণতা তিনি 
ছিলেন তারই সম্পূরক | অর্থাৎ মধুন্দনের মতো! বঙ্কিম ব্যক্তি- 
চিত্তের মুক্তির উল্লাসে ্ৃষ্টির আসর বসান নি, এরই মধ্যে ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সামগ্রস্যের প্রশ্নে যে জীবন-জিজ্ঞাসার উদ্ভব__আপন 
চিন্তা ও স্থত্রিতে তিনি তারই সমাধান খুঁজেছেন । নৃতন জীবন তাকে 
ফা দিয়েছে তা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু অস্তিত্বের 
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পূর্ণতা ও সমগ্রতার খাতিরে সেই নতুন-পাওয়া ধনকে রক্তগত 
সংস্কার ও বস্তুগত এঁতিহ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন । এই সমন্বয় ও সংগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে 
দেখা যায়, উনিশ শতকের বাঙালীর পুর্ণ রূপের সাধনা করবার 
উদ্বেশ্তে বস্কিমের আবির্ভাব । এবং সেখানেই রেনেসাসের দিক 
থেকে তার সার্থকতা । 

প্রাক্‌-বন্ধিম যুগের দেশকালের রূপ-রেখ। ও মানুষের জীবনের 
চেহারা আমর! প্রথম পর্বে দেখেছি, তার পুনরাবৃত্তির কোন 
প্রয়োজন নেই । আঠারে। শ আটত্রিশে জন্ম নিয়ে আটান্নতে 
কর্মজীবন শুরু করা পর্যস্ত বিশ বছর ধরে সেই দেশকাল ও 
জীবনাদর্শের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে বঙ্কিম দেহমনে বড়ো হয়ে 
উঠেছেন । এখন আমাদের বিচার করে দেখতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ 
উৎস থেকে কিকি শক্তির ক্রিয়া তার মানস-সংগঠনে সহায়ত! 
করেছে, কেমন করে উন্মেষিত হয়েছে তার বিরল মনীষা । ফাসী 
ও ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী যাদবচন্দ্রের পুত্র হওয়ায় 
দেশজ সনাতন শিক্ষালাভের কেন স্থযোগ বঙ্কিমচন্দ্রের হয়নি । 
কুলপুরোহিতের কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিলো বটে, কিন্তু পাঠশালায় 
পড়ার কোন প্রমাণ নেই । তার সত্যিকারের শিক্ষারস্ত মেদিনী- 
পুরের ইংরেজী স্কুলে একজন ইংরেজ হেডমাষ্টারের উৎসাহে । 
বছর চারেক সেখানে পড়ে সাড়ে এগার বছর বয়সে তিনি হুগলী 
কলেজে প্রবেশ করেন । মাঝখানে কাটালপাড়ায় শ্রীরাম 
ন্যায়বাগীশের কাছে কিছুদিন সংস্কৃত ও বাঙলার পাঠ নিয়েছেন । 
হুগলী কলেজের ছাত্ররূপে বস্কিম অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । 
জুনিয়ার ও সিনিয়ার স্কলারসিপ. পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ তার মেধা 
শক্তির প্রমাণ । জুনিয়ার পরীক্ষায় অনুবাদ ছাড়া সকল বিষয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করাও কৃতিত্বের বিষয় । তারপর প্রেসিডেন্সী 
কলেজ থেকে সাতান্ন সালে তিনি প্রথম বিভাগে এণ্টান্স ও 
আটান্ন সালে দ্বিতীয় বিভাগে শীর্ষস্থান অধিকার করে বি.এ. পাশ 
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করেন। পরে চাঁকুরীজীবনে বি.এল. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন (১৮৬৯) । এ থেকে বোঝা যায়, বন্কিমের মেধাশক্তি 
ও বিছ্ান্ুরাগ ছিলো ঈর্ষার যোগ্য । লেখাপড়া ছাড় অন্য কিছু 
সম্বদ্ধে-_এমন কি খেলাধুলোর ব্য্যপারেও-তার কোন আগ্রহ 
ছিলে! বলে মনে হয় না। ছাত্রাবস্থায় তার পাঠ্যতালিক1 ছিলো-_ 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ইতিহাস, গণিত, জ্ঞানার্ণব, ভূগোল, 
বীজগণিত, জ্যামিতি, বাঙল। সাহিত্য ও ব্যাকরণ, নীতিশাস্ত্র, দর্শন 
ইত্যাদি । লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, সংস্কৃত তার পাঠ্যতালিকার 
অন্তভূক্ত ছিলো না এবং ইতিহাস (এবং ইংরেজী ও বাঙলা 
সাহিত্য ) তাকে সকল স্তরেই পাঠ করতে হয়েছিলে।। তবে 
তিনি বলে গেছেন, ছেলাবেল! থেকে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু 
শেখেন নি__য! কিছু শিখেছেন নিজের চেষ্টায় । 

হুগলী কলেজে প্রবেশের আগে ন্যায়বাগীশের কাছে বাঙলার 
পাঠ নেওয়ার সময়ে বঙ্কিম ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা আবৃত্তি করতেন । 
“সংবাদ-প্রভাকর” ও “সংবাদ সাধুরঞ্রনের, অনেক কবিতা তিনি এই 
সময়ে কস্থ করেছিলেন। তার আবৃত্তির ক্ষমতা দেখে হলধর 
তর্কচুড়ামণি তাকে “অন্নদামঙ্গল' ও গীতগোঁবিন্দ' আবৃত্তি করে 
শোনাতেন । এই তর্কচুড়ীমণির কাছেই বন্কিম প্রথম জানতে পারেন, 
শ্রীক্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র। হুগলী কলেজে পড়বার 
সময় “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “তত্ববোধিনী পত্রিকার” সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে_ পাঠ্য বিষয় হিসেবে । অন্যদিকে এই কলেজে থাকা- 
কালীন “সংবাদ-প্রভাকরে' সম্ভবতঃ তার প্রথম কবিতা ও গদ্যরচনা 
প্রকাশিত হয় ( ১৮৫২ )। ১৮৫৩ সালে বার হয় “ললিতা ও মানস” । 
বর্তমান বৎসরেই পপ্রভাকরের কবিতা-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করে তিনি রমণীমোহন রায় ও কালীচন্দ্র রায় চৌধুরীর কাছ থেকে 
আধিক পুরস্কার লাভ করেন । শুধু তাই নয়, ছু” বছর ধরে প্রভাকরে' 
তার অনেক গগ্ভ পছ্ভ রচনা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রশস্তি সমেত 
প্রকাশিত হওয়ায় তার সাহিত্য-প্রতিভা বিশেষ স্বীকৃতি পায়। 
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কর্মজীবনের পূর্বেকার এই তথ্যপঞ্জী থেকে বোঝা যায়, 
প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশের আগে আধুনিক শিক্ষা ও চিন্তার 
পীঠস্থান কলকাতার সঙ্গে বঙ্কিমের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিলো 
না, শুধু কিছুটা মানসিক যোগাযোগ ছিলো পপ্রভাকর” ও “সাধু- 
রগ্জনের মারফৎ। তবে প্পেসিডেন্সী কলেজে পড়বার সময়ে 
বাঙলা দেশের নব্যস্প্রদায়ের চিন্তাধারার সঙ্গে তিনি নিশ্চিত 
পরিচিত হয়েছিলেন । বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন, 
সাওতাল-বিদ্রোহ, নীল-বিদ্রোহ, সিপাহী-বিদ্রোহ, ভালহোৌসীর 
শিক্ষা-পরিকল্পনা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি 
ঘটনার সামাজিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য তার শিক্ষিত মনের ওপর 
কিছু না কিছু রেখাপাত করেনি কি? তারপর কর্মজীবনে সামান্য 
কিছুকাল কলকাতা, আলিপুর ও হাওড়ায় কাটানো! ছাড়া তেত্রিশ 
বছরের বাকি সময় তিনি কাটিয়েছেন মফঃম্বল বাঙলায়। এই দীর্ঘ 
কালের ইতিহাস থেকে তিনটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য-_ প্রথমতঃ 
১৮৬১-৬২ সালে তিনি খুলনায় নীলকরদের হাঙ্গামা সংক্রাস্ত 
এক তদস্তের ভার পান এবং সে-সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অঞ্জনের 
স্বযোগ পান; দ্বিতীয়তঃ ১৮৬৩ সালে খুলনায় থাকার সময়ে 
তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য হন; তৃতীয়তঃ বহরমপুরে 
( ১৮৭৩-৭৪ ) কর্ণেল ডাফিনের দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে তিনি মর্যাদা 
রক্ষার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হন। এ তিনটি ঘটন1! থেকে 
বন্িমের মনের গতি-প্রকৃতির একটু আভাস পাওয়া যাঁয়। 

তবে একটা কথা' স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । বঙ্কিম কর্মী 
পুরুষ ছিলেন না ; রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, কেশব সেন ইত্যাদির 
মতো! জাতীয় জীবনের বিচিত্র কর্তব্যে তিনি কখনও অংশ 
গ্রহণ করেন নি। তার প্রধান কারণ, তিনি ছিলেন রাজকর্মচারী । 
তাছাড়া সমকালীন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তার সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ 
বা মানসিক উত্তেজনার কোন প্রমাণ নেই । সমগ্র সাহিত্যিক জীবনে 
তিনি কখনও সাময়িকতাঁর দাসত্ব করেন নি, “বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধে 
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বা সম্পাদকীয় মন্তব্যে তার সাংবাদিক মানসের স্বাক্ষর নেই-__যদিও 
গুরু ঈশ্বর গুপ্তের “নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, 
সামাজিক ঘটন] নিয়ে লেখ। রসময়ী রচনার প্রশংসা করতে তিনি 
ভোলেন নি। আসল কথা, সাময়িক বিষয়কেও তিনি তলিয়ে দেখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন, জাতির নিত্যকার অভিপ্রায়ের দিক থেকেই 
বর্তমান সমস্যাকে বিচার করতে তিনি ভালোবাসতেন । সুতরাং 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তার মন ও মননের খবর 
নেওয়ার প্রয়োজন নেই । তবে তার মতে। শিক্ষিত মানুষ নিশ্চয়ই 
ফুগধর্মের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । তা নিয়ে অবশ্থাই 
চিন্তা-ভাবনা করতেন । তার প্রমাণ আছে সহপাঠী কেশবচক্দ্ 
সম্পর্কে তার শ্রদ্ধায়, ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার যোগাযোগে, 
ব্রাহ্ম সমাজের এতিহাসিক ভূমিকা সম্পকে সপ্রশংস উল্লেখে 
(আদি ব্রাহ্ম সমাজকে আমি বিশেষ ভক্তি করি । আদি ব্রাহ্গ 
সমাজের দ্বারা এদেশের ধর্মসম্বন্ষে বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইয়াছে ও 
হইতেছে জানি ।*-বিশেষ আমার বিশ্বাস, আদি ব্রাহ্ম সমাঁজের 
লেখকদিগেব দ্বার! বাঙ্গালা সাহিত্যের অতিশয় উন্নতি হইয়াছে ও 
হইতেছে” ), শশধর বিবেকানন্দ-রামকুঞ্ সম্বন্ধে ওদাসীন্যে । লক্ষণীয় 
এই যে, তার চিন্তার গতিও ছিলো। প্রগতিশীলতারই দিকে । 

এবার প্রেসিডেন্সপী কলেজে প্রবেশের পর থেকে বঙ্কিমের 
পু'থিগত মনের খবর নেওয়া যাক। তার বি. এ, ক্লাশের পাঠ্য- 
তালিকায় একদিকে ইংরেজীর সঙ্গে ছিলো গ্রীক ও ল্যাটিন, 
অন্যদিকে বাঙলার সঙ্গে ছিলো হিন্দী ও ওড়িয়া। আর ছিলো 
সংস্কৃত, যা তিনি হুগলী কলেজে কখনও পড়েন নি। তবে পাঠ্য- 
তালিকার বাইরে তখন ইংরেজী ছাড়া আর কোন সাহিত্যই ভিনি 
পড়তেন বলে মনে হয় না। কারণ হুগলী কলেজ ছেড়ে আসার পর 
“ছুর্গেশনন্দিনী” লেখার পূব পর্যন্ত তার বাঙল! চর্চা বা পড়ার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি । বোধ হয়, প্রেসিডেন্পী কলেজের আবহাওয়ায় 
তিনি ইংরেজীর দিকেই বিশেষ করে ঝুঁকেছিলেন। ১৮৬৪ সালে 


লিন 


ইপ্ডিয়ান ফিল্ড পত্রিকায় প্রকাশিত তার ইংরেজী উপন্তাস 
[3১8,100 01781 ঘ19 তার সেই ইংরেজী-চর্চারই পরিণতি | পরবর্তী 
কালে লিখিত প্রবন্ধেও তিনি এই সময়কার ইংরেজীপন্থী লেখকদের 
অন্ুকুলেই মত প্রকাশ করেছেন। বঙ্কিমের ইংরেজী-অনুরাগ প্রবল 
ছিলে বলেই তিনি “সহজ ইংরেজী শিক্ষা” রচনা করতে দ্বিধা করেন 
নি। সাহিত্য ছাড়। তিনি বেশি করে পড়েছেন ইতিহাস ও দর্শন । 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের কাহিনী 
থেকে শুরু করে যুরোৌপের রেনেসাসের ইতিবৃত্ত পর্যস্ত ভার পড়া 
ছিলো। পাশ্চাত্ত্য-দর্শন পাঠের উপযোগিত৷ সম্বন্ধেও তিনি 
ছিলেন নিঃসন্দেহ, কারণ তার মধ্যে নতুন চিন্তার পরিচয় আছে। 
ভারতীয় সমাঁজ-বিবর্তনের যতটুকু উপাদান ছড়িয়ে আছে ভারতীয় 
দর্শনের মধ্যে তিনি তার ততটুকু মূল্য মাত্র স্বীকার করতেন । তার 
সাহিত্যিক জীবনের বিভিন্ন রচনা থেকে বোঝা যায়, নিজের বক্তব্যের 
অনুকূল বা প্রতিকূল যুরোপীয় চিন্তাই তাকে প্রধানত; আকৃষ্ট 
করতো । তার পাশ্চাত্ত-বিদ্াই তীকে শিখিয়ে দিয়েছিলো, কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে ভাবতে হবে, ভাবতে হবে কি কি রীতিতে । তিনি 
মন দিয়ে পড়েছিলেন-__বেকন, বাঁকৃল, বার্কার, সীলি, লেকি, রুশো, 
বেস্থাম, ষ্রয়াট মিল, হাবাট স্পেন্সার, কৌত, ডারুইন ইত্যাদি 
কতো মনীষীর বিচিত্রবিষয়ক সিদ্ধান্তগ্রন্থ ।* তার মন আকুষ্ট 
হয়েছে র্যাশনালিজম্, এম্পিরিসিজম্‌, হ্যাশীনেলিজম্ঠ ইউটিলি- 
টারিয়ানিজম্, পজিটিভিজম্‌, আযগ্নগ্রিসিজম্‌ ইত্যাদি কতো “ইজমের, 


* বঙ্কিমের ছাত্রোত্তর যুগে নিম্নলিখিত বইগুলি প্রকাশিত হয়__মিলের 005. 78১০" 
(১৮৫৯); ডারুইনের “01101, ০01 90909198+ ( ১৮৫৯); স্পেন্সারের 29000861013 : 
[0661169602]) 010018]5 10058108] (১৮৬১) ও 1071786 77:11)0100198? (১৮৬২), মিলের 
+[0011109208702820) (১৮৬৩ ) 4007066 254 1১08৪৮6৮18 20” (১৮৬৫ ) ও 2১910)9011018 0:£ 
৬৮০00)” ( ১৮৬৯ ); ডারুইনের '1008০00৮ 0£ 21910" (১৮৭১), ম্পেন্সারের “চ:3700100108 
£)6 0০8507১0109 (১৮৭২); £]7100)10188 09£ ১০০$০1০৪ (০1. বু. ১৮৭৬) 
[১7570010168 06 শ0০10100” (৬০1. |]) ১৮৭৯ )। 51096% 0£ 79600105 (১৮৭৯) ও 
4721) 62509 616 36866" (১৮৮৪ )। 


৩০ ০ 


প্রতি । ভারতীয় দর্শন ও শাস্ত্র সম্বন্ধেও তিনি ভালোই জ্ঞান অর্জন 
করেছিলেন। তবু পাশ্চাত্য চিস্তাবস্ত ও চিন্তাপ্রণালীই তার 
কাছে অধিকতর আকর্ষনীয় ছিলো । এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে 
বোঝা যায়, বন্কিম সমগ্র জীবন ধরে ভাব, জ্ঞান ও চিস্তার দিক দিসে 
নিজেকে আধুনিক ও মনীষা-সমৃদ্ধ করে তুলতে চেষ্টার কোন ক্রি 
করেন নি। তার মনন-সাধনায় কোন জ্ঞাত ফাকি ছিলে! না। 
অস্তিত্বের সমগ্রতা৷ ধার চিন্তার লক্ষ্য, এইভাবে আত্মপ্রস্তরতি তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 


॥ ২ ॥ 


পুথির জগতে জীবনকে নিয়ে যে অধ্যয়ন, বিভিন্ন তত্বের 
আলোতে জীবনের ব্বরূপ আবিষ্কারের যে চেষ্টা তার ফলে কতকগুলি 
জিজ্ঞাস! অনিবার্ষভাবেই বন্কিমের মনে দেখা দিয়েছিলো । অন্যদিকে 
বাইরের দেশকালের মধ্যে নানা ভাব ও কর্মের ছন্দ, চিত্তমুক্তি ও 
প্রাণশক্তির আত্মপ্রসারের বিপুল প্রয়াস সত্বেও জীবনের মধ্যে যে 
স্কট ঘনিয়ে আনছিলো, বস্কিমের খোলা চোখে তা ধরা না পড়ে 
পারে নি। সে-জিজ্ঞাস। দেখ! দিয়েছিলে। জীবনের পূর্ণ রূপ নিয়ে, সে 
সঙ্কটের মূলে ছিলো! ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ছন্দ । পূর্বে আমরা দেখেছি, 
উনিশ শতকের নবজাগরণের প্রধান ভাব-তুত্র ছিলো মানবতাবাদ 
বা মানর-মহত্বে শ্রদ্ধেয়তা । 'জীবনকেই যতদূর সম্ভব পত্রী ও শক্তিমান 
করিবার প্রয়োজন স্বীকার করাই এই নবধর্মের মূলমন্ত্র ।” কিন্ত 
এই নবধর্মের মধ্যেই লুকিয়েছিলো! ব্যক্তির মুক্তির বীজ বা ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যবাদের প্রেরণা । রামমোহন থেকে মধুন্থাদন পর্বস্ত মনীষীদের 
জীবন-চর্ধ। ও মনন-চ্চা সেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের সম্ভীবনাকেই ফুটিয়ে 
তোলে, সমাজের অচলায়তন বিদীর্ণ করে নতুন ব্যক্তিমানুষের 
জন্মকেই অনিবার্ধ করে ফেলে। এইভাবে সমাজ ও ব্যক্তি বখন 
মুখোমুখি দাড়ালো, শুরু হলো উভয়ের সংঘর্ষ-_-তখনই দেখা দিলো 
নবাগত মানবতীধর্মের কঠিন পরীক্ষা । মোহিতলালের ভাষায়__ 
“দেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর সংশয়বাঁদী হইয়া 
উঠিলেন, মুক্তির আকাঁক্ষা অর্ধপথেই দিধ।গ্রস্ত হইল। মনুষ্য 
জীবনের অর্থকি ? মানুষের জ্ঞানে সত্যের ধারণা সম্ভব কিনা? 
লোকহিতের আদর্শ কি? ধর্ম কাহাকে বলে? অমাজের 
মুখাপেক্ষিতা ব্যক্তির পক্ষে কতদূর আবশ্যক ? ব্যক্তির যে স্বাধীনতা 
_ মানুষের যাহা অপেক্ষা অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেষ 


৩০২ 


পর্যস্ত সামাজিক জীবনের আপোষ আদৌ সম্ভব কি না? নৃতন 
মানব-ধর্মের যে উদার ভাবাবেগ, মানুষের হৃদয়-মনের শক্তি সম্বন্ধে 
যে অপরিমিত আশ্বাস_-তাহার প্রেরণা ও উল্লাস এমনই নান। 
চিন্তায় সংশয়াচ্ছনন হইয়া উঠিল ; ব্যক্তি-ধর্ম ও সমাজ-ধর্মের মধ্যে 
যে সঙ্গতির প্রয়োজন, তাহার উপায় সম্বন্ধে সেকালের ভাবুক ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই উৎকষ্টিত হইয়া উঠিলেন। এই সমস্তাই 
প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিবার কারণ-_ব্যক্তির স্বাধিকার-বোধের 
উগ্রতা ; এবং ইহারও কারণ বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় 
সমাজের সেই অবনত অবস্থার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অসহিষ্ণতার 
উদ্রেক। ব্যক্তির মত জাতিও স্বকর্মফলভূুক্‌--সমাজের পাপও 
ব্যক্তির পাপ, সে পাপকে অস্বীকার করিয়া নিজ স্বতন্ত্র 
মুক্তিলাভের আকাজ্ষা মিথ্যা বলিয়াই নিক্ষল হইতে বাধ্য । 
অর্থাৎ “যাহা প্রথমে প্রাণমনের প্রবল আকৃতিরূপেই একট! 
বিদ্রোহের সুচনা করিয়াছিল-_তাহাই শেষে ব্যক্তির স্বাতন্ত্- 
স্পৃহাকে প্রবল করিয়া, ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নানা 
বিপধয় উপস্থিত করিয়াছিল, এবং ধর্মজিজ্ঞাসাকে যেমন উন্মুখ 
করিয়াছিল, তেমনই মনুষ্যত্বের উদার আদর্শকেও ক্ষুণ্ন করিয়াছিল । 
বস্কিমের চন্ষুম্মানতা ধরতে পেরেছিলো! সমকালীন জীবনের এই 
সঙ্কটের ছবি। তিনি শুধু বাস্তবে অস্তৃ্টি প্রসারিত করেই যে 
সঙ্কটের সন্ধীন পেয়েছিলেন তা নয়, আমার মনে হয়, ভারতীয় 
জীবনে বিচিত্র “আইভিয়ার' প্রভাব ও দ্ন্দসস্পর্কে বুদ্ধিগত বিচার ও 
তত্বগত চিন্তায়ও তিনি সঙ্কটের সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন । 
বাস্তব অভিজ্ঞতা ও চিস্তার সিদ্ধান্ত মিলে গিয়েছিলো বলেই তার 
মনে অতঃপর প্রশ্ন জাগলো 2 সমাধানের পথ কোথায় ? এই 
জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান ও গঠনেই চিন্তানায়ক বন্কিমের জীবন 
নিয়োজিত হয় তিনি নিজেই বলেছেন-_-অতি তরুণ অবস্থা 
হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--এ জীবন লইয়া কি 
করিব? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুজিতে 
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খুজিতে প্রায় জীবন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক প্রকার লোক- 
প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি ; তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য অনেক 
ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, 
অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি 
এবং কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস দর্শন 
দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি 1, 

নতুন জীবন-জিজ্ঞাসাঁর উত্তর এবং যুগগত সঙ্কটের সমাধান 
খুজতে গিয়ে বন্কিম বুঝতে পেরেছিলেন, যুরোপাগত মাঁনবতাবাদকে 
দেশের ধারাবাহিক এতিহ্যের সঙ্গে সামপ্রস্তপূর্ণ করে তুলতে হবে । 
বুদ্ধির নবাবিষ্ষারের সঙ্গে রক্তগত সংস্কারের মিলন ঘটাতে হবে । 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্যের সংস্পর্শে ক্রমে ক্রমে আমরা যে 
নতুন জীবনতত্ব লাভ করেছি, সমাজের সঙ্গে তার সত্য-সম্পর্ক স্থাপন 
ছাঁড়। গত্যন্তর নেই । দ্বিতীয়তঃ রামমোহন থেকে যে বুদ্ধিবাদ ন্যায় 
ও যুক্তির নামে ধীরে ধীরে জীবনকে সম্কুচিত করে দিচ্ছিল, তা 
জীবনের একট? প্রধান বৃত্তি মাত্র এবং সেই কারণেই অন্যান্য সমস্ত 
বৃত্তির সঙ্গে তার সমন্বয় সাধন করার প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুধাবন 
করতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, বিশুদ্ধ প্রকৃতিবাদ ও মন-নিয়ান্ত্রিত 
চরিত্রধর্মের সামপ্স্য এবং ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদ ও লোক-সংশ্রব-তত্বের 
বিরোধের অবসানও কাম্য বলে তার ধারণা না হয়ে পারে নি। 
তৃতীয়ত; নবজাগরণের বিচিত্র ভাবপ্লাবনের ফলে ও সত্তার মুক্তির 
নামে আমাদের মধ্যে যে যুরোগীয় নীতিজ্ঞান ও স্পর্শকাতর 
বিবেকবুদ্ধি দেখা দেয়, তার আতিশয্যে উদার মানবতাধর্মের ক্ষুগ্নতা 
তার চোখে পড়েছিলো । তিনি বুঝেছিলেন, এই অতি-শুচিতার 
সন্কীর্ণতাকে রোধ করতে হবে। চতুর্থ তঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের নামে যে 
স্বার্থবুদ্ধির পুজো শুরু হয়েছে তাকে সব-মানব-হিতবাদে রূপান্তরিত 
না করলে চলবে না। এই সব খণ্ড খণ্ড সিদ্ধান্তের সমাবেশে তার 
মূল বক্তব্য দীড়ালে-_-এক, বৃত্তিনিচয়ের সামপ্স্ত ও সমন্বয়ের 
অনুশীলন; ছুই, মনুষ্যত্বের পূর্ণ রূপের সন্ধান; তিন, সর্বভূতহিতবাদের 
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আদর্শ গ্রহণ। তীর অন্শীলন প্রবৃতিমার্গ-+সন্ন্যাসের নিবৃতিমার্গ 
নয়। তার শ্বরূপ হচ্ছে-_ 


'১। মানুষের কতকগুলি শক্তি আছে । আমি তাহার বৃত্তি নাম 
দিয়াছি। সেইগুলির অনুশীলন, প্রস্ুরণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব । 

২। তাহাই মনুষ্যের ধর্ম। 

৩। সেই অনুশীলনের সীমা, পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
সামঞ্জস্য | 

৪1 তাহাই সখ ।, 

অন্যদিকে বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্তের অভাবেই জীবনের যা কিছু 
অপূর্ণতা ও ছুঃখ । বঙ্কিম নিজেই স্বীকার করেছেন, “সমস্ত বৃত্তি- 
গুলির সম্পূর্ণ অনুশীলন, প্রক্ষুরণ, চরিতার্থত৷ ও সামগ্তস্ত একেবারে 
হুর্পভ ।* সুতরাং স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন উঠবে, এরূপ আদর্শ কোথায় 
পাওয়। যাবে? তার উত্তর আছে ধর্মতত্বে, প্রমাণের ছ্বার। প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা আছে কিষ্চচরিত্রে । ধর্মতত্বে শুনতে পাই_-অনস্ত 
প্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারে না, 
ইহ] সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অন্ুকারী মনুষ্টেরা, অর্থাৎ ধাহাদিগের 
গুণাধিক্য দেখিয় ঈশ্বরাংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা ধাহাদিগকে 
মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাহাঁরাই সেখানে বাঞ্ছনীয় 
আদর্শ হইতে পারেন। এই জন্ত যীশুখুষ্ট শ্রীষ্টীয়ানের আদর্শ, 
শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ ৷ কিন্ত এরূপ ধর্মপরিবর্ধক আদর্শ যেরূপ 
হিন্দ্ুশীস্ত্রে' আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্মপুস্তকে নাই__কোন 
জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই।-.-ইহারা সর্বগুণবিশিষ্ট-_ইহাঁদিগেতেই 
সর্ববৃত্তি সব্াঙ্গসম্পনন স্ফৃতি পাইয়াছে।". কিন্ত এই সকল আদর্শের 
উপর হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, ধাহার কাছে আর সকল 
আদর্শ খাটে। হইয়া যায়-_যুধিষ্ঠির ধাহার কাছে ধর্ম শিক্ষা করেন, 
স্বয়ং অজুনি ধাহাঁর শিষ্য, রাম ও লক্ষণ ধাহার অংশ মাত্র, 
ধাহার তুল্য মহামহিমাময় চরিত্র কখন মনুস্যভাষায় কীতিত 
হয় নাই।? অন্যদিকে “কৃষ্ণচরিত্রের' উপসংহার উল্লেখষোগ্য-_ 
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প্র-_২০ 


“কৃষ্ণ সবত্র সবসময়ে সর্গুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল । তিনি 
অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ, পুণ্যময়, প্ীতিময়, দয়াময়, 
অনুষ্ঠেয় কর্মে অপরাজ্মুখ-_ধর্মীতা, বেদজ্, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, লোক- 
হিতৈষী, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শান্তা, নির্মম, নিরহঙ্কার, 
যোগযুক্ত, তপস্বী। তিনি মান্ুুষী শক্তির দ্বারা কর্ম নির্বাহ করেন, 
কিন্তু তাহার চরিত্র অমানুষ । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বহ্কিমের চোখে 
কৃষ্ণ ছিলেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ রূপের প্রতীক । ধধর্মতত্ব্' (১৮৮৮), 
কৃষ্ণচরিত্র' (সম্পূর্ণ গ্রন্থ । ১৮৯২ ), শ্রীমন্তগবদগীতা” (১৯০২ । 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত ) ইত্যাদিতে এই জীবন-জিজ্ঞাসা ও ধর্ম-দর্শন 
যেমন প্রবন্ধাকারে ক্রমে ক্রমে ব্যক্ত হয়, তেমনি তা মানুষের গল্পে 
রূপায়িত হয় “আনন্দমঠ” (১৮৮৪), “দেবী চৌধুরাণী? (১৮৮৪ ), 
“সীতারাম? (১৮৮৭) ও রাজসিংহ, (১৮৮৩ সালে পুনঃপ্রণীত 
চতুর্থ সংস্করণ ) উপন্যাসে । 

সমাজের সবাঙ্গীণ মঙ্রলের আদর্শ বন্কিমের ক্রমাভিব্যক্ত জীবন- 
জিজ্ঞাসারই ফল। পূর্বে বলেছি-_পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা, চিন্তা ও দর্শনের 
প্রভাব নিয়েই সেই জীবন-জিজ্ঞাসার আর্ত, তাঁর বিচারপদ্ধতি 
প্রথম থেকে শেষ পধন্ত ছিলো যুরোপীয় ধরণের | “সাম্য (১৮৭৯ ) 
প্রবন্ধে রশোর মতবাদ সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা ধর্মাবতারদের প্রতি 
শ্রদ্ধারই নামান্তর (গ্রন্থাকারে প্রকাশের পুর্বে বঙ্গদর্শনে বিভিন্ন 
সময়ে প্রস্তাবগুলি প্রকাশিত হয়। পরে অবশ্য তার অভিমত 
অনেকাংশে বঞ্জিত হয় এবং নিজের ভুল তিনি বুঝতে পারেন )। 
এতে মিলেরও প্রভাব আছে। বেস্থামের হিতবাদ-_£98,5986 
2০০]. ০ 678 £1:85,6986 100107087-এর তত্ব-তার মনোহরণ 
করেছিলো, এমন কি পরে ধারণার কিছু কিছু পরিবর্তন সত্বেও 
হিতবাদ তার কাছে কোন দিনই হেসে উড়িয়ে দেওয়ার বস্ত হয়ে 
ওঠে নি ( ধর্মতত্ব দ্রষ্টব্য)। তবে কৌতের প্রত্যক্ষতাবাদ 
(00818151910 ) তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর থেকে তিনি কোতের 
প্রচারিত “মানবদেবীর পুজার, আদর্শের মধ্যেই দেখতে পান বেস্থাম 
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তত্বের পরিণততর রূপ । কারণ কৌত-দর্শনের মূল কথা ছিলো শুধু 
বেশি সংখ্যক লোকের বেশি পরিমাণ কল্যাণ নয়, সমগ্র মানব- 
সমাজের সব্বাঙ্গীণ কল্যাণ । বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত নিজের প্রবন্ধে, 
“দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসের %০০০৪০-তে, “বিবিধ প্রবন্ধে*, এমন 
কি ধ্মতত্বে কৌত-দর্শনের প্রতি যে অনুরাগ সুস্পষ্ট, তা-ই শেষ 
পর্বস্ত পরিণত হয় হিন্দু-ধর্ম-দর্শন সম্পর্কে অসামান্ শ্রদ্ধায়। তখন 
দেখা যায়, তিনি যেন ধমক দিয়েই, ( মোহিতলালের ভাষা ) 
কৌতের দর্শনের চেয়ে হিন্দু-দর্শনের প্রাচীনতা ও ব্যাপকতা প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছেন। এ ধর্মতত্বেই” তিনি গুরুর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-__ 
হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোমৎ মতের কোন সাদৃশ্য 
ঘটিয়া৷ থাকে, তবে যবন স্পর্শ-দোষ ঘটিয়াছে বলিয়। সেটুকু ফেলিয়া 
দিতে হইবে কি? এরই জের টানা হয়েছে গ্রন্থটির গুরু-শিষ্য- 
সংবাদের আরেক অংশে-__ 

“গুরু | ভূতকে জানিবে কোন্‌ শাস্তে? 

শিষ্য । বহিবিজ্ঞানে | 

গুরু । অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোম্তের প্রথম চারি_- 
018,010977790109, 4,980:01001005, [1773108১ 01097001961, গণিত, 
জ্যোতিষ, পদার্থতত্ব এবং রসায়ন । এই জ্ঞানের দ্বারা আজিকার 
দিনে পাশ্চাত্তযদিগকে গুরু করিবে । তার পর আপনাকে জানিবে 
কোন্‌ শাস্ত্রে? 

শিষ্য । বহিধিজ্ঞানে । এবং অন্তপিজ্ঞানে | 

গুরু । অর্থাৎ কোম্তের শেষ ছুই-13201027, 9০9০:01085, 
এ জ্ঞানও পাশ্চান্ত্যের নিকট যাচঞা৷ করিবে । 

শিষ্য । তার পর ঈশ্বর জানিবে কিসে? 

গুরু । হিন্দুশান্ত্রে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, 
প্রধানতঃ গীতায় । 

অর্থাৎ বন্কিমের দৃ্িতে হিন্দু-ধর্ম-দর্শনের মধ্যেই পরম পুরুষার্থের 
কথা নিহিত। এ-সিদ্ধান্ত যেমন তার সমগ্র জীবনব্যাপী চিন্তা ও 
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অভিজ্ঞতার ফল, তেমনি যুগ-সাধনার অন্ুকূলতা-সম্ভূত । পুর্বে 
নানা প্রসঙ্গে বলেছি, উনিশ শতকের শেষ বছর তিরিশেক হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ বা সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের যুগ । ভূদেব-শশধর- 
রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ-দয়ানন্দ-কৃষ্ণানন্দ-বিজয়কৃষ্ণ ইত্যাদির প্রভাবে 
তখনকার দিনের শিক্ষিত মানুষেরও ঝেৌঁকটা পড়েছিলে। হিন্দুত্বের 
দিকে । এই অনুকুল আবহাওয়ার কথা মনে রেখেই কৃষ্ণচরিত্রের' 
উপক্রমণিকায় বস্কিম বলেছেন-_-“এখন হিন্দুধর্মের আলোচন। কিছু 
প্রবলতা লাভ করিয়াছে । ধর্মীন্দোলনের প্রবলতার এই সময়ে 
কৃষ্চচরিত্রের সবিস্তারে সমালোচন! প্রয়োজনীয় । যদি পুরাঁতিন 
বজায় রাখিতে হয়, তবে এখানে বজায় রাখিবার কি আছে ন। 
আছে, তাহা! দেখিয়া লইতে হয় । আর যদি পুরাতন উঠাইতে হয়, 
তাহা হইলেও কৃষ্চরিত্রের সমালোচনা চাই ; কেননা কৃষ্ণকে না 
উঠাইয়া দিলে পুরাতন উঠান যাইবে ন1।” কিন্তু শেষ পর্ষস্ত এই 
হিন্দুত্বের দিকে সরে যাওয়ার জন্য বঙ্কিমের প্রগতি-বিরোধী মুসলমান 
-বিদ্বেষী সম্থীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির নিন্দা করতে অনেকে দ্বিধা করেন নি। 
তবে তার হিন্দু-প্রেম তথ্য হিসেবে স্বীকার করে নিলেও আরও 
কিছু বলার থেকে যায়। আবছুল ওছুদের ভাষায় সেই বক্তব্য হচ্ছে 
_-একাল আমাদের জন্য ব্যাপকভাবে মোহ-নাশের কাল, প্রচারক 
বস্কিমের বিতফিত মাহাত্যের বিঘোষণার চাইতে তাই আমাদের 
জন্য বেশী প্রয়োজনীয় অর্টা বস্কিমচন্দ্রের অপরিসীম মর্যাদার উপলব্ধি। 
এইভাবে দেখলে তাঁর মনীষা ও ভাবালুতা, প্রেম ও অপ্রেম, 
জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা সমস্তই পরম অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে তার 
যুগের পটভূমিতে বিভ্স্ত হ'য়ে, বোঝা যাবে, তার যুগের তিনি একজন 
অসাধারণ ব্যক্তি, এদেশের বহু ছুঃখে-ছঃখী হিন্দ্ুসমাজে তার জন্ম, 
সে জন্যে সেই সমাজের বেদন! তিনি ভুলতে পারেন নি কোন দিন, 
কিন্তু শুধু হিন্দুর সন্তান তিনি নন, বৃহত্তর দেশের ও কালেরও তিনি 
সন্তান, তাই এসবের প্রত্যেকের প্রতি গভীর প্রেমের পরিচয় তার 
সাধনায় রয়েছে” আর সেখানেই বস্ছিমের এতিহাসিক মূল্য নিহিত। 
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বহ্কিমের জীবন-জিজ্ঞাসা ও মতামতের ক্রম-বিবর্তন থেকে বোঝা 
যায়, তার মনীষায় স্থৈর্যের কোন স্থান ছিলো না। তার নিজের 
মুখেই শুনেছি, মতপরিবর্তন হচ্ছে বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার 
ও ভাবনার ফল ( “কৃষ্চচরিত্রের দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য )। 
মনীষায় এই চলিফ্ুতার ধর্মকে যিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন, 
তিনি স্থপ্টির আসরে জীবন্ত মানুষের সন্ধান না করে পারেন না। 
সত্যিই ওঁপন্যাঁসিক বঙ্কিমের জীবনের প্রতি ছিলো অফুরস্ত আকর্ষণ 
ও মমতা, তার রসোৌপলবন্ধিতে ছিলে। জীবনের স্বাদ, তার কামন। 
ছিলো! জীবনের সুন্দর ও সার্থক প্রতিষ্ঠা। তাই তার স্থষ্ট চরিত্র- 
গুলি জীবন সম্পর্কে উজ্জীবিত চেতনায় প্রাণবন্ত । তাদের সমস্যা 
আছে, বেদনা আছে, এমন কি বিদ্রোহও আছে-_কিস্ত পচনশীল 
সমাজের দায়ভার নেই, মনের অবসন্নতাজনিত ব্যাধি নেই, অস্তিত্বের 
অবলুপ্তির ভয় নেই, শরীর-প্রাণের নিস্তেজতা নেই। তাদের 
পৌরুষ শুধু দেহে নয়, অস্তরেও ; তাই আত্মাবমাননায় তারা ভেঙে 
পড়ে না, জীবনের চতুর্দিকের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে তার! 
আত্মন্ফৃতির প্রয়াসে অস্থির ও উৎকষ্টিত হয়ে ওঠে । এই অদম্য 
জীবন-পিপাসা উপন্যাসের চরিত্রগুলি পেয়েছে উনিশ শ্তকী 
রেনেসীসের যুক্ত চৈতন্য থেকে, সমকালীন মানুষের সঞ্জীবন-মন্ত্ 
থেকে, স্রষ্টার জীবন সম্পর্কে বলিষ্ঠ বিশ্বাস থেকে । 

অন্যদিকে বস্কিমের গড়া মানুষগুলির মধ্যে নিঃসঙ্গতার বেদনা, 
স্বাতন্ত্য-স্পর্ধার নিম্ষলতাবোধ ও পারিপাশ্বিক সমাজের সমবেদনা- 
হীন অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আক্রোশের ক্ষোভ নুস্পষ্ট। আসল কথা, 
উনিশ শতক যে স্বাতন্তর্য-গধিত সমাজ-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিমানুষের জন্ম 
দিয়েছিলো, তাদের অনিবার্ধ একাকিত্ব ও নিঃসঙ্গত! বঙ্কিমের, 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন দেখা গেছে, তেমনি তার উপন্যাসের চরিত্র- 
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মিছিলেও স্থান পেয়েছে । বর্তমান-প্রসঙ্গের ভূমিকায় বলেছি, 
বঙ্কিম-যুগে ব্যক্তিজীবনের সঙ্কটের কথা এবং এ-ও বলেছি, সে 
সঙ্কটের মূলে ছিলো ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সামঞ্জস্যের প্রশ্ন । 
এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । মানুষের মধ্যে অদম্য প্রাণশক্তি রয়েছে, 
অথচ সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিসত্তায় নিঃসঙ্গতার বেদনাও আছে। 
বস্কিমের উপন্যাসের চরিত্রগুলিকে বিশ্লেষণ করার সময় একথাটি 
বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে । 

ব্যক্তির আত্মক্ফ,তির তাগিদ ও সমাজের নিঃস্পৃহ প্রবহমানতার 
চিত্র বহ্কিমের প্রথম উপন্যাস “ছুরগগেশনন্দিনীর” (১৮৬৫ ) মধ্যেই 
আছে । আপাতঃদৃষ্টিতে জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ভালোবাসা 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে পাঠানদের 
অন্দর-মহলের অবরোধ-প্রথাকে অস্বীকার করে মুসলমানীর এই 
চিত্ত-উদঘাটন একদিকে তার নিঃসঙ্গ জীবনের ছুঃসহ বেদনা, অন্য- 
দিকে অপরিমিত জীবন-পিপাসা ও প্রাণশক্তির পরিচায়ক | আয়েষা 
বহু মানুষের ভিড়ের মধ্যেও ছিলো একটি নির্জন ও নিঃসঙ্গ আত্মা, 
অন্দর-মহলের গড্ডলিকা-প্রবাহে সে নিজেকে মেশাতে পারেনি । 
এই অন্তরে-বাইরে একাকিনী আয়েষার ভালোবাসার স্বাভাবিক 
অধিকার কতলুখার প্রাসাদের কাম-কেলি-কুতৃহলের মধ্যে স্বীকৃতি 
পায়নি বলেই শেষ পর্বস্ত তার হৃদয়ের বিস্ময়কর আত্ম-বিঘোষণ £ 
“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর । ওসমানের ব্যক্তিসত্তারও সে একই 
আর্তনাদ ঃ তার আঁশা-লতায় ফুল ফুটলো কই £ বিমলা অভিরাম 
স্বামীর কানীন কন্যা অতুলনীয় তার প্রতিভা__তবু বীরেন্দ্রসিংহের 
সঙ্গে তার বৈধ বিবাহের কথা স্বামীর জীবৎকাল পর্যস্ত গোপন 
রইলো । সমাজের মুখ রক্ষার জন্য বিমলার নারীত্বের এই অবমাননা 
সমকালীন জীবন-জটিলতারই উদাহরণ । অন্যদিকে দেখতে পাই 
হুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমার সঙ্গে পিতার শক্র-পুত্র জগৎসিংহের প্রণয় । 
স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে- বিশেষ করে নারী-ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে সমাজসত্তার সংঘর্ষ ও সামপ্জস্যের নবজাগ্রত সমস্যা নিয়ে বঙ্কিম 
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এখানে ইতিহাসের অতলে ডুব দিয়েছেন-_-অভিসার করেছেন 
রোমান্সের রাজ্যে । কিপালকুগ্ডলায়' (১৮৬৬) কবি-কল্পনার 
সৌন্দর্য যুগ-চেতনার তাৎপর্ষের চেয়ে বেশি প্রকট, সন্দেহ নেই; 
তবু মোগল-হারেম-বিলীসিনী মতিবিবির অদৃষ্টের সঙ্গে জন্ম-যোগিনী 
কপালকুগ্ডলার অদৃষ্টকে এক স্তরে গ্রথিত করার মধ্যে সমকালীন 
জীবন-জটিলতার অভিক্ষেপ থাকাই স্বাভাবিক । হারেম- 
বিলাসিনীর মুক্তির বদলে বন্ধনের আকাজ্ঙ্ষা ও বননিবাঁসিনীর 
বন্ধনের বদলে মুক্তির পিপাসা-এ ছই-ই ব্যর্থ হয়ে গেলো 
নবকুমারের নিক্িয় পৌরুষের জন্য । কে জানে, ভোগ আর 
বৈরাগ্যের এই ব্যর্থতা-চিত্র হয়তো উনিশ শতকের ক্ষুব্ধ 
ব্যক্তিসত্তার অনিশ্চিত রূপেরই ছায়ামাত্র ! “মণালিনীর' (১৮৬৯) 
হেমচন্দ্র তার মুণালিনীকে হারিয়ে উন্মত্ত ও অপ্রকৃতিস্থ--যে 
এঁতিহাসিক গুরু দায়িত্ব তার ওপর অপিত, সে তার প্রতি সুবিচাঁরে 
অক্ষম। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, কণ্টকপূুর্ণ মুণাল যেখানে, সেখানে 
জীবন-পন্মে শ্রী নেই, শক্তি নেই-_-আর সে ক্ষেত্রে মুণালিনীর 
প্রেমাভিসার বৈষ্ুবীয় পরিহাস মাত্র । আর পশুপতি ও মনোরমার 
মিলনে-_-শিব ও শক্তির মিলনে-_বড়ো প্রতিবন্ধক হচ্ছে অদৃষ্টের 
লিখন, সামাজিক সংস্কার। তাই পশুপতি হুবল, আত্মজরষ্ট । 
স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, বস্কিমের উপন্যাসের নারী-পুরুষ যেন নিঃসঙ্গ, 
একা ; সামাজিক পটভূমিকায় নারী-পুরুষের মিলন-সম্তৃত সার্থক 
শক্তির স্ফুরণ এখনও অপেক্ষিত। 

তারপর বঞ্কিমের দ্বিতীয় পর্বের. উপন্যাসগুলিতে দৃষ্টিপাত 
করলেও একই ছবি চোখে পড়ে । বিষবৃক্ষের' (১৮৭৩) সমস্যা 
কুন্দনন্দিনীর ভালোবাসার অধিকার নিয়ে। কুন্দ রূপসী, পূর্ণ 
যৌবনা। মন্দ অর্থে রিপুর তাড়না! আর ভালে! অর্থে প্রেমের 
পিপাস। তার মধ্যে এখনও প্রবল । কিন্তু বিধবা বলেই স্বভাবজ 
প্রেমকে চরিতার্থ করার সামাজিক অধিকার থেকে সে বঞ্চিতা । 
স্ৃতরাং তার কল্পনা-মূলেই আছে একটা নৈঃসঙ্গ্যের ভাব, বৈধব্য- 


৩৯১ 


দশশর একাকিত্বের মধ্যে তার নারী-সন্তার বিডম্বন্ণার আইডিয়া । 
নগেন্্রনাথের ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছে সেই আত্মবিলুপ্ত 
নারীকে-_যে ভালোবাসার মধ্যে বাঁচতে চেয়েছে, বাঁচতে চেয়েছে 
বিবাহ-সংস্কারের সামাজিক স্বীকৃতির মধ্যে । কিন্তু সমাজ তাকে 
ক্ষমা করেনি, আর তারই পরিণতিতে তার আত্মহত্যা । সুতরাং 
এখানেও দেখি নারী-ব্যক্তিত্বের আত্মস্ফৃত্তির দাবি এবং সমাজের বৃহত্বর 
কল্যাণের আদর্শের সঙ্গে তার ছন্দ । চক্দ্রশেখরের (১৮৭৫) 
শৈবলিনীর সঙ্কট আরও জটিল- ব্রাহ্মণ পণ্ডিত স্বামী চক্রশেখর 
তার দেহমনের পিপাসা মেটাতে পারেনি । তাই কুলবধূ হলেও 
সে অন্তরের দিক থেকে একা । বাইরের পৃথিবী থেকে প্রতাপের 
বাল্যপ্রেম এখনও প্রবলতর রূপে তাকে আকর্ষণ করে, কিন্ত 
সমাজের রক্তচক্ষুর শাসনে সেই ভালোবাসা নির্জন কান্নায় শুধুই 
গুমরে মরে । তারপর আপন স্পধিত স্বাতন্ত্র্যে শৈবলিনী গৃহত্যাগ 
করে- প্রতাপকে পেতে চায় । কিন্তু সমাজের চোখে এ তো। অগাধ 
জলে সাতার মাত্র! মৃত্যুর পথ খোলা ছিলো, কিন্তু নিজের জীবন- 
যৌবনকে অতৃপ্ত রেখে সে মরণে আত্মবিলুপ্তি চায়নি । অন্যদিকে 
প্রতাপের কাছ থেকে শপথ গ্রহণের আহ্বান আসলে 
সমাজের নৈতিক চেতনারই প্রতিষ্ঠ1-প্রয়াস। তাই নিজের হাতে 
সমাজের কাছে দাবি আদায় করতে গিয়ে হার হলে! শৈবলিনীর-_ 
আবার তাকে ফিরে যেতে হলো প্রেম ও মানবিক সম্পর্কের রস- 
স্পর্শহীন দাম্পত্য জীবনের মধ্যে, যেখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের 
নিক্ষলতার কানা নিভৃতে নির্জনে চিরদিন গুমরে মরবে । প্রতাপেরও 
সেই একই দশা । তাঁর অচরিতার্থ ভালোবাসা কম্ময় জীবনের 
কোলাহলের মধ্যেও জাগিয়ে তোলে ব্যক্তিহৃদয়ের পরাঁভব-চেতন", 
যা নিক্ষল আত্মাহুতির চিতাগ্নিশিখার মধ্যেও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । 
এই চিত্ত-সহ্ুটের আইডিয়া! “কৃষ্ণকাস্তের উইলের (১৮৭৮) 
রোহিণী-গোবিন্দলালের মধ্যেও সুপ্রকট । রোহিণীর একটি উক্তিতে 
আছে তারই চরম পরিচয়-_“রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে 
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_ দম্মুখে শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব 
না। আশাও নাই । এমন কি সেই “সীতারামেও”, যেখানে বঙ্কিম 
কোমর বেঁধে আদর্শ প্রচারে নেমেছেন সেখানেও একই চিত্র ৷ রূপে 
গুণে বুদ্ধিতে কর্মশক্তিতে অতুলনীয়া শ্রী ভাগ্যদোষে বিয়ের পর 
থেকে ন্বামী-সহবাসে ঝঞ্চিতা। সে স্বামীর সর্ম্বের অধিকারিণী, 
তবু তার ব্যক্তিস্বাতন্তরয যেন প্রথম দিকে স্পধিত মর্যাদাই সন্ধান 
করেছে-__আমি শুধু তোমার দয়া লইব কেন ?..-এতকাল তোমা! 
বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজও কাঁটিবে । এখানে মনে 
হয় সমাজ, সংসার ও স্বামী তাকে বঞ্চনা করলেও সে নিজেরই 
গড়া একটা মর্ধাদা-ন্বর্গে ব্যক্তিহৃদয়ের সুখ খুঁজে পেয়েছে । কিন্তু 
অনৃষ্টলিপি জানার পর সেই কল্পিত ব্বর্গ থেকে তার পতন হয়েছে, 
নিজের মধ্যে সে গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । জয়ন্তীর শিশ্তা। হয়ে 
সে হয়তো খুঁজে পেয়েছে একটা দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব, তবু কোথায় তার 
সেই পূর্বেকার কর্মকুশলতা ও আত্মনির্ভরতা ? আসল কথা, সমগ্র 
জীবন ধরে যে আকৃতি তাকে দগ্ধ করেছে, সাময়িক কর্মৈবণা বা 
নিষ্কাম কর্মের শিক্ষা তাকে প্রশমিত করতে পারেনি । তাই তার 
ব্যক্তিহৃদয়ের চরম কান্না শুনতে পেয়েছি শেষ পরিচ্ছেদে-_ 
“সন্গ্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে ।, 
স্থতরাং বঙ্কিমের উপন্যাস যুগগত চিত্ত-সঙ্কটের কাহিনী, 
সন্দেহ নেই। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে সমাজ-প্রাধান্যের ছন্ৰেই সেই 
সঙ্কটের বীজ নিহিত । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বস্কিম কিভাবে এই দ্বন্দের 
নিরসন করতে চেয়েছেন ? ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সামগ্রস্ত মানবিক 
উপায়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন কি? যে সংগঠকের ভূমিকায় 
তিনি অবতীর্ণ, তা কতটুকু সার্থকতা লাভ করেছে? এর উত্তরে 
বল। ফায়, বঙ্কিম ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য ও সমাজের কল্যাণ--এই ছুয়ের 
মধ্যে একটা ভারসাম্য, একটা সামপ্তস্ত আনতে চেয়েছেন । ব্যক্তির 
আশা-আকাজ্কা, বাসনাকামনা, স্ুখ-ছুঃখ, ভালো-মন্দ ইত্যাদি 
তিনি দেখেছেন ও স্বীকার করে নিয়েছেন--তা না হলে আয়েষা) 
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কুন্দ, রোহিণী, শৈবলিনী, গোবিন্দলাল, প্রতাপ ইত্যাদির জন্ম হাতো। 
না। শুধু তাই নয়, জীবনের প্রতি অপরিসীম মমতায় তাদের 
ব্যক্তিস্যাসন্ত্রয যেন অধিকতর স্পধিত ও ছুরস্ত। তা ছাড়া একথা 
বন্কিম কোথায়ও বলতে পারেন নি যে, ব্যক্তিসত্ত। মূল্যহীন ও 
উপেক্ষণীয়। বরং তার উপন্যাসে যেন সীতারামদের কণস্বরই 
থেকে থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে--তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে 
না? তাছাড়া ব্যক্তিমানূষ তার হাতে কোথায়ও পঙ্গু হয়ে জন্ম 
নেয়নি_ কেউ ব্যাধিগ্রস্ত নয়, হেমচন্দ্র-পশুপতি-প্রতাঁপ ইত্যাদির 
জীবন না-পাঁওয়ার বেদনায় ও পরাভব-চেতনায় ম্লান হয়েছে, কিন্তু 
আত্মমধাদ! হারিয়ে ক্ষু্ হয়নি । সুতরাং এ-পর্যস্ত বঙ্কিম ব্যক্তি- 
মানুষের প্রতি স্থবিচারই করেছেন । কিন্তু যেখানে সমাজের সঙ্গে 
ব্যক্তির সংঘর্ষ বেধেছে, সেখানে তিনি ব্যক্তিকে ছেড়ে সমাজকেই 
আকড়ে ধরেছেন । তার দার্শনিক বিশ্বাস ও রক্তগত সংস্কার তাকে 
এই শিক্ষাই দিয়েছিলো! যে, ব্যষ্টি অপেক্ষা সমগ্তির গৌরব উচ্চতর 
সত্যের ওপর প্রতিষ্টিত। তাই কুন্দনন্দিনীকে বিষ খেতে হয়, 
রোহিণীকে পিস্তলের মুখে বুক পেতে দিতে হয়, শৈবলিনীকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রতাপকে নিক্ষল যুদ্ধে আত্মাহুতি দিতে হয়, 
প্রথম বয়সের একটু অপরাধের জন্য অমরনাথকে ( “রজনী” | ১৮৭৭) 
সমগ্র জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, এমন কি চোখে জল নিয়ে 
স্ত্রীকে জয়স্তীর নি্ষাম ধর্মের শূন্যতায় মিলিয়ে যেতে হয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । অর্থাৎ সামাজিক কল্যাণের কাছে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের 
সবত্রই পরাভব। বঙ্কিম আপন চিন্তা ও সংস্কার অনুযায়ী যে 
আদর্শবাদের জয়ঘোষণা করতে চেয়েছেন, তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হতে 
কিছুই বাকী রইলো না। কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বস্কিমের 
এই আদর্শ-প্রতিষ্ঠায় যতখানি জোর-জবরদস্তি আছে ততখানি 
মানবিক সম্পর্কের স্বাভাবিকতা নেই। শৈবলিনীর আত্মশুদ্ধি 
নিছক তত্বের দিক দিয়ে হয়তো মন্দ নয়, কিন্ত তার যে অন্তর 
প্রতাপকে ভালোবেসেছিলো, যৌগিক প্রক্রিয়ায় তার মূলোৎপাঁটন 


৩১৪ 


করতে যাওয়া বহ্ছিমের বুদ্ধি-সঙ্কটের চরম উদাহরণ | মানবিক 
সম্পর্কের রসাকর্ণে শৈবলিনীর মন যদি চন্দ্রশেখরের দিকে ফিরে 
যেতো তবে তার রূপান্তর হতো বাস্তবসঙ্গত ও শিল্পসুন্দর ৷ 
যে ভাবে রোহিণীর মৃত্তি স্রষ্টার দাক্ষিণ্যে গড়ে উঠেছে, তাতে 
এমনভাবে মরা তার বিধিলিপি নয়--ভ্রমরের .খাতিরে বা 
সমাজের খাতিরেও নয়। তাই শরৎচন্দ্র আপত্তি তুলেছিলেন, 
বলেছিলেন £ এ অন্যায়, এ অবিচার | কুন্দকে বিষ খাওয়াবার জন্য 
বঙ্কিম আয়োজনের ক্রটি রাখেন নি-__-অথচ সে মরতে চায়নি, 
বাঁচতেই চেয়েছিলো । এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
বঙ্কিম বাইরে থেকে চাপ দিয়ে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্রকে সমাঁজসত্তীর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য করেছেন, অস্বাভাবিক উপায়ে সমাজ- 
কল্যাণর আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন এবং সমাজের 
সত্যকে ব্যক্তির সত্যের ওপরে স্থান দিয়ে তখনকার দিনের মানুষের 
চিত্ত-সঙ্কট নিরসন করতে চেয়েছেন । এর মধ্যে অষ্টার সামাজিক 
প্রত্যয়ই বড়ো হয়ে উঠেছে, মানবিক বিচারবুদ্ধি নয়। ফলে তত্বের 
দিক থেকে তার সংগঠন-চিন্ত। প্রশংসনীয় হলেও তিনি রক্তমাংসের 
জীবনের মধ্যে সেই . তত্বচিস্তাকে স্বাভাবিকভাবে বূপায়িত 
করতে পারেন নি। সুতরাং প্রচারক-সংগঠক হিসেবে তার 
যতখানি সার্থকতা, শিল্পী-সংগঠক হিসেবে তার সার্থকতা ততখানি 
নয়। 

বঙ্কিমের স্যষ্টিশক্তি সঙ্কট-দীর্ণ মানুষের খণ্ডবিচ্ছিন্ন সত্তীকে একট 
সমগ্র ও অখণ্ড রূপের মধ্যে ধরতে চেয়েছিলো, শিল্পের দিক থেকে 
খানিকটা ব্যর্থতা সত্বেও তা তার বড়োত্বের পরিচায়ক । কিন্ত প্রশ্ন 
হচ্ছে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ স্বরূপের সাধন1 সমকালের প্রয়োজন মিটিয়েছে 
বটে, যুগগত সঙ্কল্পনাকে মানুষের কাহিনীতে রূপ দিয়েছে সত্য, 
কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য কোন যুগাতিক্রমী জীবন-দর্শনের ইজিত দিয়ে 
যেতে পেরেছে কি ? তিনি যে ভাবে সমাজের কাছে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে 
বিকিয়ে দিয়ে সমন্বয় করতে চেয়েছেন, তাতে, অন্ততঃ আজকের 
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দ্রিনে আমর1 বলতে পারি, কোন প্রগতিশীল চিস্তার ছাপ ছিলে 
না। ভাবী কালের চোখে তার সমস্তা-সমাধান পজিটিভ, নয়, 
নেগেটিভ, কারণ তিনি এই বিশেষ সমস্তা। সম্পর্কে পাঠককে তেমন 
এগিয়ে দিতে পারেন নি। বড়ে। লেখকের লক্ষণ এই যে, তার৷ 
শুধু যুগের সমস্যাকেহ পরিচ্ছন্নভাবে ফুটিয়ে তোলেন না, অপ্রস্তত, 
পাঠক তথ। সমাজকে সমাধানের নতুন পথ দেখিয়ে যান, যা পরে 
তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠতে পারে । বঙ্কিমের রচনায় যে, 
পথের নির্দেশ আছে তা পশ্চাদ্‌্গামী পথ, অগ্রগামী নয়-_-তাই বিশ 
শতকে বঙ্কিমের সাধনা নিয়ে বহু বিরুদ্ধ ধারণার স্থপতি হতে 
দেখেছি । অবশ্য তার সপক্ষে এইটুকু বলার আছে যে, আমাদের 
সমাজের শ্রথ গতি-প্রকৃতির জন্য সমস্যার সমাধান সহজ নয়-_ 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি, পারলে বিহাবীকে উচ্চপ্রেমের ব্যাখ্যান 
শুনিয়ে বিনোদিনীকে আত্মবঞ্চনা করতে হতো না; শরৎচক্দ্রও 
পারেন নি-যদি পারতেন, তবে চোখে জল নিয়ে রমাকে কাশী 
যেতে হতো না। 

উপন্যাঁসে বঙ্কিমের দৃষ্টি অতীতমুখী-_তা না হয়ে উপায় ছিলো 
না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, বিশেষ করে সাহিত্যিক জীবনের 
যুদ্ধপবে ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁর সমন্বয় ধর্ম ও 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের তত্ব দেশের ভাবী সমাজ গ্রহণ করবে কিনা সন্দেহ। 
তাই উপন্যাসে তিনি বর্তমানের সমস্যা! নিয়ে ডুব দিয়েছেন 
অতীতের অতলে এবং সেই দূরের কাহিনীর আড়ালে দাভিয়ে 
যুগগত সমস্যার সংগঠনমূলক সমাধানের আভাস দিয়েছেন । শুধু 
রোমান্সগুলির কল্পনাঘন পরিবেশকেই তিনি তার আইভিয়ার 
অবাধ মুক্তির ক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করেন নি, সামাজিক উপন্যাস- 
গুলির রসরহস্যমধুর কাহিনী- যেখানে উচুস্তরের কথাবার্তী, 
বিষপান, পলায়ন, জলনিমজ্জন, পিস্তল ব্যবহার ইত্যাদির সমাবেশে 
রোমান্দের ব্যঞ্জনা আছে-_তারও দ্বারস্থ হয়েছেন । দ্বিতীয়তঃ, 
বঙ্কিম শতাব্দীর শেবভাগের বাঙলা দেশের মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
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রেখেছিলেন- কালের দুরাভিসারী যাত্রা বা মানুষের বিশ্বপ্রসারী 
'মুক্তিকে বুঝবার চেষ্টা করেন নি। তাই অতীত ভার চোখে 
বর্তমানেরই ভূমিক1 এবং সেই স্ত্রে-ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তৃতীয়ত: 
'সমকালীন বাঙলা দেশের যে নবজাগ্রত ত্বদেশচেতনা তার মনকে 
নাড়া দিয়েছিলো, এতিহাপ্রেমিক বস্কিমের কাছে অতীতের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রই হচ্ছে সেই স্বদেশচেতনা প্রকাশের উপযুক্ত স্থল। 
তাছাড়া তার মতে? সরকারী কর্মচারীর পক্ষে এই ইতিহাসের 
আড়ালটুকুর স্থযোগ নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর ছিলো না। স্থৃতরাং 
বঙ্কিমের ইতিহাস-চারণার সঙ্গত কারণ আছে। 

এই পর্যন্ত গেলো বন্কিমের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের দিক থেকে 
তাঁর উপন্যাসের বিশ্লেষণ । এতে আমরা খুশি হই বা না হই, তার 
উপন্যাসে যে পরিমাণ কবিদৃষ্টি ও রসপ্রাণতার স্বাক্ষর আছে, তাতে 
বেশ খুশি না হয়ে পারিনে । বস্ততঃ “দেবী চৌধুরাণী” “আনন্দমঠ, 
ও “সীতারামের' প্রচারধমিতা আমাদের বিচারবোধকে এতটা! আচ্ছন্ন 
করে রাখে যে, জীবন-রস-রসিক বঙ্কিম প্রায় আমাদের চোখে 
পড়েন না। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত, কুন্দনন্দিনীর আত্মহত্যা, 
রোহিণীর নিধন ইত্যাদি উপেক্ষা করে উপন্যাসগুলির প্রথমাংশে 
দৃষ্টিপাত করলে বস্কিমের সরস মানবিকতা, স্বভাব-সৌন্দর্যমুখী 
দৃগ্টি, প্রেম-রূপ-যৌবন সম্পর্কে সহ্ৃদয় মনোভাব ও মানবমনের 
বাসনা-কামনার প্রতি সহজ সহানুভূতির প্রকাশ দেখতে পাই। 
আয়েষ। ও জগৎসিংহ প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের কথা বড়ো নয়, 
বড়েো। সেই নর-নারী-ধর্যে ধর্ম জাতি, সমাজ ও পরিবার- 
বন্ধনকে উপেক্ষা করে বিপন্ন পুরুষ জগৎসিংহকে ভালোবাসতে 
যুবতী আয়েষাকে প্রেরণা দিয়েছে। রসের দিক থেকে এই 
ভালোবাসার সত্য বহু মূল্যবান এবং সে-কারণেই বঙ্কিমের রসদৃষ্টির 
প্রশংসা করতে হয়। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নয় কি তার 
ভালোবাসার সেই অদৃশ্য অস্তিত্ব ও বেদনাভর চাপা নিঃশ্বাস য৷ 
নগেন্দ্র-সূর্যমুখীর পুনসিলনের মধ্যেও চিরকাল স্ুক্ম ব্যবধান রচন। 
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করবে? লোকচক্ষুর অন্তরালে শৈবলিনীর মানসবেদীতে প্রতাপের 
যে চিতাগ্রি অনির্বাণ জ্বলতে থাকবে, তার কাছে তুচ্ছ নয় কি 
অন্তরের পায়হীন প্রায়শ্চিত্ত ? গোবিন্দলাল শেষ পর্স্ত ফিরে 
গেছে ভ্রমরের কাছে, কিন্তু রোহিণীর স্মৃতি-জর্জর চিত্ত পুনমিলনের 
মধ্যে ফিরে পেয়েছে কি নির্মল সন্তোষ? কিংবা ধরা যাক 
“রাজসিংহের' জেব-উন্নিসাঁকে । মোগল-হারেমের কাম-কেলি আর 
বিলাসিতার শোতে আক নিমজ্জিত হয়ে সে একদিন প্রেমিক 
মোবারকের বিয়ের প্রস্তাবকে পরিহাস করতে দ্বিধা করেনি, কিন্তু 
দরিয়ার সঙ্গে মোবারকের বিয়ের কথা শুনে তার মধ্যে জেগে 
উঠেছিলো চিরন্তনী নারী । তাই ঈর্ধীকাতর জেব-উন্নিসা সর্পাঘাতে 
মোবারকের মৃত্যু ঘটিয়ে একটু সাস্তবনা পেতে চেয়েছিলো । কিন্ত 
মৃত্যুর সংবাদ তার মনে আনন্দ আনে নি, নিদারুণ আঘাত হেনেছে 
_-সেই আঘাতের বেদনায় সে নিজেকেই প্রশ্ন করেছে__'আমি, 
তাকে এত ভালবাসিতাম, তা সে কথা এতদিন জানিতে পারি নাই 
কেন? এই যে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার ভেতর প্রেমের চকিত চমক-_ 
তার জন্য বন্কিমকে ধন্যবাদ । স্ুতরাং তার নায়ক-নায়িকার যে 
না-পাওয়ার বেদনায় অন্তরে অন্তরে কেদেছে, সেই জীবন-মন্থন- 
করা বেদনামৃতের মধ্যেই আমরা খুঁজে পাই অষ্টার শাশ্বত 
মানবিকতার স্বাদ, তার রসিকচিত্তের সুরভি । বঙ্কিমের জীবন- 
সমস্যার সমাধান তর্কের অতীত নয়-_কিস্ত তার লেখায় কামনা- 
বাসনায় বিজড়িত মানুষের কথা, তাদের অতৃপ্ত যৌবন ও অনাম্রাত 
প্রেমের কথা এবং ভাগ্যের শত লাঞ্চনার মধ্যেও তাদের বেচে 
থাকার পিপাসার কথা যেটুকু রস ও সৌন্দর্য স্প্টি করেছে তা 
তর্কাতীত। 

এই মানব-মনের আলেখ্য ছাড়া বন্কিমের উপন্তাসগুলির 
আরেকটি সম্পদ হচ্ছে স্বদেশপ্রেমের চিত্র । সমকালীন রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণের সুযোগ তার ছিলো না__অথচ 
দেশকে তিনি ভালোবেসেছিলেন, ভালোবেসেছিলেন তার 
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এতিহাকে-__তার চিন্ময় ও মুন্ময় সত্তাকে । তার চোখে ভারতবর্ষ 
ছিলে। হিন্দুর দেশ, হিন্দু-মুসলমান ইত্যাদি বহু মানুষ সমস্থিত একটি 
মিশ্রিত জাতির দেশ নয় একথা অবশ্য কেউ কেউ বলার চেষ্টা 
করেছেন । সত্য বটে, হিন্দ্-মুসলমানের সংগ্রামের কাহিনীতে তিনি 
হিন্দুর পক্ষ নিয়েছিলেন, তার চিস্তা ও ধ্যানের ঝেণাকটা ছিলো! 
হিন্দু-সংস্কৃতির দিকেই | তবু তাঁর মানবতাবোধ মুসলমানদের জাতি 
হিসেবে কখনও ছোটে! করে দেখেনি । তার নিজের মুখেই শুনতে 
পাই-_“যখন সব্ত্র সমান জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব-ধর্ম, 
তখন এ হিন্দু ও যুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি এই রূপ 
ভেদ জ্ঞান করিতে নাই ॥ অর্থাৎ “মনুষ্তে মনুুষ্যে সমান ॥ কিন্ত, 
তিনি আরও বলেছেন, একথার অর্থ এই নয় যে, কল অবস্থার 
সকল মন্ুষ্যই সকল অবস্থায় সকল মন্তুপ্যের সঙ্গে সমান 1 আমার 
মনে হয়, এই শেষ পঙক্তিটি বঙ্কিমের স্বদেশ-ধর্মের আলোচনায় 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইতিহাসের যে যে অধ্যায় অবলম্বনে তিনি 
রোমান্স ও উপন্যাস রচনা করেছেন, সেই দেই অধ্যায়ে ব্যক্তিগত 
হিন্দুর আচরণ ব্যক্তিগত মুসলমানের অচরণের চেয়ে উৎকৃষ্টতর 
বলে তার কাছে মনে হয়েছিলে। (তবে ইতিহাসের সেই অধ্যায়গুলি 
নির্বাচনে তার হিন্দু-গৌরব-ভূযিষ্ঠ মনের পরিচয় থাকতে পারে )। 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ “রাজসিংহ'। উপন্যাসটির উপসংহারে বঙ্কিম 
সবিনয়ে জানিয়েছেন_-“কেহ যেন মনে ন। করেন হিন্দু মুসলমানের 
কোনও প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য । 
হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না। অথবা 
মুসলমান হইলেই ভাল হয় না, হিন্দু হইলেই খারাপ হয় না। 
উভয়ের মধ্যেই ভাল মন্দ আছে ।*-"অন্যান্য গুণের সহিত ধাহাঁর 
ধর্ম আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ । ওরংজেব ধর্মশূন্য, সেই জন্য তিনি এত বড় 
মোগল সাআ্ীজ্যকে নিজের হাতে ধ্বংস করিয়া গেলেন_ আর 
রাজসিংহ ধাসিক সেইজন্য তিনি ক্ষুদ্র অঞ্চলের রাজ হইয়াও মোগল 
সম্রাটকে পরাজিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন-। 
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সে ষাঁই হোক, বঙ্কিমের স্বদেশচেতনা হিন্দুরেষা হোক বা না হোক, 
'জমগ্র বাঙালীর স্বাধীনতার সাধনায় তার প্রভাব অসামান্য । ব্বদেশী 
যুগ থেকে অধুনা-কাল পর্যস্ত সমস্ত আন্দোলনের মূলে প্রেরণ! 
জুগিয়েছে “আনন্দমঠ' আর “বন্দেমাতরম্ঠ সঙগীত। তবে ত্ডার 
উপন্যাসের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের ছর্বল চিত্রও আছে-_মৃণালিনীতে 
ত্বদেশভাবনার প্রথম সুচন। হলেও নায়ক হেমচন্দ্র মহৎ দায়িত্বভার 
বহনের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 

বঙ্কিমের উপন্যাসের আরেকটি লক্ষণীয় দিক হচ্ছে প্রেমের 
প্রাধান্য । বন্ভুতঃ নারী ও প্রেম রেনেসাসের মানুষের বড়ো! 
আবিষ্কার । যে নারী রেনেসীসের আগে সহজ সামাজিক অধিকার 
থেকে বঞ্চিত ছিলো? সেই নারীরমুক্তিই শুধু রেনেসীসের ভেতর দিয়ে 
ঘটেনি, তার সর্বোত্তম চিত্তসম্পদ হিসেবে প্রেমের স্ফুন্তিও ঘটেছে, 
একথা বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বলেছি । উনিশ শতকে বাঙলা 
তথা ভারতবর্ষে নারীর মুক্তির ইতিহাস সত্যিই চমকপ্রদ, কারণ 
নারীকে সীতা আর সাবিত্রী নাম দিয়ে এদেশে দীর্ঘকাল অর্গলবদ্ধ 
করে রাখা হয়েছিলো । 'ব্রজাঙ্গনার, আলোচনায় বলেছি, রাধা 
হচ্ছেন আমাদের চিরকালের হেলেন; অস্ততঃ শতাব্দীর প্রধমার্ধ 
পর্যস্ত ত। নিঃসন্দেহে সত্য । তবে বঙ্কিমের উপন্যাস পড়ে মনে হয়, 
আমাদের সাহিত্যে ধীরে ধীরে আরও অনেক হেলেন গড়ে উঠছে । 
সমাজে নারীর মুক্তি ঘটছিলো বলেই সাহিত্যেও নারী-ব্যক্তিত্বের 
আবির্ভাব ঘটে । “ছুর্গেশনন্দিনীর” তিলোত্তমা অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ 
হলেও আয়েষ! রীতিমতো। মহীয়সী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না--ওসমানের 
সামনে জগৎসিংহকে প্রাণেশ্বর বলতে যেমন তাঁর দ্বিধা নেই, তেমনি 
বিবাহের বধূ তিলোত্তমাকে অলঙ্কারে সাজিয়ে দিতেও তার আপত্তি 
নেই । আর বিমলা' ? বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চাতুর্ষে ও হৃদয়বস্তায় তার 
জুঁড়ি মেল! ভার__বিলাস-বিভমে সে মোহিত করে অনেককেই, তবু 
অন্তরে সে স্বামীগতপ্রাণ! নারী । এই ধরণের চরিত্র বাঙল। সাহিত্যে 
বিরল। “মুণালিনীর' মনোরম এক দিক থেকে যেমনচমকপ্রদ, তেমনি 
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আরেক দিক থেকে চমকপ্রদ “সীতারামের' শ্রী । বস্কিমের কল্পনায় 
যেমন বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে গৃহত্যাগিনী শৈবলিনী, তেমনি সাধকী 
স্ত্রী লবঙ্গলতা৷ । নগেন্দ্রনাথকে ভালোবাসার পর কুন্দচরিত্র সন্কুচিত 
ও অিয়মাণ হয়ে পড়লেও রোহিণী আগাগোড়াই উজ্জ্ল। আর 
“দেবী চৌধুরাণীর, প্রফুল্ল অনন্যা, অদৃষ্টপূর্বা । অন্যদিকে প্রেমেরই 
বা কত বিচিত্র রূপ! শৈবলিনী ও দলনীর প্রেম এক নয় ; রোহিণীর 
প্রেম যতটা মুখর, কুন্দর প্রেম ততটা মুখর নয়; মতিবিবির 
(“কপালকুগ্ডলা" ) প্রেমের গতি যেমনি বিচিত্র ও সপিল, তেমনি 
বিচিত্র ও সলিল হীরার প্রেম (“বিষবৃক্ষ? ); তিলোত্তমার ভীতি- 
বিহ্বল যুবতী-প্রেম যেমন দেখা যায়, তেমনি দেখা যায় রমার 
(দীতারাম? ) শঙ্কাজর্জরিত বিবাহিত-প্রেম । নায়িকারা কেউ মুগ্ধ, 
কেউ মধ্যা, কেউ প্রগল্ভ1। এই সব বিচিত্র নারী-চরিত্রও প্রেম- 
ভাবনা সাহিত্যের রসলোকে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

আর উপন্যাসের গঠন-কৌশলের দিক থেকেও শিল্পী বঙ্কিম 
সপ্রশংস উল্লেখ দাবি করতে পারেন । “র্গেশনন্দিনী” কাঁচা হাতের 
লেখা; কাহিনী-সংগঠন, চরিত্রস্থপ্টি, ইতিহাসের জগতের সঙ্গে মানব- 
সংসারের সম্পর্ক স্থাপন, এমন কি পরিচ্ছেদের নামকরণেও নানা 
ত্রুটি ও অসঙ্গতি দেখ] যায় । কিন্তু কপালকুগ্ুলা* বঙ্কিমের শিল্পজ্ঞান 
ও কবিকল্পনার অপূর্ব স্থপ্টি-_-মোগল-হারেমের মতিবিবির অৃষ্টকে 
যেমন কৌশলে বননিবাঁসিনী কপালকুগুলার অনৃষ্টের সঙ্গে এক স্মত্রে 
গ্রথিত করেছেন, তা পরিণত কলাবুদ্ধির পরিচায়ক ৷ কপালকুগ্ডলা, 
মতিবিবি, কাপালিক, নবকুমার ইত্যাদি চরিত্রমিছিলও উজ্জ্বল 
ও স্বাতন্ত্য-বিশিষ্ট । পরিচ্ছেদের নামকরণেও স্চিস্তিত পরিকল্পনার 
চিহ্ন আছে। চন্দ্রশেখরের গঠন-কৌশল ক্রটিপুর্ণ হলেও “রাজসিংহ' 
ক্রটিহীন ৷ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, সমস্ত কাহিনীর মধ্যে অগ্রসর- 
গতি সঞ্চার করার জন্য বঙ্কিম তার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ থেকে সমস্ত 
অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলে দিয়েছেন, সেই দ্রুততার হাত থেকে 
এমন কি স্ত্রীচরিত্রগুলিও বাদ পড়েনি । শুধু তাই নয়, তিনি ইতিহাস 
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প্র--২১ 


ও মানব উভয়কে একত্র করে এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করতে 
গিয়ে উভয়কেই এক রাশের দ্বার! বেঁধে সংযত করে নিয়েছেন। 
অন্য দিকে তার ছুটি সামাজিক উপন্যাঁস-_“বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের রূপবন্ধ কাহিনী ও চরিত্রস্থষ্টির দিক থেকে মোটামুটি 
সার্থক । এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, বঙ্কিমের 
হাতে উপন্যাস-শিল্প শুধু জন্মে নেয়নি, তা বিকশিতও হয়েছে ; 
জন্মদশ। থেকে যৌবনদশ পর্যস্ত তার অঙ্জ-পরিচর্যার'ভার বঙ্কিম 
বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে বহন করে গেছেন। ভূদেবের “অঙ্ুরীয় 
বিনিময়ের” প্রথম প্রচেষ্টা বস্িমের প্রতিভার স্পর্শে ব্বিচিত্র স্যগ্টিতে 
পরিণত হয়েছে । যদিও মাঝে মাঝে স্বয়ং আসরে নেমে তিনি যে 
সব মস্তব্য করেছেন, যে ভাবে কাহিনীর গতি পর্ষস্ত ফিরিয়ে দিয়েছেন 
তা আজকের দিনে আমাদের কাছে একটু অস্বাভাবিক ঠেকে । আর 
ভাষার দিক থেকেও বন্কিম-সাহিত্যের বভ্রম-পরিণতি বিস্ময়কর । 
“সংবাদ-প্রভাঁকরের” পৃষ্ঠায় যে যমক-অনুপ্রাস-কণ্টকিত অবোধ্য 
গছ্ভভাষার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন, তা থেকে “ছর্গেশনন্দিনীর' 
ভাঁষ! অনেক উন্নত ও স্ুবোধ্য । অন্য দিকে মোহিতলাল বিশুদ্ধ 
মানদণ্ডে বিচার করে বলেছেন, “ভাষা হিসাবে হুগেশনন্দিনীর মত 
অপকীতি আর নাই।” কিন্ত আশ্চধের বিষয়, তাঁর সযত্ব সাধনায় এই 
কুখ্যাত ভাষাই “কৃষ্ণকান্তের উইল? ও “বিষবৃক্ষের” সহজ, সরস, জীবন্ত 
ও শ্রীসম্পন্ন ভাষায় পরিণত | তাই এতিহাসিক নিরিখে সমগ্রভাবে 
বিচার করলে মনে হয়, বঙ্কিমের প্রতিভা একদিকে বিদ্যাসাগরের 
সাধু ভাষাকে, অন্যদিকে “আলাল? ও শিতোমের মৌখিক ভাষাকে 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়েছে । 
এই উভয় জাতীয় ভাষ! রয়েছে তার নতুন ভাষারীতির রাসায়নিক 
সংশ্লেষের অলক্ষ্য উপাদান রূপে । বঙ্কিম বিদ্যাসাগরী সাধুভাষার 
বহিঃসৌষ্টিব গ্রহণ করেছেন, গ্রহণ করেছেন “আলালী” ও দিতোমী' 
ভাষার অন্তঃস্পন্দন। একের রূপ ও অন্যের প্রাণ মিলে বঙ্কিমের 
ভাষা-স্রোতক্ষিনী পূর্ণাঙ্গিণী হয়ে উঠেছে। দার্শনিক পরিভাষা ব্যবহার 
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করে বলা যায়_ বিদ্যাসাগরের ভাষা যদি হয় %1:9819 তাহলে 
“'আলাল' ও 'হুতোমের' ভাষা %/061619818, এবং বঙ্কিমের ভাষা 
90029528।  বস্ততঃ বঙ্কিমের সাহিত্যে সাধুভাষা সংপৃক্তির 
সুচকান্কে (0০106 0 896018%0100 ) এসে পৌচেছে ; তার জড়তা 
চলে গেছে, গতিবেগ এসেছে; সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ-শক্তিকে 
যথাসাধ্য শোষণ করে ভাষা! হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণভাবে স্থিতিস্থাপক। 
শুধু তাই নয়, ভাষার মণ্ডনকলাও তখন একটা প্রশংসনীয় স্তরে 
এসে পৌচেছে। বস্কিমের পূর্বে বাঙলা গগ্ভ-ভাষায় এই সব ব্যাপার 
ঘটলে না কেন-_এ প্রশ্ন উঠতে পারে । মনে রাখতে হবে, মানুষের 
জীবন ও মনের সঙ্গে তাল রেখেই ভাষার বিবর্তন হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজ রাজত্বের সংস্পর্শে এসে বাঙালীর ব্যবহারিক 
জীবনে ও চিন্তার জগতে যে ভাঙাগড়। শুরু হয়েছিলো তা বন্কিমের 
সময়ে একটা নিদিষ্ট পরিণতি লাভ করে; পুর্ববাহিনী ও পশ্চিম- 
বাহিনী সমস্ত চিন্তা ও কর্মের ধারা সমম্বায়িত আদর্শের সাগর- 
সঙ্গমে মিলিত হয়। স্থতরাং বন্কিমের হাতে বাঙল! সাধুভাষার 
পরিণতি আসতে দেখে আশ্চ্ষ হওয়ার কিছু নেই। 

বন্ধিমের সাহিত্যালোচনায় “বঙ্গদর্শনের' (১৮৭২) কথা বিশেষ 
ভাবে স্মরণীয় । তিনি চিন্তানায়ক, জ্ঞানস্থবির, যুক্তিবাদী, ধর্মপ্রবক্তা, 
সাহিত্যরথী-_-এ সবই সত্যি । কিন্তু তীর মনীষার সর্ধীঙ্গীণ স্ক,তির 
মূলে আছে “বঙ্গদর্শনের' দাক্ষিণ্য ৷ এই পত্রটি যেমন বাঙলা সাময়িক 
পত্রের ইতিহাসে বিশিষ্টতম, তেমনি বঙ্কিম-প্রতিভার ক্রম-বিকাশের 
সহায়ক হিসেবে উজ্জ্বলতম । তার সব্যসাচী রূপ “বঙ্গদর্শনের' 
ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! গেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
পত্রটি “যেন তখন আঁষাটের প্রথম বর্ষার মতো সমাগতো। রাঁজ- 
বছুন্নতধ্বনিঃ ।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, উনিশ শতকের রেনেসীসের অন্যতম 
প্রধান সন্তান হচ্ছেন বঙ্কিমচন্দ্র | শুধু সন্তান নন, তিনি তার প্রবক্তা 
ও সংগঠকও বটে। চিন্তায় তিনি আনলেন সমন্বয়ের তত্ব-_-পথের 
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নির্দেশ দিলেন ; সাহিত্যে তিনি বিকশিত করলেন প্রভাতের 
সুর্যোদয়'_উপন্যাসে তিনি মানুষের অ-পূর্ব কাহিনী রচনা করে 
গেলেন ; স্বদেশপ্রেমের চেতনায় তিনি উদ্বদ্ধ হলেন_-তার কাছ 
থেকে পাওয়া গেলো ত্বদেশকমীদের গীতা “আনন্দমঠ' ; গছয-ভাষায় 
তিনি ষুগাস্তর আনলেন-_স্থপ্টি হলো একদিকে “কপালকুগুলা” 
অন্যদিকে “বিষবৃক্ষণ । “গোলেবকাওলির' দেশে তিনি রেখে গেলেন 
“রোহিণী-কুন্দনন্দিনীর” কাহিনী_অনেক ব্যবধান! শিল্পীপুরুষ 
বঙ্কিম যথার্থ ই মধুস্্দনের উপযুক্ত উত্তরসাধক, রবীন্দ্রনাথের 


সম্মানিত পুর্বস্থরী । 


১১৭৪, 


1 রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ এক পরম বিন্ময় কিংবা এক আশ্চর্য প্রাকৃতিক 
ঘটনা । তৃণলতাগুল্মের সমাজে তিনি বলিষ্ঠ বনস্পতি-_-এমনি 
তার ব্যক্তিত্ব ; সমতলের চোখে তিনি অনন্ত নগাধিরাজ-_এ তার 
বিচিত্র বিপুল মনীষার রূপক। তার দৃষ্টি ছরাভিসারী--সীমার 
বন্ধন তাকে দেশকালের গণ্ডির মধ্যে ধরে রাখতে পারে নি ; তার 
বোধ অতলান্ত-__মাঁনব-মনের গহন গভীরে তার অনুপ্রবেশ ঘটেছে 
সহজাত স্বচ্ছন্দতায়; তার বুদ্ধি আলোকন্নাত-_কোন সংস্কীরের 
রঙ তাতে লাগে নি। রবীন্দ্রনাথের মোহমুক্ত মন অনেক কিছুকেই 
দেখেছে, জেনেছে, অন্থভব করেছে তাদের মধ্য থেকে আহরণ 
করেছে রূপ-রস-রঙ, অথচ সেই মাধুকরীতে কোথায়ও কোন 
আসক্তির শেকড় ছড়িয়ে নেই। হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট জগৎ ও 
জীবনের মধ্য থেকে ষ। কিছু জ্যোতিঃকণা সংগ্রহ করতে পেরেছে 
তাতেই তিনি ভেতরের দিক থেকে বড়ো হয়ে উঠেছেন, তার 
প্রাণাগ্রি উদ্দীপ্ত হয়েছে। অশীতিবৎসরব্যাপী স্থপ্রির প্রীচুর্ধে প্রমাণ 
রয়েছে সেই ক্ষান্তিহীন প্রাণময়তার। এ থেকে বলতে ইচ্ছে হয়, 
রবীন্দ্রনাথ যেন যুগ-মাস্থুষের সম্ভান নন, বাঙল। দেশের তিল তিল 
তপস্যার ধন নন--তিনি যেন বিধাতার অযাচিত আশীরাদ, এক 
স্বয়ন্তু নক্ষত্রবিহারী আলোকপিগড। অথচ গভীরভাবে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে, উনিশ শতকী রেনেপাসের প্রেরণার সঙ্গে 
রবীন্দ্র-প্রতিভাকে মেলানো যায় এবংভার কীতি ও আদর্শ শতাব্দী- 
ব্যাগী যুগাস্তরণ-প্রায়াসেরই চূড়ান্ত পরিণাম । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
যেমন যুগ-সম্ভব, তেমনি যুগাতিক্রমী। রামমোহন থেকে যে 
নবজন্মের সাধনার ধারা চলে আসছিলো, সেই চলমান প্রবাহ 
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থেকেই বেরিয়ে এসেছেন তিনি-_-অথচ সেখানেই থেমে যান নি, 
সেই প্রবাহকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেছেন-_প্রীয় অকল্পনীয় দূরত্বে 
ও বিস্তারে । যুগকে একান্তভাবে স্বীকার করে নিয়ে তাকে 
অতিক্রমণের অক্লান্ত ও অনিবার প্রচেষ্টাই কবির দীর্ঘ জীবনের 
বহুমুখী স্গ্রিময়তার নিহিতার্থ। এক কথায়, রবীন্দ্রনাথ যেমন 
রেনের্সাসের স্থগ্ি, তেমনি রেনেস্সাসের সুদূরপ্রসারী পরিণতি 
রবীন্দ্রনাথের সাধনকীতি । 

রামমোহন থেকে যাত্রা শুরু করে রবীন্দ্রনাথে এসে যখন 
পৌছোই, তখন গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গীসাগরে পৌছোনোর বিস্ময়ই শুধু 
অনুভব করিনে, অনুভব করি এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । অনেক 
শতাব্দীর ব্যবহারিক ও মানসিক নিক্ষিয়তার জড়ভার ভেদ করে 
ব্যক্তিমানুষ তথা জাতির আত্মপ্রকাশের অমিত প্রয়াস সহজ সাফল্য 
লাভ করে নি_ নানা পথ ও মতের দ্ন্্, অগ্রসারী ও পশ্চাদ্মুখী 
আদর্শের টানাপোড়েন, দেশজ ও যুরোগীয় চিন্তা ও কর্মের বিরুদ্ধ 
আকধণের বিচিত্র-জটিল প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে মানুষ ও মানুষের 
মন এগিয়েছে । অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ধান্সিক, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিগত পরিস্থিতি অনিবার্ধ ছন্্-সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে ব্যণ্টি ও 
সমষ্টির মুক্তিকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । শতাব্দীর প্রথমার্ধ বিশেষ করে 
ভাঙনের কাল- সংস্কারের জাঙাল ভেঙেছে, মনের জড় ভেঙেছে 
আর ভেঙেছে বুদ্ধির জট । এই নেতিবাচক ভাঙন-ক্রিয়ার ভেতরে 
ভেতরে অবন্য গড়ে উঠেছে ব্যক্তিমান্ুুষের স্বরূপ । তাই দ্বিতীয়ার্ধে 
সময় এলো গড়নের- নতুন ব্যক্তির সঙ্গে পুরোন সমাজের, যুরোপীয় 
আদর্শের সঙ্গে দেশজ আদর্শের সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়োজন দেখা 
দিলে! । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব শতাব্দীর এই দ্বিতীয়ার্ধে হয়েছিলো 
বলেই তখনকার সমাজের তাগিদ ও ব্যক্তির ঝেণিকটা ছিলো! যে 
গড়ন ও স্বাবলন্বনের দিকে তিনি তারই সম্মুখীন হয়েছিলেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজের চিন্তা ও বিশ্বাস অনুযায়ী জাতির বৃহৎ সত্ব ও 
মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রকে গড়ে তোলবার পথ-নির্দেশ দিয়ে 
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গিয়েছিলেন । তার সমগ্র সাধনার 'মূল লক্ষ্য ছিলো বাঙলা দেশ 
ও কিছুটা ভারতবর্ষ, তার বিশ্বাসের মূল ছিলো দেশের মাটির 
মধ্যেই প্রোথিত-_ফলে খধিকল্প সদিচ্ছা সত্বেও তিনি একটা 
উগ্র জাতি-অভিমান ও মানবপ্রেমের ওঁদার্ধ-বিরোধী হিংসাত্বকতাঁকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । ইতিহাসের অধ্যবসায়ী পাঠক হওয়া সত্ত্বেও 
তিনি যেন একটা ভান্ত স্বপ্নকেই ধরে ছিলেন-ব্যক্তি ও সমাজের 
সামঞ্জস্য স্থাপন ও মনুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ তুলে ধরতে পারলেই 
বততমান ও অনাগত যুগের সব সমস্যার চুড়ান্ত সমাধান হয়ে যাবে। 
তিনি বুঝেও বুঝেন নি-_মান্ুষের ইতিহাসের শেষ নেই, একটা 
আদর্শের বন্ধন খাঁড়া করতে পারলেই মানুষের যাত্রা লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছোবে না, বন্ধন ও মুক্তির পর্যায়ক্রমেই মহাকালের ইতিহাস 
রচিত হয়ে চলেছে । তা ছাড় জীবনের বৃত্ত যে ভেঙে ভেঙে বৃহৎ 
থেকে বৃহত্তর বৃত্ত রচনা করে চলেছে, মানুষের দৃষ্টি যে ধীরে ধীরে 
বিশ্বমুখিন হতে শুরু করেছে__ইতিহাসের এই স্ক্ষ্স ইঙ্গিতটুকু তিনি 
ধরতে চান নি বা ধরতে পারেন নি। তাই হিন্দুত্বের প্রতি বৌকটা 
তিনি রোধ করতে চাঁন নি, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাকে জাগিয়ে তুলতে 
দ্বিধা করেন নি, জাতীয়তার নামে হিংঅ্রবৃত্তির অন্কুশীলনকে আপত্তি- 
কর মনে করতে পারেন নি। আসল কথা, শতাব্দীর শেষ দিকে 
নবজাগ্রত জাতির অজিত নতুন সমৃদ্ধি ও প্রত্যয়, চেতনা ও 
জিজ্ঞাসা, আবিষ্ষার ও সমীক্ষা যে নিদিষ্ট পরিণাঁমের দিকে চলছিলো 
_ ধর্ম, অর্থ, রাষ্, সমাজ, সংস্কৃতি ইত্যাদি সব দিক থেকেই- 
বহ্কিমের মনীষা তাকেই একটা বাস্তব ও মানসিক ভূগোলের 
সীমার মধ্যে সুস্পষ্ট রূপ দেয়। ফলে বন্কিমের সাধনায় দেখতে 
পাঁই ইতিহাসের একটা বিরাট অধ্যায়ের পরিণতি । আর সে- 
কারণেই নতুন অধ্যায় রচনার দায়িত্ব নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। 
আশ্চর্যের কথা, তিনি শুধু একটা! বিশেষ অধ্যায় রচনা করে ইতি- 
হাসকে পথ ছেড়ে দিলেন না, ইতিহাসের ভাবী লক্ষ্য নির্দেশ করে 
দিয়ে ইতিহাসকেই অনুযাত্রী করে গেলেন। সমকাল যতটুকু 
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তার কাছে চেয়েছিলো, তিনি দিয়ে গেলেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি । | 

কিন্তু এতো! গেল তার কবি-মনীষার সামর্থ্য ও সাধনার কথ । 
সেই সামর্থ্য ও সাধনার বিস্তৃত আলোচনার আগে ঠাকুর পরিবারের 
ক্ষণজন্মা সন্তানের জীবনটাকে একটু যাচিয়ে দেখা দরকার । 
যশোহর-খুলনার পিরালী ব্রাহ্মণ বংশের দ্বারকানাথ ঠাকুর পঞ্চাশ 
বছরের জীবনে শুধু ধনী নন, মানী ও গুণী লোক হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি ছিলেন রামমোহনের কালের লোক এবং তার বন্ধু । তিনি 
ব্রাহ্ম হন নি, কিন্ত নতুন দিনের সুধা পান করেছিলেন । এই 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান “প্রিন্সের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা 
দেয় চিত্ত-সঙ্কট (প্রথম পর্বে “দেবেন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য )_তিনি 
ত্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হন, সংস্কারের নানা নাগপাশ থেকে পরিবারকে 
মুক্ত করেন। তাই রবীন্দ্রনাথ বলতে দ্বিধা করেন নি-__“আমাদের 
পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা- 
ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল । আচার-অনুষ্ঠান বিরল, হিন্দুঘরের 
পাল-পাবণ বন্ধ । অবশ্য উপনয়ন ছিলো, গায়ত্রী মন্ত্র ছিলো; ছিলো 
আরও কিছু দিশি রীতিনীতি । অন্যদিকে ঘর-সাজানোর ছবি, 
পাথরের মূর্তি, আসবাবপত্র, বাগ্যন্ত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদে বিলিতি 
ছোয়া ছিলে। ভালো রকমের | অর্থাৎ পুরোন কালের বদলে “নতুন 
কাল সব এসে নামল” যখন, তখন দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ সম্ভান 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম (২৫শে বৈশাখ, ১৮৬১ )। কবির জন্মের পরও 
নতুন কালের সাধন! চলতে থাকে ঠাকুর পরিবারে । আই. সি এস. 
সত্যেন্দ্রনাথ ও প্রতিভাবান পুরুষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্ত্রী-স্বাধীনতার 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন, গণেন্দ্রনাথ “হিন্দুমেলার আয়োজনে উদ্যোগী 
হন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেশমন্ত্রদীক্ষিত “সঞ্জীবনীসভা” প্রতিষ্ঠা করেন, 
ঠাকুর বাড়িতে নাটকের অভিনয় ও “বিদ্বজনসমাগমের" ব্যবস্থা হয় 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ন্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, একট! প্রায়-সংস্কার-মুক্ত 
পরিবেশে ও মানসিক খোলা হাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । 
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দেশাচারের পিরালী অভিশাপ থেকে ঠাকুর পরিবারের মুক্তি-_ 
চলনে-বলনে, পোষাকে-পরিচ্ছদে, ধর্ম-দর্শনে, সাহিত্য-সঙ্গীতে, 
দেশের প্রতি প্রেমে ও বিদেশের প্রতি আকর্ষণে ঠাকুর পরিবারের 
সবময় স্বাতন্ত্র্য যেন তখনকার শিক্ষিত বাঙলার প্রতীকত। নিয়ে 
কবির দৃষ্টির সম্মুখে সমুদ্তাসিত ছিলো । 

কবির জীবন-কাহিনীর প্রথম পাতাতেই চোখে পড়ে একটি 
কুনো ও নিঃসঙ্গ ছেলের সঙ্গে! বিরাট পরিবারের বহু ভাইবোনের 
মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে বাবা-মাকে একাস্ত করে পাওয়া 
রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে ঘটেনি। তার বাল্যকাল কেটেছে ঝি-চাকরদের 
মহলে । নিজেদের কর্তব্যকে সহজ করে নিতে গিয়ে তারা 
কড়া শাসনের ব্যবস্থা করেছিলো, এমন কি শ্যাম নামধেয় চাকর 
ছোট্ট মানুষটির চারদিকে খড়ি দিয়ে গণ্ডি কেটে তার নড়াচড়া 
পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছিলো । কিন্তু বাইরের এই বন্ধনের অস্তরালে 
ছিলো যে অযত্ব ও অনাদর তারই স্থ্ত্রে মনের দিক থেকে একটা 
স্বাধীনতাও ছিলো । ঘরে আটকা থাকেন, বাইরের জগতের 
সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ কম--তাই নিজের মনের সঙ্গে কবির 
খেলা চলে, দেখা দেয় কল্পনাপ্রবণতা ও ইন্দ্রিয়ানুভূতির প্রাচুর্য । 
কখনও জানালার কিলিমিলির ফাক দিয়ে তার চোখে পড়ে নীচের 
পুকুর, তার পূর্বধারের পীঁচিলের গায়ে একটা চীনাবট, দক্ষিণ পারে 
নারকেল গাছের সারি । আরও একটু বড়ো হয়ে ছাদ থেকে কবি 
দেখেছেন পল্লীর একট! পুকুর, দূরে দূরে বাড়ির মিছিল, নিজেদের 
এলাকায় একখণ্ড পতিত জমি । তখন রবীন্দ্রনাথের যেন ডাক- 
ঘরের অমলের মতো! বন্দীদশ।-_বহিবিশ্বের বূপ-শব্দ-গন্ধ “ছবার- 
জালনার নান! ফাক-ফুকুর দিয়ে নানা ইশারায় কবির মনকে ছুয়ে 
যায়। বটগাছের তলাকার অন্ধকার জায়গা দেখে মনে হয়, যেন 
স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব । নিজেদের বাড়ির জানা- 
অজান। কুঠুরীর গোলকর্বাধায় যেন নানা রহস্যের ঠিকান।। সুতরাং 
নিজের বাস্তব জীবনের গণ্ডি-বন্ধন থেকে কবি অনুভব করেছেন 
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যুক্তি-পিপাসা- এমন কি পিতার কলঘরে বাঁঝরি খুলে দিয়ে 
স্নান করার সময়েও তাঁর মনে পড়তো। একদিকে মুক্তি, আর এক- 
দিকে বন্ধনের কথা। বাল্য বয়সেই অনুভূত এই বন্ধন-মুক্তির 
চেতনাই ক্রমে কবির সমগ্র জীবনের অস্তরতম সত্য হয়ে দীড়ায়। 

রবীন্দ্রনাথ ইস্কুল-পাঁলানো ছেলে । ইস্কুলে যাওয়ার জন্ কানা 
নিয়ে তার শিক্ষার্থী জীবনের শুরু, ইস্কুলে না যাওয়ার ইচ্ছ। দিয়ে 
তার পরিসমাপ্তি । ওরিএণ্টাল সেমিনারি, নর্মীল স্কুল, বেঙ্গল 
একাডেমী ও সেণ্ট জোভিয়ার্স্‌ স্কুলে তিনি ঘ্বুরে ঘ্বুরে পড়লেন, 
কিস্ত কোথায়ও মন বসলো না। সবই যেন কয়েদখান! | ঘরে 
পড়লেন মাধব পণ্ডিত, জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য, নীলকমল ঘোষাল, 
সীতানাথ দত্ত (ঘোষ ?), হেরস্ত তত্বরত্ব, অঘোরবাবু ইত্যাদি কত 
জনের কাছে- কিন্তু বাঁধাধরা শিক্ষ। তার মনোহরণ করতে পারলো 
না, নিদিষ্ট পাঠ্যতালিকার চেয়ে অনিপ্নিষ্ট অ-পাঁঠ্য বইয়ের দিকেই 
তার আকধণ দাড়ালো বেশি । এমন কি সেজদাদ! হেমেক্দ্রনাথের 
অতুযুৎসাঁহও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে মি। 
মায়ের মৃত্যুর পর স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে এলো আরও টিলেমি, 
ক্লাশে প্রমোশান না পাওয়ায় তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
হলো । বছর সতেরে। বয়সে তাকে ব্যারিস্টার করে আনার ইচ্ছায় 
বিলেত পাঠিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়। আমেদাবাদ ও বোশ্বাইয়ে 
কিছুদিন ইংরেজীয়ানীয় অভ্যত্ত হয়ে তিনি বিলেত যাত্রা করলেন । 
কিছুদিন ব্রাইটনের পাঁবলিক স্কুলে ও লগ্ডন যুনিভাপিটি কলেজে 
তিনি পড়লেন, ইংরেজীর পাঠ .নিলেন হেন্রী মলির ক্লাশে-_ 
কিন্তু তাতে লেখাপড়া শিখলেন যতটা, তার চেয়ে বেশি আয়ত্ত 
করলেন নতুন মতামত। অবশেষে অবিভাবকদের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী তিনি দেশে ফিরে এলেন--_কাঁনো বিগ্ভা আয়ত্ত না করে, 
কোনো ডিগ্রী না নিয়ে, ব্যারিস্টারি পড়া শেষ না করে?। 

বাধাধরা শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের হয়নি, কিন্ত সাহিত্য-শিক্ষা। 
হয়েছিলো । তা-ও নিজের মনের স্বাভাবিক অনুরাগে । “কর, খল" 
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ইত্যাদি শব্দের তুফান কাটিয়ে তিনি যখন প্রথম পড়লেন-_-জল 
পড়ে পাতা নড়ে'-_-তখন আদিকবির প্রথম কবিতার মতোই 
চরণটির ছন্দ তার মনকে দোল! দিয়েছিলো । তার নিজের ভাবায় 
_-্রমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের 
মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল | শুধু তা-ই নয়, কবির 
শিশুকালের সাহিত্যরসভোগের ইতিহাসে আরেকটা চরণ-_বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর ট্রপুর, নদেয় এলো বাঁন'_ অক্ষয় হয়ে আছে । “ওট! যে 
শৈশবের মেঘদৃত।” হেমেন্দ্রনাথের শিক্ষা-ব্যবস্থার মাধ্যম ছিলো 
বাঙলা, তাই বাঙল। ভাষা তিনি আয়ত্ত করেছিলেন বেশ অল্প 
বয়সেই । স্কুলের আনুষ্ঠানিক শিক্ষার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় তার 
দৃষ্টি পড়লেো। দ্িজেন্দ্রনাথের আলমারির ওপর-_যাতে ছিলো 
“অবোধবন্ধু” ও বিবিধার্থসংগ্রহ” “বৈষ্ণব পদাবলী ইত্যাদি । 
সাময়িক পত্র ছুটির মধ্যে কবি পেয়েছিলেন তার রসপিয়াসী ও 
কৌতুহলপ্রবণ চিত্তের নানা খোরাক । তারপর ধীরে ধীরে কবির 
মন খুঁজতে লাগলে! নিজের সঙ্গে বিশ্বের মিলনের নান। পথ । 
উপনয়নের গায়ত্রী মন্ত্রের মধ্যে তিনি শুনতে পেলেন বিশ্বভুবনের 
অস্তিত্ব আর তার নিজের অস্তিত্বের একাত্মকতার বাণী । এমন দিনে 
তিনি পিতার সঙ্গী হয়ে হিমালয়ে যাওয়ার পথে শাস্তিনিকেতনে থেকে 
গেলেন কয়েকদিন । এর আগে পেনেটিতে গঙ্গার তীরে প্রকৃতিরাণীর 
সঙ্গে একবার শুভদৃষ্টি-বিনিময় ঘটে, তিনি সেই সময় প্রথম পান 
অজান। জগতের নতুন চিঠি। এবারে ধু ধু মাঠে খোয়াইয়ের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ভূবনডাঙার তালের সারিতে মুক্তমনের যে 
লীলাভিসার তারই কবিত্ববোধে পত্তন হলো একখান] নাট্যকাঁব্যের। 
ডালহৌসির শৈলশিখরেও রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন বিশ্বস্যষ্টির 
অমৃতস্বাদ_ ব্রান্ম মুহুর্তে উধ্ব মুখে সুর্যের জ্যোতিঃকণ! পান করে 
কিংবা উপত্যকা অধিত্যকাঁর চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে ছড়িয়ে- 
যাওয়া সৌন্দর্যের আগুন দেখে তার রসচিত্ত উদ্বেলিত না হয়ে 
পারেনি । পিতার কাছে সংস্কৃত, ইংরেজী ও জ্যোতিষের পাঠ নিতে 
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গিয়ে তিনি তৈরি করে ফেললেন একট! প্রবন্ধ--যা বোধহয় ভার 
প্রথম মুদ্রিত রচনা । হিমালয় থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মূল 
থেকে পড়লেন কুমীরসম্ভব' ও ম্যাকবেথ', লিখলেন “বন-ফুল' কাব্য । 
তেরো! বছর আট মাস বয়সে লেখা “হিন্দুমেলার উপহার? (প্রথম 
মুদ্রিত কবিত। ) নামক কবিতা ও বেনামীতে লেখা "জ্বল্‌ জল চিতা 
দ্বিগুণ দ্িগুণ গান এখানে উল্লেখযোগ্য । কিস্তু বাইরের জগং 
থেকেই শুধু তিনি কবিত্বের প্রেরণ পাননি, তা পেয়েছেন বাড়ির 
আবহাওয়া থেকেও । ত্ৰার জীবনীকারের ভাষায়-_“সাহিত্য ও 
কলা-হ্প্টির নৈপুণ্য বা! সমঝদারি, এ যেন ঠাকুর বাড়ির লোকদের 
জন্মাজিত ক্ষমতা ৷ দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
একটা সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে; সেটা সংবিধানসম্মত সভ। নয়--সেট। 
মজলিশ, আড্ডা । আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহারী 
লাল চক্রবতী সেকালের খ্যাতনামারা তেমনি অধ্যাত সমঝদাঁর ও 
চাটুকারেরা- আসর জমান তারা । অক্ষয়চক্দ্রের কাছ থেকে সকলে 
শোনেন ইংরেজি সাহিত্যের “আধুনিক কবিদের কথা ।...তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে পাশ্চাত্য কাব্যবিচারের একটা উচ্চ মান তুলে 
ধরে কত কথাই বোঝাতেন ।...ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কথা হল 
বাড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের করলে হয়।--অবশেষে 
ভারতী” নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মাসে (১৮৭৭) পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যা বের হল; দ্িজেন্দ্রনাথ সম্পাদক হলেন ।--"নতুন পত্রিকার 
আবির্ভাবে বালকের লেখনী হতে অজত্র রচনা বের হতে থাকল । 
এইভাবে কবির “হৃদয়ের দখলের সীমানা” বেড়ে চলে বাড়ির অনুকুল 
আবহাওয়ায় আর বহিবিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগে । বড়োদাদা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন ন্বপ্রপ্রয়াণ” লেখেন, তখন কাব্যরসের যে ভোজ 
চলেছিলে। বাড়িতে কবি তা থেকে বঞ্চিত হন নি। তার নিজের 
মুখেই শুনতে পাই-_এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো 
প্রসাদ আমরাও পাইতাম ।.-.সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কিনা জানিনা, 
পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্ত মনের সাধ মিটাইয়' 
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ঢেউ খাইতাম ; তাহারই আনন্দ-আঘাঁতে শিরা-উপশিরায় জীবন 
কআ্োত চঞ্চল হইয়! উঠিত । 

ডালহৌসিতে রবীন্দ্রনাথ পিতাকে পেয়েছিলেন একাস্ত আপন 
করে। শুধু তাই নয়, সেই সময় পিতার কাছ থেকেই তার 
উপনিষদের দীক্ষা হয়। এই দীক্ষা কবির জীবনে কোন দিনই ব্যর্থ 
হয়নি। বিলেত থেকে ফিরে কবি আরেকজনকে অস্তরঙ্গরূপে 
পেয়েছিলেন--তিনি বৌ-ঠাকুরাণী কাদন্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
স্্রী। এই নারী রবীন্দ্রনাথের জীবনে ছিলেন অনেকখানি- তাকে 
তিনি ভুলতে পারেন নি কোনদিন । তবু কবির সেই সময়কার 
মনের অবস্থা_-নিজের মনের বিজন স্বপ্র,.চারি দিক থেকে 
প্রসারিত সহত্র বন্ধন, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের 
মরীচিকা রচনা, নিক্ষল ছুরাশা, অন্তরের নিগৃঢ় বেদনা, আত্মগীড়ক 
অলস কবিত্ব । “এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাব্যধারা অকস্মাৎ এক 
নূতন পথে উৎসারিত হল। এতদিন যে অভ্যাসে, সংস্কারে বেষ্টিত 
ছিলেন, হঠাৎ সেটা! খসে পড়তেই কাব্য যেন মুক্তগতি নৃতন ছন্দে 
নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিল; সেই কাব্যগুচ্ছ “সন্ধ্যাসঙ্গীত” । এর 
আগে তার লেখা “কবি-কাহিনী' (১৮৭৮ )১ বন-ফুল” (১৮৮০ ), 
বাল্ীকি প্রতিভা” (১৮৮১), “ভগ্নহৃদয়” (১৮৮১ )১ “কুদ্রচণ্ড, 
(১৮৮১), ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (লিখিত ১২৮৮। মুত্রিত 
১২৯১ ) ইত্যাদিতে পূর্বস্থরীদের প্রভাব সুস্পষ্ট, কিন্ত “সন্ধ্যাসঙ্গীতে” 
(১৮৮২) কবির নিজস্ব ভাব ও ভাষাভঙ্ষি আত্মপ্রকাশ করে । 
কাব্যের ক্ষেত্রে এই স্বাবলম্কন অর্জন পর্যস্তই কবির মানস-সংগঠনের 
কাল এবং এই কালটুকুর পর্যালোচনায় তার ষে পরিচয় ধরা পড়ে 
তাই হচ্ছে সত্য পরিচয় । আরেকটি কথা। সঙ্গীতে কবির অনুরাগ 
বাল্যাবধি এবং তাঁদের বাড়ির আবহাওয়াও ছিলে! সঙ্গীতচর্চার 
অনুকূল। তবে তার বিদ্চা-শিক্ষার মতো! সঙ্গীত-শিক্ষাও আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে সম্পন্ন হয়নি-_বীতিমতে৷ চা তিনি কখনও করেন নি । তবে 
তার গানেব গলা ও কান ছিলো । এবং সেই সম্বল নিয়েই তিনি 
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হয়েছিলেন গানের রাজা । 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-সম্পকিত এই আলোচন! থেকে আমাদের 
কয়েকটা সিদ্ধান্তে পৌছোতে হয়। প্রথমতঃ আধুনিক শিক্ষার 
মারফৎ মুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, যুক্তি-দর্শন ও সাহিত্য-সংস্কৃতি 
সঙ্গে তার পুঁথিগত কোন পরিচয় হয়নি-_এদিক থেকে তিনি 
ছিলেন সেকালের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নায়কদের থেকে আলাদ1। 
তবে ঠাকুরবাড়ির মধ্যে সেই নবযুগের প্রবৃত্তির সুষ্ঠৃতম প্রকাশ 
ঘটায় তিনি আপন নিঃশ্বাস ও রক্তে উনিশ শতকের প্রাণধর্মকে 
পেয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। তবে আপন স্বভাবের জোরেই তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, বাইরে থেকে পাওয়া কোন জিনিষই জীবনের 
সত্য হয়ে ওঠে না_তাই বেস্থাম, মিল ও কৌঁতের চিন্তা থেকে 
তিনি যতটা পেয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথের ওপনিষদিক চিন্তা ও ঈশ্বরাভিমুখী চারিত্র্য থেকে । 
তাই তৎকাল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন--তখন বেস্থাম, মিল ও 
কৌোতের আধিপত্য । তাহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকরা 
তখন তর্ক করিতেছিলেন । মুরোপে এই মিল্-এর যুগ ইতিহাসের 
একটি স্বাভাবিক পর্যায় । মানবের চিত্তের আবর্জনা দূর 
করিবার জন্য স্বভাবের চেষ্টা রূপেই এই ভাঁবিবার ও সরাইবার 
প্রলয়শক্তি কিছুদিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা আমাদের পড়িয়া-পাঁওয়া জিনিস। ইহাকে আমরা 
সত্যরূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার করি নাই। ইহাকে আমরা 
শুদ্ধ মাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজন। রূপেই ব্যবহার 
করিয়াছি ।” তাই যা সুরোপ থেকে এসে “হৃদয়াবেগের চুলাতে 
হাঁপর করিয়া মস্ত একটা আগুন” জ্বালায়, রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মে 
ছিলে। তারই বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ । অথচ ফুরোপের চিত্তের 
জঙ্গমশক্তি আমাদের নিশ্েষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে যতটুকু 
পরিমাণে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দিয়েছে, ততটুকু পরিমাণে 
তা আমাদের পক্ষে সত্য এবং যুরোপের পক্ষে সততা ( “কালাস্তর' 


১৩৪ 


দ্রষ্টব্য )। দ্বিতীয়তঃ পু'ঘির জগতে তার বিশ্ব-পরিচয় ঘটেনি, জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে কোন গভীর দৃষ্টি তিনি লাভ করেন নি--এমন 
কি বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন যুক্তিসাপেক্ষ জ্ঞানের দাবি বাড়লে! 
তখনও নয় । তার বিশ্ববীক্ষার মূলে আছে ইন্দ্রিয়ানুভৃতির আবাল্য 
অভ্যাস, প্রকৃতির ক্ষেত্রে বিশ্ববিধানের নিরস্তর উপলব্ধি, আপন 
স্বভাবের তাগিদে স্গ্রির মূলীভূত এক্য-অভিজ্ঞা। তাই তার মুখে 
শুনতে পাই--€সই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে বৃহৎ 
ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দধন্বত্যের আভাস 
পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা 
লালন করিতেছে, একট গোরু আর একটা গোরুর পাশে 
দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে অন্তহীন 
অপরিমেয়ত। আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন 
বেদন। দিতে লাগিল । তিনি আরও বলেছেন_ “রামমোহন রায়ের 
মতো অত বড়ো একজন প্রখরবুদ্ধিমীন লোকও বৈদাস্তিক ছিলেন, 
ডয়সেন সাহেবও আগাগোড়া বেদীস্তের খুব প্রশংসা করে গেছেন, 
কিন্তু আমার মনের কোনে। সংশয় দূর হয়নি ।*-.এই জল স্থল 
আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ এক- 
আধখানা জেলে ডিডির গতায়াত, জ্যোত্ন্সালোকে অপরিস্ফুট 
মাঠের প্রান্ত এবং দূরে অন্ধকার মিশ্রিত বনশ্রেণী বেষ্টিত সুপ্তপ্রায় 
গ্রাম, সমস্তই ছায়ীর মতো! মায়ারই মতো। বোধ হয়, অথচ সে 
মায়া সত্যের চেয়ে বেশী সত্য হয়ে জীবন মনকে জড়িয়ে ধরে-", 
এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই ষে মানবাত্মার 
মুক্তি একথা কিছুতে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের এই যে 
সত্যবৌধ তার চরম পরিণতি হচ্ছে সেই ওপনিষদিক বিশ্বান্ু- 
ভূতির অন্তহীন অপরিমেয়তা ও ইন্দ্রিবেছ্ প্রকৃতিপ্রেমের চরাঁচর- 
ব্যাপী উপলদ্ধি, যার আলোতে তিনি দেখতে পেয়েছেন__-“একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দপ্নে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত।” সুতরাং দেখ যাচ্ছে, রবীন্দ্র-জীবনের মূল কথা! বন্ধন- 


৩৩৫ 


মুক্তির সত্য, সীমা-অসীমের লীলা এবং তারই মধ্য দিয়ে জীবনের 
অনস্ত বিস্তার । ইতিহাসের পাঠ এবং ব্যক্তি-সমাজ-রাষ্ট্র ইত্যাদিতে 
বিভক্ত জগতের জটিল ও বিচিত্র রূপ সম্বন্ধে বহুস্তর অভিজ্ঞতাও 
রবীন্দ্রনাথকে পৌছে দিয়েছিলো সেই এঁক্যবিধায়ক মহাঁজীবনবোধ 
ও বিশ্বাত্মবাদে, যার নির্ধারণেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন মানুষের 
সমস্ত সঙ্কট থেকে মুক্তির পথ। অতএব ইন্দ্রিয়বেদ্য অনুভূতি, 
ইতিহাসের চেতনা এবং ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা (বার বার 
পৃথিবীর বহুস্থল পরিভ্রমণ করে মানুষের জগৎ সম্পর্কে যে জ্ঞান 
তিনি অর্জন করেছিলেন, তা এখানে মনে রাখতে হবে ) ইত্যাদি 
যেদিক থেকেই বিচার করিনে কেন, রবীন্দ্র-জীবনের মর্মবাণী হচ্ছে 
সকল প্রকার বন্ধন-খগুতা থেকে মুক্তি-অখণ্ডতায় উত্তরণ । এবং 
উনিশ শতকী রেনেসাসের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে এই মর্মবাণীর কোন 
অমিল নেই, এটাই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 


॥ ২ ॥ 

এবার ধর্মবোধ, রাজনৈতিক চেতনা, অর্থনৈতিক চিন্তা, 
সামাজিক ভাবনা ইত্যাদির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের মানস- 
জগতের একটু পরিচয় নেওয়া যাক । বঙ্কিম সমাজ ও ব্যক্তিসত্তীর 
সংঘর্জনিত যে ধর্মস্কট তাঁর নিরসন করতে গিয়ে বলিষ্ঠ কর্মবাদ 
ও শক্তিম্ত্রের ওপর পুর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ ও বৃত্তিনিচয়ের সামর্জস্যের 
তত্ব প্রতিষ্টিত করতে চেয়েছিলেন । এবং সেই আদর্শ ও তত্ব 
অনুশীলনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র যে সমাজ, একথা বলতেও দ্বিধা করেন 
নি। আর বস্কিমের এই ধর্মবোধ ছিলে! তারও পূর্ববর্তী যুগের (যে 
যুগের আরম্ভ রামমোহন থেকে ) বিচারবুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
ব্যক্তিগত আদর্শ ও বিশ্বাসের অনুবর্তী ধর্মবোধের বিরোধী । তিনি 
ধর্মকে ব্যক্তির ক্ষেত্র থেকে টেনে এনে সমাজের ক্ষেত্রে প্রতিচিত 
করেছিলেন । দ্বিতীয়তঃ বিধর্মের সহিত ্বধর্মের ছন্দে চেনাপক্ষ 
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নিয়েছিলেন বলে তার ধর্মচেতন। হিন্দ্ুত্বের দিকেই ঝুঁকে পড়েছিলো! 
এক কথায় বলা যায়, বাঁঙল৷ দেশের বিশেষ ভূখণ্ডের মধ্যে, হিন্দুর 
ধর্মসংস্কারের আওতার ভেতরে থেকে, সামাজিক মানুষের শক্তিব্রত 
ও কর্মেষণার মাধ্যমে পূর্ণ মনুত্যত্ব ও বৃত্তি-সমন্বয়ের অনুশীলনই হচ্ছে 
বস্কিমের ধর্ম । কিস্তু রবীন্দ্রনাথ শক্তি ও কর্মের নিরিখে বিচার করে 
মানুষে মানুষে ভেদ নির্ণয় করার তত্বে বিশ্বাসী ছিলেন না, ক্ষুদ্র ও 
মহতের মাত্রাভেদের বদলে সকল মানুষকেই সুখ-ছুঃখ-চেতনার 
মূত্তি পে দেখেছেন । ফলে তার মানব-দর্শন কর্মের ওপরে নয়, 
প্রেমের ওপরে প্রতিষ্িত। তাই তিনি বলেছেন--'আমার মনে 
হয়, যাহাদের মহিমা! নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে 
বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন, কি 
নিজকেও ভাঁলরূপে চেনে না, মুকমুগ্ধভাবে সুখছুংখ বেদন। সহা করে 
তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আত্মীয়রপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপর কাবোর 
আলো নিক্ষেপ করা, আমাদের আত্মীয়বপে পরিচিত করাইয়। 
দেওয়া, তাহাদের উপর কাব্যের আলে! নিক্ষেপ করা! আমাদের 
এখনকার কতব্য (পঞ্চভূত?)।” রবীন্দ্রনাথের ধর্মবৌধের তাৎপর্য 
নিহিত আছে মানুষ সম্পর্কে এই প্রেমের দৃষ্টিতে । শুধু মানুষ 
কেন, সমস্ত পৃথিবীকেই তিনি দেখেছেন ভালোবাসার মায়াঞ্জন 
চোখে নিয়ে--তাই তিনি ধূলির তিলক পরে গৌরববোধ 
করেছেন, ধূলির মধ্যে সত্যের যে আনন্দরূপ তাকে প্রণতি জানিয়ে 
কৃতার্থ হয়েছেন । কিন্তু কবি এই ভালোবাসার বিশ্ব এবং সেই 
বিশ্বব্যাপী অদ্ধয় সত্য বিশ্বেশ্বরকে কখনও আলাদা আলাদ! করে 
দেখেন নি। (দ্রষ্টব্য “আত্মপরিচয়” )। তার বিশ্ববোধই তাকে 
পৌছে দিয়েছে বিশ্বেশ্বরবোধে । অন্য ভাবে বলা যায়, সমস্ত 
স্বপ্তির মধ্যে বসে আছেন যে অনাদি অন্ত বিশ্বেশ্বর, তার 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলব্ধির যে স্বপ্ন, বিশ্ব হচ্ছে তারই 
অভিব্যক্তি । আবার বিশ্বেশ্বরের আত্মপ্রকাশের আইডিয়। থেকে যে 
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বিশ্বের উদ্ভব, তারই খণ্ড প্রকাশ ব্যক্তিমানুষের মধ্যে ৷ অন্য দিকে 
ব্যক্তিমানুষও লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে প্রতিটি ্ষণের সত্যকণার অদ্ধয়- 
যোগে আপনাতে আপনি পূর্ণ হয়ে ওঠে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথের অখগুতাবাদের তিনটি স্তর আছে-_প্রথমতঃ প্রতি- 
ক্ষণের খণ্ড জীবনের অদ্বয়বোধের মধ্য দিয়ে দেখা দেয় অখণ্ড ব্যক্তি- 
জীবন। দ্বিতীয়তঃ এই ব্যক্তিজীবনের ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র সত্তা আবার “জন্ম- 
মরণ, উত্থান-পতন, কর্ম-মনন, প্পরেম-প্রীতি' ইত্যাদি নিয়ে অবিচ্ছিন্ন 
ইতিহাসের ভেতর দিয়ে মহাঁজীবন বা বিশ্বজীবনের অখগুধারাকে 
স্য্তি করে । তৃতীয়তঃ এই বিশ্বজীবন আবার সেই অনন্ত মহাকাশের 
সেই লক্ষ লক্ষ সাবিত্রীমণ্ডলের সঙ্গে, সেই অসীম স্থট্টির যজ্ঞের 
সঙ্গেই অছ্য়যোগে সত্য, যার মূলে আছেন এক আদিত্যবর্ণ পরম 
পুরুষ-_বিশ্বেশ্বর (90019109 72818010. )1 অতএব, রবীন্দ্রনাথের 
মতে, ব্যক্তিজীবনের চরম লক্ষ্য শুধু নিজের ভেতরেই নয়, বিশ্ব ও 
বিশ্বেশ্বরের ভেতরে অখগ্ড হয়ে ওঠা । এই “হয়ে ওঠা” বা অখণ্তত্ব- 
লাভই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম । তিনি নিজেই বলেছেন-_"আমার রচনার 
ভেতরে যদি কোনো ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলন্ধিই ধর্মবৌধ__যে 
প্রেমের একদিকে দ্বৈত আর একদিকে অদ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ 
আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি । যাঁর 
মধ্যে শক্তি ও সৌন্দর্য, রূপ ও রস, সীম! ও অসীম এক হয়ে গেছে ; 
যাবিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে।; 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর্ম হচ্ছে পরমাত্বার সঙ্গে জীবাত্মার 
অখণ্ড হয়ে ওঠা । এবং অন্থত্রও বলেছেন--::-10 198116য 179 1৪ 
0109 11091019 1098,] 01 7187 6০৮7৪,08 জা1)070 10091 107059 
17) 610.81 00119061569 0610১ 101) 10010 61067 ৪981 
0171010 01 105%9 885 2100151008,18--. এখন কথা হচ্ছে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সন্বন্ধটি কি ধরণের ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে সম্বন্ধ 
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প্রেমের সম্বন্ধ) ০2107. 01059, 1 তবে ধর্মসাধনার এই প্রেম- 
পন্থাই যে শ্রেষ্ঠ, এ-সম্পর্কেও তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন- _ধর্সশান্ত্রে 
তো দেখা যায়, মুক্তি ও বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে কেউ কাউকে 
রেয়াত, করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ 
করতে হবে, এই আমাদের প্রতি উপদেশ | তাই মনে হয় স্বাধীনতা 
জিনিসটা যেন একটি চুড়াস্ত জিনিস। পাশ্চাত্য শান্ত্রেও এই 
সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে । কিন্ত একটি ক্ষেত্র 
আছে যেখানে অধীনতা৷ এবং স্বাধীনত ঠিক সমান গৌরব ভোগ 
করে, একথা আমাদের ভূললে চলবে না। সে হচ্ছে প্রেমে ।*** 
প্রেম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার 
প্রেমের যে অধীনতা, এত বড়ো অধীনতা বা জগতে কোথায় 
আছে? অর্থাৎ বন্ধন ও মুক্তিতে, সাস্ত ও অনস্তে, জীবাত্বা ও 
পরমাত্মায় সমান গৌরব ভোগ করে যে প্রেম, তা-ই উভয়ের 
মিলনের প্রকৃষ্ট সুত্রা কিন্তু মনে রাখতে হবে, ধর্মসাধনার এই 
প্রেমের পথ সহজ নয়__ছুরূহ, ক্ষুরধারনিশিত। কারণ অনেক 
পথ পেরিয়ে এই প্রেমের পথ মেলে--ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় 
শাস্তম্, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন- তখন সে সুখকেই 
চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো৷ কেবল তার রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেম। তাঁর পরে মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন স্থুখ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই 
ছুই বিরোধের সমাধান সে খোঁজে-__তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না । 
মৃত্যুকে সে ভরায় না । সেই অবস্থার শিবম্, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। 
কিন্ত এইখানেই শেষ নয়-_-শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে 
সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম । 
সেখানে অছৈতম্‌।' 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে কয়েকটা 
সিদ্ধান্ত করতে হয়। প্রথমত: তার দৃষ্টিতে পরমাত্বা যেমন সত্য, 
তেমনি সত্য খণ্ডজীবন। এবং সেদিক থেকে তিনি ছ্েতবাদী । 
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দ্বিতীয়তঃ দ্বৈত ও অছৈত, জীবাত্বা ও পরমাত্মার মিলনে তিনি 
প্রেমের পথ স্বীকার করে নিয়েছেন বলে তার ধর্ম শুফ তত্ব মাত্র 
নয়, তা জীবনের হৃদয়বোধের মধ্যে উপলব্ধ একটা সজীব সত্য। 
তৃতীয়ত: জীবাত্মার ক্রমাগত পরমাত্মীর দিকে অখণ্ড হয়ে ওঠার 
ধর্মবোধ যে দেশ-কাঁল-জাতির অতীত একটা সার্বভৌম অদ্বৈতচেতনা, 
তাতে সন্দেহ নেই। চতুর্থতঃ তার ধর্মবোধ শুধু একটা কল্পিত 
আইডিয়া মাত্র নয় ( মৌহিতলাল বলেছেন £; রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
জীবনের বাস্তব সাধনা নয়, ভাবসাধনা মাত্র ), তা সাধনযোগ্য 
ঞুবসত্য--1£ 8 76৪11 061199 61215) 1061) জা 1007090 
0101)010 20 10881 01 1166 )1) ছড11101) ৪০150101706 819০-- 61)6 
0181)17য 0: 11070151009] 1006] 106 10018106 01 108,610108-- 
1708 06 00910%90. 8৪ 90008017866 9,100. 0178 ৪০001 01 1008, 
[0096 11070017800. 11067269 18611 0010 6109 0০009. 01 
[06185008116 12101) 1599109 2 110 8 ৪৮61-160151706 012019 
01 11271696100. রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন-সাধনা তাঁরই 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ব্রাহ্গসমাজের নেতা দেবেন্দ্রনাথের পুত্ররূপে, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও অযোধ্যানাথ পাকড়াশীর অনুগামী হিসেবে, বঙ্কিম- 
শশধরের ধমমতের বিরোধী রূপে যে ব্রাক্ম রবীন্দ্রনাথকে একদিন 
দেখা গেছে, তিনিই ক্রমে জোড়াসাকোর ব্রাহ্ম আবহাওয়া থেকে 
দূরে সরে গিয়ে, শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক পরিবেশে, সাংসারিক 
জীবনের নান! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্কে 
নিজের জীবনে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। পঞ্চমতঃ 
রামমোহনে যে যুক্তিপ্রবণ ধর্মজিজ্ঞাসার আরম্ত, রবীন্দ্রনাথ নিজের 
ধর্ম-নিরীক্ষায় তারই সত্য ও পুর্ণ পরিণতি দিয়ে গেছেন ; ভারতের 
ধর্মের পথকে মিলিয়ে দিয়ে গেছেন বিশ্বমানুষের ধর্মের পথের 
সঙ্গে | 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চেতন কোন বিশিষ্ট মতবাদের ছারা 
নিয়ন্ত্রিত নয়। তিনি পেশাদার রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন নী দল গড়ার 
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কথ কখনও ভাবেন নি, জনগণের নেতৃত্ব করবার কোন অভিলাষ 
তার মধ্যে দেখতে পাইনে। তবু যুগধর্মের প্রভাব তার মনের 
ওপর কাজ করতো বলেই তারও সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ ঘটেছে: 
পরাধীন দেশের একজন মানুষ বলেই দেশের রাজনৈতিক অবস্থা 
সন্বন্ধেতিনি একেবারে অচেতন থাকতে পারেন নি। এন্ড ব্জ 
সাহেবকে একটি চিঠিতে তিনি একথাটিই বুঝিয়ে লিখেছিলেন-_- 
'70116108] 00100:0588198 0908,830779,117 ০058108,16 108 11109 
9. 8000617 176 01 8,006) ছা10006 £151706  ৪01001912 
10061093800. 60610 01199 19859 800067117, 19251100 106171100 
8 6961101 01 1008,18,156, 10115105 &16 ৪০ 10117 9/85%17096 
707 119,6019 7 200. 70, 06101021106 90 250. 0100100108/8 
0000077, 00) 60 8 80100110081 81508010005 ৪ 200. 19 ৪0 
810019 %0 ৪010. 61761 00007868. দ্বিতীয়তঃ সাময়িক 
বিষয়কেও তিনি সব সময় সাময়িকভাবে দেখতেন না, তাকে দূরে 
সরিয়ে একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেন, পৃথিবীর মানুষের 
ইতিহাসের গভীর নিরীক্ষা নিয়ে বিচার করতে ভালোবাসতেন । 
তৃতীয়তঃ রোষ্্রনীতির মতো! বিষয়ে কোনো বাঁধা মত একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন 
হয় নি-_জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে 
তারা গড়ে উঠেছে । সেই সমস্ত পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে 
নিঃসন্দেহ একটা এক্যস্ত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে 
রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ কোন্টা তৎসাময়িক, 
কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে 
বিচার করে দেখা চাই। বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার 
করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে 
পাই । 

রবীন্দ্রনীথের রাজনৈতিক মনটিকে যখন সমগ্রভাবে অনুভব 
করি, তখন মনে হয়, তার ত্বদেশ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন একট। 


ভূখণ্ড নয়_ভীর স্বজনরা বিশ্বজন থেকে আলাদা একটা! মানবগোষ্ঠী 
নয়। তাই বিশেষ কোন স্বার্থ ও রক্তগত সংস্কারের দিক থেকে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচন। তিনি কখনও করেন 
নি। তার চোখে দেশের রাজনৈতিক মুক্তি ছিলো বিশেষ একটা 
শাসনব্যবস্থা থেকে বিশেষ একদল লোকের যুক্তি নয়-_নিগীড়নাত্মক 
বন্ধন থেকে মনুষ্যত্বের মুক্তি । দেহের কোন একটা অঙ্গ অসুস্থ 
থাকলে যেমন সমস্ত দেহটাই অসুস্থ হয়ে পড়ে, তেমনি বৃহৎ 
মানবসমাঁজের কোন একটা অঙ্গ যখন বন্ধন-পীড়িত হয়_-তখন 
সমগ্র সমাজেই তার অসুস্থ প্রতিক্রিয়া হয়। তাই স্বদেশের মুক্তি 
ভার চোখে মানুষের মুক্তিরই নামান্তর ছিলো । অন্ত দিকে পরাধীন 
ভারতবর্ষ শুধু ভারতবাসীকে নয়, ইংরেজদেরও ছোট করে রেখেছে 
--খবৰব করে দিয়েছে তাদের মনুষ্যত্ব, ন্যায়পরায়ণতা, চরিব্রশক্তি 
ইত্যাদি। স্ুতরাঁং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মুক্তি ইংরেজদের দিক 
থেকেও কাম্য-_তাতে শাসক, শোষক ও ৬ হওয়ার গ্রানি 
থেকে তাদের মুক্তি ঘটবে । 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতার অর্থ শুধু স্বরাজ বোঝেন নি, 
তিনি তার মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন মনুষ্যত্ব ও আত্মশক্তি 
উদ্বোধনের স্বযোগ, তাই তার চোখে স্বাধীনতার সাধনা দেশব্যাপী 
নিত্যকর্মের ভেতর দিয়ে সত্য, স্ায় ও লোকশ্রেয়ের জন্য ব্যন্টি ও 
সমগ্তির আত্মোতসর্গের সাধনা । দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের 
চেষ্টাকে জাগিয়ে তুলে, দেশের সেবা ও তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করে 
যদি আমরা রাষ্্রসাধনায় অগ্রসর হই; তবে সমগ্র দেশে একটি 
অপ্রতিরোধ্য শক্তির স্ফুরণ ঘটবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন । 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক দর্শনে শুধু ইংরেজ-বিতাঁড়নের 
নেতিবাচক আদর্শ ই নয়, আত্মনির্ভরশীল স্বদেশী সমাজ গড়বার 
ইতিবাচক আদর্শও অন্ুন্থযত হয়ে আছে। আর সেই স্বদেশী সমাজ 
গড়বার সাধনা স্বরাজের আগেই আরম্ভ করা কর্তব্য বলে তিনি 
মনে করতেন- কারণ তাতে যে আত্মশক্তি ও আত্মমর্ধাদার উদ্বোধন 


৩৪২ 


ঘটবে, তা যেমন স্বরাজকে ত্বরাধিত করবে তেমনি হবরাজের পরবর্তী 
কালের দেশব্যাপী শৃহ্যতাঁর সম্ভবপরতাকে রোধ করবে । তাই 
তিনি বলেছেন--প্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, 
এমন কথাও-"-সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ ।” এই 
আত্মশক্তির চেতনা প্রথম প্রকাশ পায় “সাধনার প্রবন্ধ গুলিতে, 
পরে নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের' পৃষ্ঠায় । এর পেছনে আছে দেশের 
প্রজাসাধারণ সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিচ্ভরতা__এ হচ্ছে জমিদারি 
দেখাশুনোর প্রধান লভ্যাংশ। তখনকার দিনে “চোখ রাঙিয়ে 
ভিক্ষা কর ও গল! মোটা করে গভর্ণমেণ্টকে জুজুর ভয় দেখানোর 
যে রাজনৈতিক লক্ষ্য কংগ্রেসের ছিলো, তাকে রবীন্দ্রনাথ 
“পোলিটিক্যাল অধ্যবসায়ের অবাস্তব ভূমিকা? ছাড়া আর কিছু মনে 
করতে পারেন নি। মমন্ত্রী-অভিষেক" প্রবন্ধে তিনি বড়লাটের 
শাসন-পরিষদে ভারতীয়দের সংখ্যাবৃদ্ধি করে অধিকতর দায়িত্ব 
অর্পণের যুক্তি দিলেও পরে তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
সে ছিল দাড়ের কাকাতুয়ার পাখা ঝাঁপটানোর মধ্য দিয়ে পায়ের 
শেকল একটু লম্বা করে দেওয়ার জন্য চিৎকার মাত্র। কিন্তু ১৮৯৩ 
খুষ্টাবে লেখা! “ইংরঠজ ও ভাঁরতবাসী' প্রবন্ধে তার বক্তব্যে একটা 
নূতন রাজনৈতিক দর্শনের প্রস্তাব ছিলে--ইংরেজ হইতে দূরে 
থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্য সকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । কেবলমীত্র ভিক্ষা করিয়। কখনোই আমাদের 
মনের যথার্থ ই সন্তোষ হইবে না । তিনি আরও বলেছেন__ সম্মান 
বঞ্চনা করিয়! লইব না, সম্মীন আকর্ণ করিব, নিজের মধ্যে সম্মান 
অনুভব করিব জাতির জীবনের সমস্ত ভালোকে অন্যের হাত 
থেকে গ্রহণ করার মধ্যে সম্মান নেই, “দেশকে সেবার দ্বারা, 
তপস্যার দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে 
তুলতে হয়। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, গ্রীতির সাধনায় হিন্দু 
মুসলমানের এঁক্যবিধানের সামাজিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্ষের 
ওপর তিনি বার বার জোর দিয়েছেন। “হিন্দূমেলার উপহার' 
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(১৮৭৫) থেকে “সভ্যতার সংকট? (১৩৪৮) পর্ষস্ত রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মানসের নান! পর্ধায়ের ভেতর দিয়ে এই মানবমুক্তি ও 
আত্মশক্তির তত্বই সত্য হয়ে উঠেছে, বঙ্ধিমী হিন্দু-জাতীয়তাবাদ 
কিংব। স্বদেশীযুগের সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমের একটু আধটু ছে'ায়া সত্বেও। 
তার জন্য কখনও রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ থেকে তিনি দূরে সরে 
এসেছেন, মহাত্মার সঙ্গে বিরোধে লিপ্ত হয়েছেন, সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারা ও “না গ্রহণ না বর্জন নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন, নেতিবাচক অসহযোগের বিরোধিতা করেছেন, চরকা- 
তত্বের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য স্বীকার করে নেন নি-_ 
তবু নিজের সত্য থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি। দেশে কোন 
কোন ব্যাপারে অগ্রসর হতে গিয়ে বিড়ম্বিতও হয়েছেন । স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে,তার রাজনৈতিক চেতনায় স্বাদেশিকতা ও বিশ্বমানবিক- 
তার মধ্যে বিরোধ নেই, তার জাতীয়তা আত্তর্জাতিকতারই 
দেশভিত্তিক রূপ মাত্র । তাই জাতীয় অহংজ্ঞান থেকে যুক্তি পেয়েই 
গোরা ভালোবাসতে পেরেছে জাতিধর্ম নিবিশেষে সকল মানুষকে, 
স্থচরিতাঁকে । 

কবির অর্থনৈতিক চিস্তাও এখানে একটু উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে । পরাধীন ভারতবর্ষের ছুর্গতির মূলে রয়েছে বণিক ইংরেজের 
আথিক ক্রিয়াকর্ম, একথা বুঝতে তার কষ্ট হয়নি। তিনি এও 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, ধনতন্ত্রই তার শোষণের বাজার অব্যাহত 
রাখতে গিয়ে সাম্রাজ্যবাদের জন্ম দেয়-__“ভারতবর্ষের ধনমহিমা 
ছিল। কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহনযোগে দ্বীপাস্তরিত হয়েছে সেকথা 
যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটি তত্ব আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । অন্যদিকে তিনি জানতেন, স্বল্প মূলধন নিয়ে 
পুরনো রীতিতে উৎপাদন চালিয়ে গেলে বর্তমান আঘিক ছর্গতির 
অবসান ঘটবে না, তার জন্য চাই যন্ত্রশিলের প্রসার । আসল 
কথা, কৃষিগত অর্থনীতির বদলে শিল্পগত অর্থনীতি প্রবর্তনের কথা 
বলে রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রগতিশীল অর্থনৈতিক চিস্তারই স্বাক্ষর 
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রেখে গেছেন । এবং সেদিক থেকে মহাত্মার সঙ্গে তার পার্থক্য 
ছিলো সুস্পষ্ট । হস্তচালিত কুটির শিল্প, গ্রামীণ অর্থনীতি, চরকাতত্ব 
ইত্যাদির মধ্যে তিনি দেখেছিলেন সম্মৃখে চলবার নয়, পেছনে 
হটবাঁর পথ । যে পরিকল্পনায় “চাষীর উদ্ধমকে ষোল আনা 
খাটাবার চেষ্টা না করে, তাঁকে চরক ঘোরাতে বলা” হয়, তা 
কখনই ত্রত উৎপাদন-বৃদ্ধি ও উন্নততর উৎপাদন-পদ্ধতির সহায়ক 
হয় না, এই জাতীয় কথাও আমরা তার মুখে শুনতে পেয়েছি । 
বন্ত্রপুরীর অভিশপ্ত দিকের ছবি আছে “রক্তকরবীতে'__কিন্ত সেখানে 
বিচার হয়েছে মন্ুধ্যত্বের দিক থেকে ; কিন্তু অর্থনৈতিক দিক 
থেকে তিনি যন্ত্রশিল্পের সমর্থক ছিলেন--তার প্রমাণ আছে 
“কালাস্তর” “রাশিয়ার চিঠি” ইত্যাদি গ্রন্থে । শুধু তাই নয়, সমবায়- 
মূলক কৃষিব্যবস্থার মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন ধনোৎপাদনের 
পথ-_শুধু মাত্র জমিদার-উচ্ছেদে নয়। স্থতরাঁং রবীন্দ্রনাথের 
অর্থনৈতিক চিন্তার দৌড় সীমাবদ্ধ হলেও তা৷ যে প্রগতিমুখীই 
ছিলো, তা স্বীকার করতে হবে। ছনিয়ার অর্থনীতির ইতিহাস 
কোন্‌ দিকে চলেছে তা তিনি জান্তেন এবং আরও জানতেন, 
ভারতের অর্থনীতি তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে টিকে থাকতে পারবে 
ন1। সবচেয়ে বড়ো কথা, তিনি কখনও কোন বিশেষ রকমের অর্থ- 
নৈতিক বিলিব্যবস্থা ও উৎপাদন-পদ্ধতিকেই চূড়ান্ত বলে মনে করেন 
নি এবং সে-কারণেই তার অর্থ নৈতিক চেতনা ছিলে। এতিহাসিক 
চেতনারই অনুগামী । কিন্তু কোন অবস্থাতেই ভোলেন নি সেই 
সবাশ্রয়ী মান্ুষদেবতার কথা, ধার আজীবন উপাসক ছিলেন তিনি। 
তাই সমাজতান্ত্রিক দেশ রাশিয়া তার মনোহরণ করেছিলে । 
সেখানকার “হ চে-ঢাল। মনুষ্যত্বের গুরুতর গলদের কথা জেনেও 
তিনি অধ্যাপক পেট্রভকে জানাতে দ্বিধা করেন নি--০: 
50.00988 18 008 00 68110100 019 6109 01 ₹698,101) 17010 6109 
3300151708,] 80 09011906109 10011791010, 


সমাজচেতনাঁয় রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য প্রগতিশীলতার কথ! 
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বিস্তৃতভাবে আলোচনার সুযোগ এখানে নেই । তবে নারী-প্রগতি 
সম্পর্কে ভার মতামতের মধ্যে সেই প্রগতিশীল চিস্তার একট 
প্রস্থচ্ছেদ ( 6:088-890600 ) পাওয়া যাবে । নারীমুক্তি আধুনিক 
মানুষের একটা বড়ো আবিষ্কার, একথা মনে রেখেই অবশ্য কথাটা 
বল। হলে! । রবীন্দ্রনাথের চোখে অন্নরের নারী চিরকালই বন্দিনী 
ছিলো না--একদিন “মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে 
রাখবার আদিম বাধুনি” জোগাবার ভার পড়েছিলো নারীর ওপর । 
সংসারের এই গোড়াকার বাধন স্থির দিনে নারী হলো! গৃহিণী ও 
জননী, তার স্থান ছিলো অন্দর মহলে-_কারণ স্থির-প্রতিচ্ঠিত ন 
হলে হৃদয়-মীধূর্ষ ও সেবা-নৈপুণ্য দিয়ে কোন সংহত মিলনকেন্দ্র সে 
রচনা করতে পারতে না । কিস্তু কালক্রমে নারীর এই এতিহাসিক 
ভূমিকার অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগ ঘটতে থাঁকে, জীব-পালিকার 
স্বভাবগত বাঁধনমুখিতার সুযোগে তাকে পুরুষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ও অধিকারের মধ্যে বন্দিনী করে ফেলে । ফলে মেয়েরা ছোট 
হয়ে যায়__যেমন অন্দর মহলে তেমনি বাইরের জগতে । রবীন্দ্রনাথ 
এইভাবে এতিহাসিক নিরিখে নারীসমাজকে বিচার করে অতঃপর 
বলেছেন-_এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন 
ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে । আধুনিক এসিয়াতেও 
তার লক্ষণ দেখতে পাই । তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমানা 
ভাঙার যুগ এসে পড়েছে ।-.-স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত 
হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাভাত্ত দিগন্ত পেরিয়ে এসেছে । বাহিরের 
সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নূতন নূতন প্রয়োজনের 
সঙ্গে আচারবিচারের পরিবর্তন অনিবার্ধ হয়ে পড়েছে ।.-.এই-যে 
বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এতো বাইরেই থেকে যায় না। 
অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের ষে 
মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে 
থাকতে পারে না ।'* কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই 
যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে...এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং আত্ম- 
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সম্মানের জন্য তাঁদের বিশেষ ক'রে বুদ্ধির চর্চ, বিদ্যার চা একান্ত 
আবশ্যক হয়ে উঠল ।, সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বিচ্ভা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
নারী-প্রগতিকে রবীন্দ্রনাথ অভ্যর্থনা জানাতে দ্বিধা করেন নি এবং 
এই প্রাগ্রসরতার ভেতর দিয়েই ভারতের নারীসমাজ বিশ্বের নারী- 
সমাজের মতোই সর্বতোভাবে যোগ্যতালাভ করতে পারবে বলে্তিনি 
স্বপ্নও দেখতেন__“সভ্যতাস্থ্রির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ 
আশ। যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই স্য্িতে মেয়েদের 
কাজ পুর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই 
আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের 
রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একাস্ত 
আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা যেন মুক্ত করেন 
হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠ। প্রয়োগ করেন জ্ঞানের 
তপন্তায় । 

ন্বতরাং আমরা! দেখতে পেলাম- ধর্মবোধ, রাজনৈতিক চিন্তা, 
অর্থনৈতিক চেতনা, সামাজিক বোঁধ ইত্যাদি সব ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যন্ত একটা মুক্তিতত্বে গিয়ে পৌচেছেন, সীমা থেকে 
অসীমের দিকে যাত্রা করেছেন, দেশজ মানসকে পরিণতি দিয়েছেন 
বিশ্বমুখিন মানসে । সঙক্কোচন-প্রয়াসী প্রাদেশিকতা, সঙ্কীর্ণ 
জাতীয়তা, ধন-বৈষম্যের অমানুষিকতা, ধর্মের অন্ধবিশ্বীস, গ্রামভাঁরী 
মূর্খতা, যুক্তিহীন আচারপ্রবণতা, জীবনের কৃপমণ্ডকত৷ ইত্যাদির 
অভিশাপ থেকে মানুষের মন ও বুদ্ধির মুক্তি ছিলে! তার কাম্য । 
ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি ও পরিবর্তনের রূপরেখা তার চোখে ধরা 
পড়েছিলো, তাই তিনি বর্তমানের সঙ্গে যোগ খুজেছেন শাশ্বত 
অতীত ও স্থজনশীল ভবিষ্যতের । এবং সেই ইতিহাসবোঁধের মধ্যেও 
ভাম্বর ছিলো তার মানবতাবোধ। রামমোহনের সাধনা ছিলো 
স্বদেশবাসীর মুক্তি-_তার্দের মন, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের মুক্তি; এক 
শতাব্দী ধরে নানা মত ও পথ, কর্ম ও চিন্তার ভেতর দিয়ে সেই 
স্বাদেশিক যুক্তি-সাধনাই রবীন্দ্রনাথ এসে রূপ নিয়েছে মানবমুদ্তির 
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সাধনায় । তার সাহিত্য পড়লে মনে হয়, তিনি মানুষের জীবনকে 
নানা দিক দিয়ে, নান! বর্ণ ও রূপের আলোতে, নান! রসের আশ্রয়ে 
উপলব্ধি করবার সাধনায় ছিলেন ব্যাপৃত-_হৃদয়ের শিকড় চালিয়ে 
তিনি মানবরস আহরণ করেছেন আজীবন । শুধু তাই নয়, অধ্যাপক 
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রবীন্দ্রনাথের অমুতসন্ধানী মানবতা অধ্যাত্-বিবেক থেকে 
উৎসারিত। তাছাড়। তার মুক্তির সাধনা_মানবতার মুক্তি, মনের 
মুক্তি ইত্যাদি যেদিক থেকেই ধরিনে কেন- নৈরাজ্য-সাঁধনা নয়, 
বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়েই বন্ধন-অতিক্রমের সাধনা । তিনি 
জানতেন, যুক্তির পূর্ণ স্বাদের জন্যই সীমার বন্ধন সত্য, যেমন 
সত্য ছন্দের ক্ষেত্রে যতিপাত । 


॥ ৩ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের স্্রিকর্মের দিকে তাকালে তার পরিমাণ ও বৈচিত্র্য 
দেখে বিস্মিত হতে হয়। বাঙলা সাহিত্যের এমন শাখা নেই, 
যেখানে তার প্রতিভা সোনার ফসল ফলায়নি। উনিশ শতকী 
রেনেসাসের ক্রমবিকাশে বাঙালীর জীবন ও চিত্তের যে স্ফুতি, 
তার স্গ্টির মধ্যে তার সগৌরব ও অনুপম প্রতিষ্ঠা । শুধু তাই নয়, 
বাঙালীর জীবনে ও মানসে যা! নেই, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে তারও 
বাক্‌-প্রতিমা দেখিতে পাই। এবং সে-কারণেই তিনি কেবল 
ত্বাদেশিক ও যুগন্ধর নন, তিনি বিশ্বমানবিক ও যুগাতিগ । বড়ো 
প্রতিভার লক্ষণ এই যে, তার মধ্যে জটিল, বিচিত্র ও আপাত-বিরুদ্ধ 
ভাব ও অনুভূতির সমাবেশ ঘটে, স্থষ্টি-প্রাচুর্যের বহুমুখিনতার জন্য 
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কোন ছকে ফেলে তাকে বিচার করা যায় না । একেই মানবমনের 
রহস্য অনেক, তার ব্যক্ত রূপ ও অব্যক্ত ব্যঞ্জন1 নিয়ে বিচারবুদ্ধির 
নিত্য বিভ্রান্তি-_রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিপুরুষের ক্ষেত্রে সেই বিচার- 
বিভ্রান্তি আরও বেশি করে দেখা দেয়, নির্দিষ্ট করে কিছু বলতে 
গেলেই অতি সরলীকরণের দোষ ঘটে যায়। তবু সব কিছু মিলিয়ে 
দেখলে তার রচনায় যে মূল কথাটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা বলে 
নিতে চাই, এবং তা থেকেই রবীন্দ্রনাথকে চেনা যাবে বলে আমার 
বিশ্বাস। বল! বাহুল্য, সেই মূল কথাটা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ' 
একমাত্র কথা নয়, যদিও রবীন্দ্রবিচিত্রার মর্মমূল হিসেবে তাকে 
গ্রহণ করা যেতে পারে । 
কবির জীবনে ও চিন্তীয়, আমরা ইতোমধ্যেই দেখেছি, একটা 
মুক্তিতত্ব আছে। সেই মুক্তিতত্ব তাকে উদ্ধার করে নিয়ে চলেছে 
জীবনের নানা বন্ধনের চক্র থেকে-_্বদেশ থেকে বিশ্বের দিকে, 
আপনজন থেকে সব্জনের দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে, ক্ষুদ্র 
থেকে বৃহতের দিকে, প্রেয় থেকে শ্রেয়ের দিকে । এই "ছোট আমি” 
থেকে “বড়ো আমির" দিকে যুক্তিযাত্রাই-__-শুধু দার্শনিক অর্থে নয়, 
বাস্তব অর্থেও__রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল কথা। শ্ঠামের দেওয়া 
খড়ির গণ্ডি থেকে তিনি গিয়ে পৌচেছেন বিরাট মানবসংসারের 
অঙ্গনে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে । তীর কাব্য, নাটক, উপন্যাস, 
গান ইত্যাদি থেকে তা প্রমাণ কর। যায়৷ 
প্রথমতঃ ধরা যাঁক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কথা । “বৌ-ঠাকু- 
রাণীর হাটে” (১৮৮৩) ছুটি চরিত্র প্রধান__-বসম্ত রায় ও 
প্রতাপাদিত্য | প্রতাপাদিত্য একটি বিশেষ চিত্তবৃত্তির প্রতীক-_সে 
চিত্তবৃত্তি সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশপ্রেমের মধ্যেই উজ্জীবিত, তার 
বাইরে তার কোন প্রসার নেই, অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই । এই স্বাদেশিক 
চিত্তবৃত্তির কাছে স্ত্রী, পুত্র, ন্েহ, প্রেম ইত্যাদি মূল্যহীন এবং তার 
চরিতার্থতার জন্য পাঁপকর্মও অগ্রাহা নয়। অন্য দিকে বসস্ত রায় 
“একটি সংসার-নিলিপ্ত উদার প্রকৃতির ভাবুক ব্যক্তি। তিনি বিশেষ 
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কোন জাতি বা সমাজের মানুষ নন। তিনি মান্ুষমাত্রকেই আত্মীয় 
বলিয়া মনে করেন। তাহার নিকট শক্র মিত্র নাই, আপন পর 
নাই । ফলে ছুজনের মধ্যে ছন্দ অনিবার্ষ। পরিণাঁমে বসম্ত রায়ের 
পরাজয় ঘটেছে বটে, তবু অষ্টার সহানুভূতি তাকে কেন্দ্র করেই 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের চোখে সক্কীর্ণ দেশপ্রেমের 
প্রতীক প্রতাপাদিত্য নন, উদারপ্রাণ যুক্তপুরুষ বসন্ত রায়ই বড়ে। 
মানুব। এই কাহিনীতে প্রতাঁপাদিত্য যেন বঙ্কিমের প্রতিনি ধি-- 
তার ভাবাদর্শের জগৎ থেকেই যেন চরিত্রটিকে গ্রহণ করা হয়েছে ; 
কারণ রাজসিংহ, হেমচন্দ্র, সীতারাম ইত্যাদির সঙ্গে তার আত্মিক 
সম্বন্ধ দূরের নয়। অন্য দিকে বসন্ত রায় রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিনিধি 
_তীার নবজাগ্রত মানবচেতনার স্থষ্টি, তার দেশ-কাল-জাতি 
নিরপেক্ষ সর্বজনীন-সার্বভৌম সত্যবোধের বার্তীবহ দূত। সুতরাং 
প্রথম উপন্যখসেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে 
বৃহত্তর জগতে প্রবেশ করেছেন, বাঙলার মাটি থেকে এগিয়ে 
চলেছেন বিশ্বের দিকে । দ্বিতীয় উপন্যাস “রাজধিতে? (১৮৮৭) 
এই উদার বিশ্বমুখী দৃষ্টিরই স্ফুরণ দেখতে পাই। প্রচলিত ধর্ম- 
সংস্কারের বিরুদ্ধে এক সবাশ্রয়ী প্রেমধন্মের দীক্ষায় গোবিন্দমাণিক্য 
বসস্ত রায়েরই সার্থক অনুজ । “বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে” বসন্ত রায়ের 
পরাজয় ও মানবধর্মের ব্যর্থ পরিণাম ঘটেছিলো, কিন্তু রাজধিতে, 
রঘ্বুপতির মধ্যে উদার চেতনার অভ্যুদয়ে আছে অষ্টার ভাবাদর্শের 
প্রতিষ্ঠা । “চোখের বালি (১৯০৩) ও “নৌকাডুবি? (১৯০৬) ঘরোয়। 
উপন্যাস । তাদের সমস্ত। প্রবৃত্তিকেক্দ্িক ও প্রেমমূলক, সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের মুক্ত চৈতন্যের দিক থেকে তাৎপর্ার্থক নয় । বিনোদনীর 
সঙ্গে বিহারীর প্রেমকে বিবাহে পরিণতি দেওয়া হয়নি এবং 
সে-ক্ষেত্রে হয়তো! সংস্কারের প্রশ্রয় আছে-কিস্ত ভালোবাসার 
সুক্ষ বিস্তৃত ক্রমিক স্তর বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ একট সর্বজনীন 
স্বভাঁব-সৌন্দর্যই ফুটিয়ে তুলেছেন। তাছাড়া মহেন্দ্রের প্রতি 
ভোগলোলুপ ভালোবাসা যখন রূপান্তরিত হলো বিহারীর 


0৫৬ 


প্রতি অনাবিল ভালোবাসায়, তখন বিনোদনীর ষে মহিমময়ী রূপ 
দেখেছি তা জীবনধসিতার দিক থেকে আকস্মিক ও অবাস্তব বলে 
মনে হলেও নিছক ভাবকল্পনার দিক থেকে মহৎ ও উদার, সন্দেহ 
নেই। এর পরে “গোরায়ঃ (১৯১০) আবার প্রত্যক্ষ ভাবেই 
কবি ফিরে গেলেন সর্বজনীন মানবধর্মের পথে । প্রতাপাদিত্যের 
ছোটত্ব গোরা চরিত্রে নেই এবং ব্যক্তিগতভাবে সে নিষ্পাপ, তবু 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভার স্বাদেশিকতা ও হিন্দ্ুয়ানী সন্কীর্ণ ও 
উপন্যাসের শেষে এই ছোট মনের বন্ধন থেকে গোরার মুক্তি ঘটেছে 
হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যস্ত সমস্ত মানব-মন্দিরের বার তার 
সামনে খুলে গেছে। মানুষকে জাতি, ধর্ম, দেশ ইত্যাদির খগ্ত্বের 
মধ্যে দেখতে যাওয়া যে ভূল, এই উপলব্ধি তাকে পৌছে দিয়েছে 
সেই উদার অনাবিল সত্য-তীর্থে, যা মহামানবমিলন ক্ষেত্রেরই নামাস্তর 
মাত্র । চিতুরঙ্গে (১৯১৬ ) শচীশের মধ্যে যে আইডিয়ার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা তা দামিনীর ভাষায়-_-“তোমর1 দিনরাত রস রস করিতেছ, 
ও ছাড়া আর কথ। নাই। রস যেকী সে তো আজ দেখিলে? 
তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, ন। 
আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শরম 
নাই। তার আগে জ্যাঠামশায়ের প্রভাবে পড়ে সে বুদ্ধির ওপর 
নির্ভর করেছিলো, আশ্রয় করেছিলো অভিকর্মকে । কিন্তু একদিন 
অতিরস অতিকর্ম সবই তার কাছে ব্যর্থ বলে মনে হলো কোথায়ও 
জীবনের ভার ছূর্বহ, কোথায়ও পায়ের তলায় মাটির অভাব! তাই 
শেষ পর্যস্ত সে ফিরলো পুবের সেই কাজের জগতে, অথচ আগের 
মতো! ঝগড়াবিবাদের ঝকশজ আর নেই--আছে ধের্ধ ও শাস্তি। অর্থাৎ 
কর্মকে এড়িয়ে নয়, কর্মের ভেতর দিয়েই যুক্তপুরুষের সাধনার তত্ব 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা আছে “চতুরঙ্গে' । “ঘরে বাইরের” (১৯১৬) নিখিলেশ 
মন, মনন ও চরিত্রে বিশ্বমীনবিক, তার মতে--আজ আমাদের 
খাওয়া-পর। চলাফেরা! ভাবনাচিস্তা সমস্তই সমস্ত পৃথিবীর যোগে ॥ 
এই দৃষ্টি নিয়ে যখন সে দেখেছে দেশকে, তখন তাঁর মনে না হয়ে 
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পারেনি-'দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্ত বন্দনা 
করব ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে ।' অর্থাৎ জাতীয়তাও তার 
কাছে একটা সঙ্কীর্ণ সংস্কার, তাই তার লক্ষ্য সেই ওপরে আছেন 
যিনি তার দিকে_অর্থাৎ বিশ্বমীনবের দিকে । এই বৃহত্তর ও 
মহত্বর দৃষ্টির আদর্শ পারিবারিক জীবনেও সে অনুসরণ করতে দ্বিধা 
করেনি__-তাই সে বিমলাকে বলে-__একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে 
সমস্ত আপনি বুঝে নাও । এমন কি বিমলার ভালোবাসাও তার 
চোখে একটা সংস্কার__তাঁই স্ত্রীকে সে মুক্তি দিয়েছে । আর 
সন্দীপকে দিয়েছে তার নিজের জমিদারিতে স্বাধীন কর্মপন্থ। 
অনুসরণের সুযোগ । এ মুক্তিতত্বে শুধু তার বুদ্ধি বা হৃদয়ের যোগ 
ছিলে। না, ছিলো সমস্ত জীবনের যোগ। তার জন্য মৃত্যুও শিরোধার্য 
ছিলো । এই বিশেষ ভাবকল্পনার দিক থেকে “যোগাঁযোগের' 
(১৯২৯) প্রত্যক্ষ যূল্য হয়তো নেই, তবু সন্তানসম্ভব। কুযুদিনীর 
স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তনের ঘটনায় বোঝ যায় যে, নূতন মানবজন্মের 
সত্য বিপ্রদাসের সংযত আভিজাত্য ব৷ মধুস্থদনের উদ্ধত ধন-গবের 
চেয়ে বড়ো সত্য । “শেষের কবিতায়” (১৯২৯ ) অমিত ব্যক্তি- 
স্বাতন্তর্যের বন্ধনহীনতাকে শেষ পর্যস্ত ঘরমুখো করেছে-_“কেতকীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, 
প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো” অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে 
বন্ধনের যোগ হলো'। অন্ত দিকে রইলে। লাবণ্য-মুক্তির সীমাহীন 
আকাশ--'আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাস সে রইলে। 
দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে! এর 
পরে উল্লেখ করতে হয় “চার অধ্যায়ের (১৯৩৪ ) কথা । ইন্দ্রনাথের 
গুপ্তসমিতি দেশাত্ববোধে দীক্ষিত__কিস্তু সেই দেশাত্মবোধে 
উদারতা নেই, মনুষ্যত্থের পুজে। নেই, অহিংসার স্থান নেই-_-আছে 
শুধু একটা তীব্র তপ্ত নির্দিষ্ট সাহসিকতা । এই সঙ্ী্ণ স্বাদেশিকতার 
চাঁপে পড়ে এলার ব্যক্তিসত্তা পীড়িত ও ব্যর্থ, অতীনের স্বভাব নিহত 
(“্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ” )। তাই 
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"তারা উভয়েই বুঝেছে, এই জাত্ীয়তার পণগ্রহণ অধাছিক--.এ 
পণপকে রক্ষা কগাও প্রতিদিন ব্বধর্ম-বিজ্বোহ । তাই গুপ্তসমিতির 
ভামীভোলের মধ্যে থেকেও তারা ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের এককত্ের 
অধিকারী- দেশ ও সমাজের আদর্শ ও সংস্কার তাদের জীবনকে 
ব্যর্থ করে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন এই যে, পার্গি- 
পাঞ্থিকের ছারা নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিসত্তার সঙ্কোচন ও এককত্বের অবসান 
ঘটে একমাত্র সেই সমাজ, জাতি ও দেশ নিরপেক্ষ বিশ্বমানবিক 
ক্ষেত্রে, যেখানে নির্দিই সংস্কারের এমন কি সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমেরও 
বন্ধন নেই। 

স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ জীবনের দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন উন্মুক্তির দিকে । তা করতে গিয়ে 
মানবজীবনের কত সক্ষম অনুভূতি, কত অস্তদন্ঘ, কত সংগ্রাম, কত 
বৈচিত্র্য ও জটিলতাব চিত্রই না তাকে জাকতে হয়েছে । কালের 
যাত্রায় জীবনের অন্তহীন বিকাশ ঘটে চলেছে, মানুষ নিত্য নতুন 
ভাবে রচনা করে চলেছে আপনাকে । অফুরস্ত সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
সৃশ্মতা ও জটিলতা নিয়ে এই যে স্যজনশীল জীবন তার সমস্ত 
সম্ভাবনার মধ্যে ক্রিয়া করেছে উনিশ শতকী রেনেসীসের চেতনা- 
প্রবাহ। আর ইতিহাসের গতি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে এবং নিজের 
বিশ্বমুখী চৈতন্যের উৎকণ্ঠায় তিনি সেই জীবন-বিচিত্রার বূপকার 
হয়েই রইলেন না, হলেন বিশ্বমানবিক জীবনের উপাসক, যুক্তিমন্ত্রের 
উদগাতা ৷ 

নাট্যবৃত্তে কবিব ভাবচিস্তার স্বরূপও স্মরণীয় । যে সাধারণ 
লক্ষণাক্রাস্ত পুর্ণাঙ্গ নাটক ছুটি তিনি রচনা করেছেন-_যেমন “রাজা 
ও রাণী (১৮৮৯) ও “বিসর্জন” (১৮৯০ ) তাতে ঘটনা-সন্নিবেশ 
আছে, গতিক্রিয়াও (90807) আছে । তবু নাটকাজ্িত 
চরিত্রগুলির জীবনধন্সিতার চেয়ে তাঁদের ভাবাদর্শই আমাদের বেশি 
করে চোখে পড়ে । পবিসর্জনে' ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে সংশ্রীম 
দেখতে পাই--একদিকে প্রেম ও স্বাধীন ধর্মজ্ঞানের প্রতিভূ 
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গোবিন্ামাণিকা, অন্যদিকে প্রচলিত ধর্মসংস্কারের প্রতিমিখি 
রঘুপতি। এই ছুই বিপরীত ভাবদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
জয়সিংহের আত্মহত্যা রঘুপতির সংস্কীর-দর্পকে বিচলিত করে। 
ভার মধ্যে উদয় হয় উদার প্রেম-চৈতহ্যের । কবির নিজের ভাষায়-- 
«এই নাটকে বরাবর এই ছুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে, প্রেম 
আর প্রতাপ। রঘুপতির প্রভৃত্বের ইচ্ছার সঙ্গে গোবিন্দমাণিক্যের 
প্রেমের শক্তির ছন্দ বেধেছিল। রাজা প্রেমকে জয়ী করতে চান, 
রাজপুরোহিত নিজের প্রভৃত্বকে। নাটকের শেষে রঘুপতিকে হার 
মানতে হয়েছিল। তার চৈতন্য হল, বোঝবার বাধ! দূর হল, প্রেম 
হল জয়যুক্ত। তার আগে “রাজও রাঁণীতে' ছন্দ প্রেমের ছই রূপের 
মধ্যে-_বাসনীপ্রমত্ত সঙ্কীর্ণ অন্ধপ্রেমের সঙ্গে কল্যাণধর্মী সর্বব্যাপী 
মুক্তপ্রেমের ছন্দ নাটকটিতে মুখর ৷ রাজা বিক্রমদেব চান রাণীকে 
একান্তে নিজের মতো করে_ রাজ্যের বৃহৎ কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে 
সরিয়ে এনে, প্রজাদের মঙ্গলামঙ্গলকে উপেক্ষ।! করে । কিন্তু রাণী 
ন্মিত্রা তার পতিপ্রেমকে ব্যক্তিগত ভোগের সীমায় বাধতে চাননি 
_ রাজ্যের কল্যাণসাধনার ভেতর দিয়ে নিজের প্রেমকে করতে 
চেয়েছেন বৃহৎ ও মহৎ । “ম্মিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সন্দাধা 
হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পুর্ণভাবে স্ুমিত্রাকে গ্রহণ করার 
অন্তরায় ছিল, স্মিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে 
সেই শক্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব 
হলো। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ( ১৮৮৪ ) নামক নাট্যকাব্যে বন্ধন-মুক্তির 
লীলাই বূপায়িত। এক সন্াসী হচ্ছেন কাহিনীর নায়ক- তিনি 
ংসার ও প্রকৃতির মায়াবন্ধন ছিন্ন করে মগ্ন হয়েছিলেন অনস্তের 
সাধনায় । কিন্তু একটি বালিকা তাকে ন্েহপাশে আবদ্ধ করলো, 
ফিরিয়ে আনলে। সংসারে | সন্্যাসী বালিকার হৃদয়ে খুঁজে পেলেন 
অনস্তকে । তার মনো হলো _ক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ সীমাকে 
লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো বখনই 
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পাই, তর্খনই যেখানে চোখ মেলি সেখ্নেই দেখি-সীমার মধ্যেও 
সীমা নাই । “মালিনীতে (১৯১২) যে-ভাব রূপ পেয়েছে তা 
হচ্ছে---যথার্থ ধর্ম মানবসংসার হতে উধ্ব স্থিত একটা নির্ধিকক্ন 
আইডিয়া মাত্র নয়, অচল সত্য মাত্র নয়; তা মানুষের জীবনে 
কল্যাণের ধারা রূপে নিত্য প্রবাহিত। তাই তার কাছে ব্রা্ষণ্য- 
নেতৃত্ব ভ্রান্ত, সংস্কার ও আচার মিথ্যা । “সত্য যার স্বভাব, 
যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার অস্তঃকরণ থেকে এই 
পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত 
হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক, সকল পৌরাণিক ধর্ম-জটিলতা ভেদ 
করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।...এই ভাবের 
উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্টিত করেছে, এরই যা ছঃখ, 
এরই য। মহিমা! সেইটেতেই এর কাব্যরস 1, 

“মায়ার খেলা” € ১৮৮৮) গীতিনাট্যে দেহভিত্তিক প্রেমলিগ্দা ও 
প্রেমের মুক্তি-কামনার ছন্দজনিত বেদনা আছে- এখানে ছঃখের 
আলোতেই প্রেমের স্বরূপ চিনবার চেষ্টা আছে। সবচেয়ে বড়ো 
কথা, প্রেমই যে জীবনের প্রধান সম্পদ ও প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়ই 
০ জীবন, এই ভাবটি গীতিনাট্যটির মধ্যে ব্যঞ্জিত। গগান্ধারীর 
আবেদন” কাব্যনাট্যেও সংঘর্ষ বেধেছে ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে । 
হুর্ষোধন ক্ষাত্রশক্তির প্রতিমৃত্তি, তার জীবনদর্শনের মূল কথা-_ 

জয়! জয় চেয়েছিনু, জয়ী আমি আজ। 
ক্ষুত্র স্থখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি ! দীপ্তজ্বাল! অগ্নিঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্বাসিন্ধু মন্থনসঞ্জাত, 
সগ্য করিয়াছি পান- সুখী নহি তাত, 
অয আমি জয়ী। 
এ ন্ট ম 

ক্ষুদ্র নহে, ীর্ষা সুমহতী । 

ঈর্ধ1 বৃহতের ধর্ম । 


ষ্ট ঁ ্: 
রাজধর্মে ভাতৃতর্ম বন্ধুতর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে ; মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ... 
অন্য দিক্লে গান্ধারী শাশ্বত লোকধর্মের পূজারিণী। সেই নিত্যধর্মের 
জন্ভ তিনি পুত্রের নির্বাসন কামনা করেছেন, বরণ করে নিতে 
চেয়েছেন “ছঃখ নবনব' । তার মতে-_ 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু; 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । 
কিস্ক ধৃতরাষ্ট্রের কাছে গান্ধারীর আবেদন ব্যর্থ হয়ে গেলো । তিনি 
তাই অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন সেই দিনের-_ 
যে দিন সুদীর্ঘ রাত্রিপরে 
সন্ভ জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ ছুখ দিন । 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, কাব্যনাট্যটির মূল কথা হচ্ছে সত্যধর্মের 
প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যগুলিতে নটরাজ ও বুদ্ধদেবের 
লীল! কবি-কল্পনাকে আকৃষ্ট করতে দেখি । গ্র'রা কবির ভাবাদর্শের 
প্রতীক । “নটরাজ-খতুরঙ্গশালায়' বল! হয়েছে__নটরাজ মুক্তপুরুষ, 
তাঁর বিশ্বন্থত্যের সঙ্গে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড 
লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। শামা? (১৯৩৯) 
ন্ত্যনাট্যে উত্তীয় পূর্ণ প্রেমের ধারক । “পরিশোধ” কাব্যের প্রেমে- 
উন্মত্ত অধীর বালক এখানে শ্যামার করুণার পাত্র হয়ে নয়, শ্টামাকে 
করুণ! করবার জন্তই প্রেমের মহৎ গৌরব নিয়ে আবিভূতি। তার 
আত্মদান বালকের মূঢ়তা থেকে নয়, প্রেমের গভীরতম উপলব্ষি 
থেকে । ৮ 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণ খণ 


তাহারি সক তোগারি বক্ষে 
বাঁধা রব চিরদিন 
মরপডোরে। 
এবং 
আমার জীবনপাজ উচ্ছলিয়' 
মাধুরী করেছ দান-- 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই 
তার মুল্যের পরিমাণ । 
অর্থাৎ উত্ভীয় পেয়েছে তার অন্তরের পূর্ণতা, তার হৃদয়ে জেগেছে 
অসামান্ত প্রেমের সৌরভ। এই ধ্যান-গভীর ও অনুভূতি-নিবিভ পূর্ণ- 
প্রেমের তুলনায় শ্টামার প্রেম অপূর্ণ, স্থল ও ভোগলিঞ্স, ৷ 
এবার ধর। যাক রবীন্দ্রনাথের রূপক ও সাঙ্কেতিক নাটকগুলির 
কথা৷ “রাজ।' (১৯১ ) নাটকের মূল বক্তব্য হচ্ছে, অরূপকে বাস্থ 
রূপ ও সৌন্দর্যের মধ্যে কখনও পাওয়া যায় ন। ( সুদর্শনার এখানেই 
ভ্রান্তি ), তাকে-_িনি “কোনে বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ 
দ্রব্যে নাই'_ পাওয়া যায় আপন অন্তরের উপলব্ধির মধ্যে, আনন্দ- 
রসের নিবিড়তার তেতরে (স্ুরঙ্গমার এখানেই চরিতার্থত। )। 
রূপের সীমায় অবূপকে খুঁজতে যাওয়ায় বিড়ম্বন। আছে, অগ্নিদাহ 
স্থির সম্ভাবনা আছে। তাই স্মুদর্শনা অনেক মোহ-ভ্রান্তির স্তর 
পেরিয়ে, ছর্ষোগের দিনের ছঃখতাঁপের দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়ে অন্ধকার 
ঘরের রাজার সন্ধান পেয়েছে । “ডাকঘরে? (১৯১২) রবীন্দ্রনাথের 
স্থদূরের পিপাসা অভিব্যক্ত। অমল রুদ্ধগৃহের বন্দী-_এই বন্ধনের 
অভিশাপ তাকে আর্ত ও বেদনামুখর করে তোলে । অথচ দ্েহ- 
খাঁচার ভেতনন থেকে মুক্তির একটা আকাঙ্ষা, আপন চিত্তের 
সদুরবিলাসের কামন! তার মধ্যে প্রবল । বাইরের জগতের অনস্ত 
রহস্ত ভাকে নিত্য হাতছানি দিয়ে ডাকে- রাজার চিঠি এসে তার 
কাছে পৌছোয়। তার স্বপ্ন দে হবে ভাকহরকরা-_অচেন! অজানা 
দেশে দে ঘুরে বেড়াবে । অবশেষে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বন্দী অমঙ্গ 


৯০. 


ছাড়া পেলো- অনস্ত রহন্তের রাজো, অখণ্ড সৌন্দর্যের দেশে, চির 
যুক্তির ক্ষেত্রে! “অচলায়তনে” (১৯১২) মহাপঞ্চকের দল এক 
প্রাণহীন আচার অনুষ্ঠান এবং অন্ধ ও বিকৃত সংস্কারের দ্বারা বৃহৎ 
জগৎ বা পরম সত্য বা ভগবানকে আড়াল করে রেখেছে । তাই 
পঞ্চকের মনে অচলায়তন থেকে মুক্তির কামনা, বিদ্রোহের প্রেরণ] । 
দাদাঠাকৃর একদিন সত্যের বাণী বহন করে এবং অস্ত্যজ ও অস্পৃশ্য 
মানুষের দল নিয়ে প্রাচীর ভেঙে দ্রিলেন, উন্মুক্ত আকাশতলে যুক্তি 
ও মিলন ঘটলে! সকলের- তাদের সাক্ষাৎ ঘটলো বিশ্বের সজীব 
সত্যের সঙ্গে, প্রাণের সংস্পর্শে প্রাণ জাগলো । এখানে তিনটি 
জিনিষ লক্ষণীয় _এক, মুক্তির লীলা ; ছুই, অনার্ধ অস্ত্যজ জাতির 
নেতৃত্ব ও প্রীতি শুধু এশী লীলার একট দিক নয়-_তা৷ নবযুগের 
মানবচেতনারও একটা বিশিষ্ট মহিমার দিক ; তিন, দাদাঠাকুরের 
নতুন জগতে মহাপঞ্চক (বন্ধন) ও পঞ্চক (মুক্তি ) উভয়েরই 
ব্বীকৃতি। এই কয়েকটি নাটক সম্বন্ধে একজন সমালোচক 
বলেছেন-ণবিজ্ঞান আমাদের সনাতন মন্দিবগুলি বিদীর্ণ করিয়। 
দিয়াছে ও পুরাতন বিগ্রহগুলি চূর্ণ করিয়াছে সত্য ; কিন্ত আমাদের 
ধর্মবিশ্বীস ইহাদের সহিত সহমরণে যায় নাই । ভগবান তাহার 
পুরাতন আশ্রয়চ্যুত হইয়া পৃথিবীর সর্বত্র আপনাকে ছড়াইয়। 
দিয়াছেন এবং নূতন উপায়ে ভক্ত-হৃদয়ের সহিত সম্পর্ক-স্থাপনের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই নূতন পুজার উপাসক ও এই 
নূতন মন্ত্রকে বাণী দিয়াছেন_-ভগবানের সহিত মানবমনের এই 
অবিনশ্বর আকাভ্ক্ষাকে, আনন্দ-উপলব্ধি ও ব্যাকুল প্রতীক্ষার মধ্য 
দিয়া নাটকীয় রূপদান করিয়াছেন এমুক্তধারায়' (১৯২৩), 
নামেই প্রকাশ, মুক্তির মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যায়। সে-মুক্তি ঘটেছে 
যন্ত্রের বন্ধন থেকে । যাস্ত্রিকত৷ মাত্রই মন্দ নয়, একথা রবীন্দ্রনাথ 
জানতেন,_কিস্তু যে যান্ত্রিকতা মন্ুষ্যত্বকে নষ্ট করে, মানুষের 
পারস্পরিক আত্মিক বন্ধনকে ছিন্ন করে-_তা দানবতার নামীস্তব। 
তাছাড়া সক্কীর্ণ জাতীয়তাবাদী রাঁজনীতিও নাটকটিতে নিন্দিত। 


৩৫৮ 


অন্বার মাতৃহদয়ের আনির মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় সঙ্কীর্ণ রাজনীতি 
ও অন্ধ যাস্ত্রিকতার হৃদয়হীন লীলার ধ্বনি । রক্তকরবী? (১৯২৬) 
যন্ত্রপুরীর রাজার উদ্ধারের কাহিনী-_তার উদ্ধার ঘটেছে হস্ত্রদানবের 
করাল গ্রাস থেকে, জড়দেবতার অচল ভার থেকে, লোভনীয় 
ধনৈশ্বর্ষের বিড়ম্বনা থেকে । তার এই মুক্তির প্রত্যক্ষ কারণ নন্দিনী, 
পরোক্ষ প্রেরণা রঞ্জন । কবি নিজেই প্রাণময়ী নন্দিনীর হাতে 
পাষাণপ্রাণ রাজার মুক্তির কথ ব্যাখ্যা করে বলেছেন-_“রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি । মাটি খু'ড়ে ষে 
পাতালে খনিজ ধন খোজা হয়, নন্দিনী সেখানকার নয়, মাটির 
উপরিতলে যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের 
লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের ।' লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, নাটক ছুটিতে আধুনিক যুগের জীবন- 
জিজ্ঞাসারই ছবি আছে। 


॥ ৪ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, তিনি কবি--“বিশ্বরচনার 
অমৃতস্বাদের যাচনদাঁর । তার “বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে 
একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে” তা মুখ্যতঃ কবিচিত্তের 
প্রকাশ । তিনি নিজেই বলেছেন-_- 
যে আমি স্বপন-মূরতি গোঁপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি। 
এই কবির বিচিত্র পরিচয় ছড়িয়ে আছে 'কবি-কাহিনী' (১৮৭৮) 
থেকে “শেষ লেখা” (১৯৪১) পর্বস্ত রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের মধ্যে । তার 
বহুধা মানস-ধারা, ভাবের অজত্র সমারোহ ও অন্ুুভূতির বর্ণ বৈচিত্র্য 
সত্যিই বিন্ময়কর। তবু যখন অন্তরঙ্গভাবে তার কাব্যধারাকে 
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নিয়ত-পরিবর্তনের অভীগ্সা বড়োই স্পষ্ট- এক ভাবের পর্যায় থেকে 
অন্ত ভাবের পর্যায়ে, এক অনুভূতির স্তর থেকে অন্য অন্গুভূতির স্তরে 
উত্তরণের রোমান্টিক কামনায় তিনি সর্ধদা মুখর । এই পরিবর্ভন- 
কানন! কবির অফুরস্ত প্রাণময়তার সাক্ষ্য । অবশ্ঠ স্বীকার করতে 
হবে, রবীন্দ্রনাথের অস্থির প্রাপাগ্নি স্থপ্তিশীল প্রবর্তনায় শুধুই 
বন্ধপ্রসবিনী হয়ে ওঠেনি, কবিষ্বভাবে অনুস্যত পরিবর্তনধর্ষ ও 
গতিশীলক্তাকেও প্রমূর্ত করে তুলেছে। 
উদাহরণ দেওয়। যাক। রসিক পাঠকমাত্রই জানেন, “দন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে' €( ১৮৮২ ) কবি হৃদয়-অরণ্যে বন্দী । একটা বিষাদ, অতৃপ্তি 
ও নৈরাশ্যের ভাব কাব্যগ্রস্থটির মধ্যে জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা৷ 
কয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাইরের সংসারের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে 
চেয়েছেন, কিন্তু আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে পাননি । এই যে অবরুদ্ধ 
জীবনের বিষাদ-চেতনা তার ব্যপ্তনা আছে কবিতাগুলির ছন্দের 
মধ্যেও । চরণগুলির বুকে কান পাতলে একটা বেদনাভর সুক্ষ 
জ্রাতি শোন। বায়, ভাষা ও ছন্দের চলন ভারগ্রস্ত চিত্তের মতোই 
দ্বিধাবিজড়িত। আসল কথা, “সন্ধ্যাসঙ্গীতের' কবির অস্তর্ভাব ধেমন 
বহির্জগতে প্রকাশের পথ খুঁজে পায়নি, তেমনি কবির অস্তরের 
সুরও কথার মধ্যে চরণ খুজে পায়নি । 
আয় ছুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আঙন, 

হৃদয়ের প্রতি শির! টানি টানি উপাড়িয়া 

বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 

বিন্ফু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ; 

জননীর ন্লেহে তোরে করিব পৌষণ। 

- হঃখ-আবাহন । 

এখানে শুধু রবীজ্রনাথের হৃদয়ের শির থেকে রক্ত ঝরে পড়েনি, 


চরণঞ্খলি চলতে 'গিঁয়ে রতবণক্ত হছে, ক্লান্ত পথিকের মঙ্োক 
খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলেছে । অন্যদিকে '্রভীতসঙ্গীতে' (১৮৮৬), 
দেখতে পাই হাদয়-অরণ্য থেকে কবির নিজ্ষমণ ঘটেছে অপরূপ 
বিশ্বসংসারের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন-_..চাহিয়! 
থাকিতে থাকিতে (ফ্রি-স্কুলের বাগানের গাছের দিকে ) হঠাৎ এক 
মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট। পর্দা সরিয়! 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্স, 
আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের স্তরে স্বরে 
যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ 
করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িল। সেই দিনই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
নিঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। জ্বদয়- 
অরণ্যের পাষাণ-প্রাচীর বিদীর্ণ করে কবির ভাবের ষে ছুবার প্রকাশ, 
তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই কবিতাটির মধ্যে । 

আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের "পর 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 

প্রভাত-পাখির গান। 
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কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 

চারিদিকে তার বাধন কেন ? 

ভাঙরে হৃদয় ভাঙরে বাধন, 

সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 

লহরীর পর লহরী তুলিয়া 

আঘাতের পর আঘাত কর. ! 

ষ সী গা 
আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙির পাষাণকারা, 


আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়! 
আকুল পাগল পারা; 
-_নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ | 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 'সন্ধ্যাসঙ্গীতের' কবিতাটিতে যেখানে 
বেদনা-মন্থর হৃদয়বোধের সঙ্গে তাল রেখে দীর্ঘপর্বসমন্ষিত অক্ষরবৃত্ 
চরণ রচিত হয়েছিলো, সেখানে প্প্রভাতসঙ্গীতের কবিতাটিতে 
কবির আনন্দ-চেতনার সঙ্গে মিল রেখে হৃত্বপবযুক্ত মাত্রাবৃত্ত চরণ 
র্লচিত। ফলে একটা গতি ও দ্রেতি স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়, যা 
'ছঃখ-আবাহনে' পাওয়া যায় নি। এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, প্রভাতসঙ্গীতের' পর থেকে কবিমনের যে মুক্তি ঘটেছে, 
বিশ্বভৃুবনের গতি-সত্যের সংস্পর্শে কবির অস্তঃসত্তায় যে চলৎ-শক্তি 
এসেছে, তার ধ্বনিরূপ হিসেবেই দেখ। দিয়েছে তার কবিতার ছন্দ। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে যেমন, তেমনি তার ছন্দকে কখনও 
খুঁড়িয়ে চলতে হয়নি । 
হাদয়-অরণ্য থেকে প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে সছ্য-মুক্তির 
আনন্দাতিশয্যে “প্রভাতসঙ্গীতের' ভাব ও ভাষায়, এমন কি ছন্দে 
যে আবেগ ও উচ্ছাস, গতি ও দ্রেতি দেখা দিয়েছিলো, “ছবি ও 
গানে (১৮৮৪ ) তা কতকটা শান্ত ও ধীর হয়ে এসেছে । কারণ 
এখন শুধু প্রাণ ভরে নিবিড়তর ভাবে বিশ্বের সৌন্দর্য উপভোগের 
পালা-__-তাই একটা উদ্বেগহীনতাও সহজ আনন্দ কবিতাগুলির মধ্যে 
অভিব্যক্ত। স্থপ্টির প্রত্যেকটি বস্তকে কবি আলাদ। করে দেখছেন, 
“নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা 
প্রবণতা তাকে পেয়ে বসেছে । তার নিজের ভাষায়__“নান! 
জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার 
আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক- 
একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার 
চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনাবেষ্টিত ছবিগুলি 
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গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সব কিছুকে কর্নার, 
আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়ে দেখার জন্য তার কাছে পরিদৃশ্যমাল, 
জগৎ যেন স্বপ্নঘন আকাশ হয়ে উঠেছে-_আর তাই তার চোখে 
ছোট গ্রামখানি “মায়াদেবীর মায়া রাজধানী? (গ্রামে? ) মধ্যাহ্নের 
পৃথিবী “্বর্ণময় মায়ায় মগন” ( “মধ্যাহ্ে? )। কবির এই মায়ার 
জগৎ, যা স্বপ্রাবেশময় আকাশেবই নামান্তর, তাতে বিচরণের কাহিনী 
আছে “জাগ্রত স্বপ্ন নামক কবিতাটিতে__ 
আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চহিয়া, 
কী সাধ যেতেছে, মন ! 
বেল! চলে যায়-_ আছিস কোথায়? 
কোন্‌ স্বপনেতে নিমগন্‌ ? 
যা ৬ চ 
যেন সুদূর নন্দনকাননবাসিনী 
নুখঘ্ুমঘোরে মধুর হাসিনী 
অজান৷ প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
অতি মৃছ মহ লাগে গায়। 
সঁ চু স 
অ্রমি আমি যেন সুদূর কাননে 
স্থদ্ূর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়। বেড়াই 
সরযুর কলকলে। 

-_ জাগ্রত স্বপ্ন । 
রবীন্দ্রনাথের এই আকাশবিহারী মনের স্বপ্প-বিচরণ-পালা হচ্ছে 
ছবি ও গান |» প্প্রভাতসঙ্গীতের' উচ্ছাসের ঢঙ এতে নেই । তিনি 
নিজেই বলেছেন-_-“সহজ হবার একটা চেষ্টা (এতে ) দেখ যায়। 
সেই জন্তে চলতি ভাষা! আপন এলোমেলে। পদক্ষেপে এর যেখানে 
সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা 
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মেলামেশা আরভ্ভ হল। .ছবি ও গান কড়ি ঞ কোঁসজের স্কুমিকা 
করে দিলে । 

“কড়ি ও কোমলে' (১৮৮৬) কবির কর্নার আলোকে ও 
মনের আনন্দ দিয়ে বিশ্বকে দেখার নেশা! আর নেই, ভার মোহাচ্ছন্ন 
সৃষ্টির অবসান ঘটেছে। তিনি এখন স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক চোখ নিয়ে 
জগৎ ও জীবনকে নিরীক্ষণ করতে চান। শুধু তা-ই নয়, তার 
আকাশবিহারী মন নেমে এসেছে সেই বাস্তব প্রকৃতি ও জীবন- 
নিকেতনের সম্মুখে, সেই স্থল মাটির জগতের মধ্যে--এতকাল যা 
ভার হাতের কাছে থাকলেও দৃর্ির কাছে ছিলো না। তিনি 
বলেছেন--জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অস্তরের ও বাহিরের 
মেলামেলিব দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে 
জীবনের যাত্রা ক্রমশই ভাঙাব পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়! 
যে-সমস্ত ভালোমন্দ স্থুখছুঃখেব বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, 
তাহাকে কেবলমাত্র ছবিব মতে করিয়। হালকা করিয়া দেখা আর 
চলে না।” মানুষের জীবনের রহস্তসভার ভেতরে আসন পাওয়ার 
অভিলাষও--বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুত্রজীবনের আত্মনিবেদনও-_ 
কাব্যটির মধ্যে অভিব্যক্ত । এর পরবর্তী কাব্য “মানসী” (১৮৯০) 
রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম সার্থক ফসল । কারণ “সন্ধ্যাসঙ্গীত” থেকে 
“কড়ি ও কোমল” পরাস্ত তিনি প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের পথ খুজেছেন, তাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্য 
উৎকঠ্িত হয়েছেন--কখনও আকাশে কল্পনার দৃষ্টি প্রসারিত 
করেছেন, কখনও বা স্বাভাবিকভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন ডাঙার 
পথে জীবনের যাত্রা কিন্তু কবির নিজের ভাব-জগৎ তখনও গড়ে 
ওঠেনি । “মানসীতেই' তিনি বাস্তব ও কল্পনার সাহায্যে রচিত ভাব- 
লোকে প্রথম উত্তীর্ণ হলেন। কবির সেই ভাবলোকে অস্তরে বাহিরে 
ব্যাকুলিত মিলন দেখা গেলো বিশ্ব এসে ধরা দিলে! সীমার মধ্যে, 
খণ্ড ব্যাপ্ত হলে অখণ্ডের মধ্যে । সীমার মধ্যে অসীম বিশ্বের যে 
বাণীরূপ, তা-ই আত্মপ্রকাশ করলে! রবীন্দ্রনাথের মানসী প্রতিমায়-_ 
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নিভৃক্ত এ চিততমীঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 

ধ্বনিত হাদয়ে তাই মুহুর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত । 


এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা । 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভর। কত সুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 


সেই মোহমন্ত্র গানে কবিব গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাড়ি অস্তঃপুরবাসে সলঙজ্জ চরণে আসে - 


মুত্তিতী মর্সের কামনা । 

-_ উপহার | 
হৃদয়-অরণ্য থেকে কবি যে বহিধিশ্বে এসে পৌচেছেন এবং সীমা- 
অসীম ও বাস্তব-কল্পনার মিলনে নিজের ভাবলোক রচন। করতে 
পেরেছেন, সেটাই এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আর ছন্দের দিক 
থেকেও “মানসীর' বিশেষ গুরুত্ব আছে। প্রথম দিকের কাব্য- 
গ্রন্থগুলিতে কবি অঞ্ন করতে পারেন নি তার নিজের ভাষা ও 
ছন্দ । “সন্ধ্যাসঙ্গীতে' তিনি নিজের পথের সন্ধান পেলেও ভাব ও 
ভাষার মতো! ছন্দও “মৃ্তি ধবিয়া পবিস্ফুট হইতে পারে নাই”। এই 
অপরিষ্ফুট ছন্দকে তিনি ক্রমশঃ পরিস্ফূট করলেন, চরণের গঙ্গুত্ব 
দ্বুচিয়ে তাতে আনলেন স্বচ্ছন্দগতি, মুক্তচাল। তাঁর জন্য কত 
আয়োজনই না তাকে করতে হলো! প্রাচীন বাঙলা কাব্যের 
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অক্ষরবৃর্তে “অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতর বিশেষ 
করার' চেষ্টার ফলে যে ক্রুটি দেখা দিতো তা তিনি দূর করে দিলেন, 
প্রতিষ্ঠা করলেন দৃষ্টিগ্রাহ্হ অক্ষর নয়-_শ্রুতিগ্রাহা ধ্বনির সম্মান। 
দীর্ঘ অক্ষর কোথায় কয় মাত্রা হবে, তা কবির রচনাতেই প্রথম 
সুম্পষ্ট হলো । শুধু কি তাই? মাত্রাবৃত্তে যুক্তব্যঞ্জনের বিশ্লিষ্ট 
উচ্চারণ করে মাত্রাবৃদ্ধির তত্ব আসলে কবির ছন্দোগত মুক্তির তত্ব, 
কারণ ধ্বনির মাপের শেষ সীম! পরীক্ষা করতে গিয়ে তিনি বস্তুতঃ 
ধ্বনির প্রসরণ-শক্তি বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন । যেমন-_ 
আমি ভাঙিব করুণাধারা 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণকারা 
_ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাতসঙ্গীত ৷ 
এখানে “ভাঙ্গিব-তে তিন মাত্রা হিসেব করা হয়েছে । যুক্তব্যঞ্জন' 
“্চ*-এর বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করে ধ্বনির পরিমাণ ও মাত্রীর সংখ্য। 
বৃদ্ধি করার কৌশল এখনও কবির অনায়ত্ত। অথচ “মানসীতে, 
দেখুন__ 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
_ অপেক্ষা । 

যুক্তব্যঞ্জন “ম্ব' ও “ঙ্গ'-এর বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করে ধ্বনির পরিমাণ ও 
মাত্রার সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে । এই কবিতাতেই “মীন এক 
মিলনরাশি” যখন কবি লিখেছেন তখন «মীন'-এর “মৌ”কে ছুই 
মাত্রা হিসেব করা হয়েছে । অথচ এই ধরণের যৌগিক অক্ষর 
পূর্বের কাব্যগুলিতে একমাত্রাস্থচক। “যৌবনমুকুল প্রাণে 
বিকশিত” নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের এই চরণটিতে “যৌ” একমাত্রিক | 
সুতরাং দেখ] যাচ্ছে, 'মানসীতে” কবিমনের মুক্তিযাত্রা ভাবের দিক 
থেকে যেমন নিজস্ব ভাবলোকে এসে পৌচেছে, তেমনি ছন্দের দিক 
থেকেও ধ্বনির মাপের শেষ সীম। পর্যস্ত এসে পৌচেছে। 

কিন্তু একই ভাবের পর্যায়ে আটকে থাক তার কবিস্বভাঁৰ 
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নয়। তাই “মানসীর' ভাবলোক থেকে তাকে বিদায় নিয়ে যেতে 
দেখি “সোনার তরী (১৮৯৪), “চিত্রা” (১৮৯৬) ও “চতালি' (১৮৯৬)-র 
তপোলোকে। এই তপোলোক লোকাতীত জগতেরই নামান্তর 
মাত্র । ছবি ও গানের “রাহুর প্রেম” কবিতায় যে অনস্ত এ ক্ষুধা 
অনস্ত এ তৃষ্ণা করিতেছে হাহাকার» “কড়ি ও কোমলে' যে ইন্দ্রিয় 
প্রেম ও বূপমোহের নাগপাশ,তার মধ্যে ভোগ ও উপভোগের বার্তা 
আছে, সন্দেহ নেই--তবু তার স্থুলতা সম্বন্ধে একটা অতৃপ্তি ও 
ক্ষোভ স্পষ্ট । কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, ছেড়ে দাও 
ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান” (কড়ি ও কোমল”) বলে তিনি মাঝে মাঝে 
আর্তনাদও করে উঠেছেন । “মানসীতে” সেই অতৃপ্তির স্বর আরও 
প্রবল--তার মধ্যে কল্পনা থাকলেও তা বাস্তবকে স্বীকার 
করে নিয়েই অভিব্যক্ত। আর সেই বাস্তব ও ইন্দ্রিয়ভোগের 
জগৎ থেকে মুক্তির আকাজ্ষায় তার অস্তরের ক্রন্দন শুনতে 
পাই__ 
খুজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথ। তুমি 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায় । 
-_ নিক্ষল কাঁমন।। 
এরি মাঝে ক্লাস্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ ! 
হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন । 


সং ও টি 
এই দিবা এই নিশ। এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কীদে এই বাসনার টানে । 
_ পুরুষের উক্তি। 


ফলে একটা ইন্ড্রিয়াতীত ও লোকাতীত তপোলোকে উত্তীর্ণ হওয়ার 
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চেষ্টা দেখ বায় পরবর্তী কাব্যগুলিতে। তিনি ষ্টার মনঃশক্তি শু 
স্থপ্িশক্তিফে যুক্ত করলেন সেই আত্মার সঙ্গে--'যা আপনাতে 
আপনি সীমাবদ্ধ নয়, সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।” আত্মাকে আশ্রয় করার 
ফলে যে তপোৌলোক গড়ে উঠলো তা বিধাতার দান নয়-_কবির 
নিজের তপস্তারই স্থট্টি। কবি দেহ-সায়রের তীর থেকে 
তপস্তাঞ্সিত তপোলোকে ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতি নিয়ে যাত্রা করলেন, 
পেছনে পড়ে রইলো- তীর মর্ত্যকায়।। অস্পষ্টভাবে দেখ! দিলেন 
সেই নতুন জগতের নিয়ামক এক মহৎ সত্তা তার ইঙ্গিতে চললো 
কবির নিরুদ্দেশ যাত্রা। পঁচত্রায় দেখি রবীন্দ্রনাথের পথযাত্র! 
শেষ হয়েছে-তিনি এখন তপোলোকের অধিবাসী ৷ শুধু তা-ই 
নয়, পথের দিশারী মহৎ সত্তাকে তিনি জীবনদেবত। রূপে বরণ 
করে নিয়েছেন_-কখনও তিনি অন্তর্ধামী, কখনও বা কৌতুকময়ী । 
এই জীবন-দেবতার লীলাবিলাস ছাড়াও “সোনাব তরী” পচিত্রা” ও 
“চৈতালিতে” দেহাভীত প্রেম ও বিশ্বসৌন্দর্বোধের কথা আছে । 
বিস্ততঃ বূপৈশ্বর্ষে, আনন্দোল্লাসে, আবেগময় বর্ণনায়, ভাববহস্তে, 
মননশক্তিতে, ধ্বনির গতীরতায়, ছন্দগরিমায়, কল্পনার সবলতায়, 
প্রতিভার দীপ্তিতে, এমন কি সংযমহীন বর্ণনার আতিশষ্যে” এটাই 
হচ্ছে রবীন্দ্-কবি-জীবনের এশ্বর্ষের কাল। কিন্তু এই এরশ্বর্ষময় 
কাব্যলোক থেকেও কবি বিদায় নিতে চেয়েছেন “কল্পনায়” (১৯০০)। 
সেখানেও জীবন-দেবতা আছেন--কবির অস্তবের সঙ্গে এই ভাব- 
প্রত্যয়ের নিত্য-যোগ আছে বলে তার সমগ্র জীবন-সাধনাতেই 
জীবন-দেবতার উপস্থিতি অনিবার্ধ। তবু প্রেম ও প্রকৃতি, সৌন্দর্য 
ও মাধুর্য রবীন্দ্রনাথের জীবনের ভ্রাক্ষাকুঞ্জে যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 
ধরিয়েছে (চৈতালি?), তা “কল্পনায় কবিকে যেন আর আকর্ষণ 
করছে ন; তার মনে হয়েছে এই ভাব-পর্ধায় থেকে বিদায় নিতে 
হবে। আসল কথা, যখনই কোন বিশেষ স্তরে তিনি অস্তরের দিক 
থেকে পূর্ণ হয়েছেন, তখনই তা থেকে মুক্তির ইচ্ছ। তাকে পেয়ে 
বসেছে । তাই তিনি লিখলেন-_ 
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বনু সংশয়ে বনু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 
_অসময়। 
কবির নতুন জীবন “নহে মুখর বনমর্মরগুজিত, এ যে অজাগর-গরজে 
সাগর ফুলিছে ” এই ছুঃসময়ে "মহ! আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
দিক-দিগস্ত অবগু্নে ঢাকা” । তবু কবি সেই অস্পষ্টতার মধ্যে 
দেখতে পেয়েছেন এক নূতন মহাজীবনের ইঙ্জিত-_ 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগুঢ ভ্রকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিত্র মুখে 
বায়ুগর্জে আসে” 

০ ০ মঃ 

যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 

এক পারে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | 


_বধশেষ । 
অর্থাৎ “কল্পনায়” রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নভঙ্গ এবং মহত্তর ও বৃহত্তর জীবন- 
সত্যে উত্তরণ ঘটেছে । 

“চেতালির চতুর্দশপদীগুলির মধ্যে যেমন প্রীচীন ভারত তেমনি 
বর্তমান দেশকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ মানব-মহিমাব গভীরে 
আত্মনিমজ্জন কামনা করেছেন । “নবেছ্যের” (১৯০১) কতকগুলি 
কবিতায় সেই ভাবেরই অনুবৃত্তি আছে । কিন্ত কাব্যটির স্বদেশ- 
ভাবনাও একটা অধ্যাত্ববোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিততঠ একথা মনে 
রাখতে হবে । অন্ত দিকে “নৈবেছ্যে এমন কতকগুলি কবিতা আছে, 
যাতে কবির ওপনিষদিক ধর্ম বোধ ও অধ্যাত্ম-আকৃতি সুস্পষ্ট । সেই 
আধ্যাত্মিকতা মানুষ ও মানুষের সংসারকে অস্বীকার করে নয়, 
তাদের অঙ্গীকার ও অতিক্রম করেই সার্থক । 


শ্রা--২৪ 


একদ্িকে-_ 

বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। 

(৩০ নং) 
অগ্থদিকে-_ 
তারে জেনে, তার পানে চাহি 

সৃত্যুরে লঙ্বিতে পার, অন্য পথ নাহি। 

(৬০ নং) 
এইভাবে ইন্দ্রিয়ের পথ খোল! রেখে নিজের জীবনের মধ্যে দেবতার 
উপলব্ধি নিয়ে, অন্তহীন প্রাণ ও জ্যোতির্ময় আত্মার স্বরূপ চিনতে 
চিনতে কবি পৌছোলেন অধ্যাআঅলোকে খেয়া (১৯০৬), 
শীতাঞ্জলি' (১৯১০ । ১৩১৩-১৭), ্ীতিমাল্য” (১৯১৪) ও গীতালিতে, 
(১৯১৪)। এই কাব্যগ্রস্থগুলিতে যে “সকল রসের রসতম ভগবৎং 
প্রেমের গান” আছে, তা কবির ব্যক্তিহৃদয়ে উপলব্ধ অধ্যাত্ব- 
চৈতুন্যের বাণী, সন্দেহ নেই ; তবু ভারতীয় অধ্যাত্স-মানসের সঙ্গে 
কবির ব্যক্তিগত চৈতন্তের কোন গরমিল নেই । তার ভগবান ষিনি, 
তিনি নানক-কবীর-চণ্ীদাস-মীরাবাঈয়েরও ভগবান । 

কিন্তু এই অধ্যাত্লোকে কবির ভধ্ব প্রয়াণও স্থায়ী হয়নি-__ 
আবার তিনি বিশ্বস্থপ্টির মধ্যে ফিরে এলেন বলাকা? (১৯১৬) 
কাব্যে। কিন্তু প্রভাতসঙ্গীত' থেকে “নৈবেছের” পূব পর্ষস্ত হে 
বিশ্ব তার মন জুড়ে ছিলো, সেই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-বর্ণ-ভর! বিশ্বে 
ভার পুনরাবির্ভাব ঘটলো নাঁ। তার “বলাকার' জগৎ কবি- 
দার্শনিকের জগৎ । তিনি এখানে স্থষ্টির অস্তনিহিত স্বরূপ-সন্ধানী । 
জগৎ ও জীবনসম্পর্কে রসানুভূতি ও আসঙ্গবোধ নয়, একটা চিন্ত। 
নিয়েই তার কবি-মানসের আত্মপ্রকাশ । সেই চিন্তার মূল কথাট। 
হচ্ছে__গতি-সত্য । তিনি সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে লক্ষ্য করলেন একটা 
নিরস্তর গতির প্রবাহ--জীবনে সেই গতির গ্োতনা দেখলেন 


৩৭৯ 


যৌবনের প্রাণশক্তির মধ্যে। বিশ্বের অন্তর্পোকে এই গতির 
উপলব্ধি থেকে জন্ম নিলো তার নতুন কাব্য । অন্য দিকে বিশ্ব- 
ভূুবনের গতি-সত্যের সংস্পর্শে কবির অস্তঃসত্তায় যে চলৎ-শক্কি 
এসেছে, তার ধ্বনিরূপ হিসেবেই তার কবিতায় দেখ! দিয়েছে নতুন 
ছন্দ। পরিবর্তনবাদী ও গতিশীল চিত্তধর্মের আনন্দময় অভিবক্তি 
হিসেবে নিমের চরণগুলি অতুলনীয়-_ 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে-_ 
তাকাস নে ফিরে । 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকুল আলোতে । 
_ চঞ্চল! | 
বলাকাতে যে নানা দৈধ্যের চরণ রচিত হয়েছে, চরণের 
ভেতরে ছেদের অবস্থান-ক্ষেত্রে যে অভিনব অস্ত্যান্ুপ্রাস দেখানো! 
হয়েছে, যে ছোটো-বড়ো। পর্বের বহুবিচিত্র সংস্থান ঘটেছে, তাতে 
প্রচলিত ছন্দ-রূপের অনেক বিপর্যয় ঘটেছে ও মুক্তির লক্ষণ অনেক 
দিক দিয়ে ফুটে উঠেছে, সন্দেহ নেই । এখানে ছন্দ-ধ্বনিতে 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের “এক-ই গান, এক-ই গান, এক-ই গানের' স্রর নেই, 
আছে “অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলার" স্থুর। এতেই 
প্রমাণিত হয় কবির ছন্দোময় চলমানতার কথা । 

“বলাকা'য়” রবীন্দ্রনাথের চিস্তার মৌলিকতার সঙ্গে তাল রেখে যে 
ছন্দ-স্বাতন্ত্রের প্রকাশ, তারই আরও অগ্রগতি দেখা যায় গছ্কাব্য- 
গুলির মধ্যে । পুনশ্চ? (১৯৩২), শেষ সপ্তক' (১৯৩৫) ও শ্যামলী 
(১৯৩৬) সঙ্গীতের সুর ও আবেশ থেকে যুক্ত, “অসঙ্কুচিত গগ্যরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়ার? চেষ্টা এদের মধ্যে 
আছে, কবির বুদ্ধি ও মনে এসেছে খতু-পরিবর্তন, নতুন দিনের নতুন 
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চেতনা ও বৃহত্তর জনগণের জীবনবোধ ভার মধ্যে-দেখা দিয়েছে । 
তাই তিনি এশ্বর্ষশালিনী কাব্যলক্ষমীকে বিদায় দিয়ে বরণ করে 
নিয়েছেন ধুলি-ধুসর-বেশিনী পথিকবধূুকে । তাই তার সঙ্ধল্প__ 
“যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে, নিয়ে আসবো কঠিনচিত্ত উদাসীনের 
গান। সাধারণ মানুষের জীবনের দিকে লক্ষ্য রেখে কবি আরও 
বললেন-_ 
আমার বাণীকে দিলেম সাজিয়ে পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলঙ্কারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা স্মরণ করে ! 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পারো 
মিটলো তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগলো তোমাদেরও মনে । 

__নূতন কাল, পুনশ্চ । 
কোপাইয়ের মতো! এই কাব্যগুলির “ভাষা গৃহস্থ পাড়ার ভাষা,_ 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। এখানে পুবরীতি-অনুযায়ী মণ্ডনকলার 
সযত্ব সাধন! নেই-_-কবিতাগুলি অলঙ্কারবজিত, নিরাভরণ, অসজ্জিত 
ও আটপৌরে । নৃতন কালের মেজাজ ও রুচির দিকে লক্ষ্য রেখে 
কবির এই যে গৃহস্থ পাড়ার ভাষায় ছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার ন। রেখে 
জন-মানসের কথ। শোনাঁবার প্রায়াস, তা তার মুক্ত ও প্রগতিশীল 
চৈতন্যেরই পরিচায়ক । এরও আগে 'পলাতকায়” (১৯১৮ ) 
ধুলির ধরণীর কথা-__সাধারণ মানব-চিত্তের তুচ্ছ সুখ-ছুঃখ, ভালে। 
মন্দ, স্েহ-ভালোবাসা, লাঞ্কনা-বেদন। ইত্যাদির কথা! আমরা শুনেছি 
__তুচ্ছ ছড়ার ছন্দে, একথ। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। 

এইভাবে নানা পরিবর্তনের শ্রোত বেয়ে কবির উত্তরণ হলে। 
শেষ পর্যায়ের কাব্যগ্রন্থগুলিতে-_-প্প্রাস্তিক? (পৌষ ১৯৩৮), পসেঁজুতি' 
(ভাদ্র ১৯৩৮ ), “আকাশ-প্রদীপ” ( বৈশাখ ১৯৩৯ ), 'নবজাতক' 
( বৈশাখ ১৯৪০ ), “সানাই” (আষাঢ় ১৯৪০), 'রোগশব্যায় (পৌষ 
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১৯৪০.) আরোগ্য” (ফাল্তন ১৯৪১ ), “জন্মদিনে (বৈশাখ ১৯৪১) 
ও “শেষ লেখায় (ভান্র ১৯৪১)। এই সময়ের কবিতাগুলির 
মধ্যে কবির সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা এবং অভিজ্ঞতা প্রস্ত 
স্বচ্ছদৃপ্রি, খষিসুলভ দিব্য-দর্শন, অর্থগভীর প্রজ্ঞা ও অক্লান 
সত্যানুভূতি অভিব্যক্ত। মৃত্যুমুখী রবীন্দ্রনাথের বোধ ও বুদ্ধির এই 
মুক্তি-ভাত্বরতা আমাদের বিশ্মিত না করে পারে না। 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, যেমন কাব্যের ভাবের ক্ষেত্রে, তেমনি 

তার ছন্দের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মুক্তিমন্ত্রেে সাধক । এক 
বন্ধন থেকে যুক্তি নিয়ে কবি আরেক বন্ধনের মধ্যে গিয়ে পড়েছেন 
এবং এইভাবে অধিকতর মুক্তির আশায় বন্ধন থেকে বন্ধনাস্তরের 
ভেতর দিয়ে চলেছে কবির মানস-যাত্রা। একথা যেমন ভাবের 
দিক থেকে সত্য, তেমনি সত্য ছন্দের দিক থেকে । তবে মুক্তি 
তিনি চেয়েছেন বটে, কিন্তু মুক্তির নামে কোন নৈরাজ্যে গিয়ে 
পৌছোনো তার কাম্য ছিলো না। তাই তার “শেষ লেখায়ও, 
দেখতে পাই প্রজ্ঞার নতুন সীমান্ত আর ছন্দের গভীর ধ্বনি__ 

রূপ নারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ; 

চিনিলাম আপনারে 

আখধাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়--.ইত্যাঁদি 
বিশ্বাত্ববাদী কৰি পম্মোপম। স্গির মধ্যে দেখেছিলেন একটা সুষ্ম 
ছন্দ, তাঁই তার কাব্যে ছন্দ আমরণ সুন্দর ও বৃহতের পদধ্বনি । 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের কথা একটু উল্লেখ করতে 

চাই। এক শ আঠারোটি ছোটগল্পে, ঘা সাহিত্যিক স্যষ্টি হিসেবে 
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তার কাব্য ও সঙ্গীতের পরেই স্থান পেতে পারে, তাতেও রবীক্জ- 
চিত্তের বিশিষ্ট ধর্ম গুলি ন্বপ্রকাশ। “দালিয়া” গল্পে সমস্ত রাজকীয় 
আয়োজন ভেদ করে যে সর্বজনীন মানবতার কিচ্ছুরণ, “কঙ্কালে' 
ভৌতিক রহস্তের অস্তরাল থেকে যে অদম্য জীবন-পিপাসার অভি- 
ব্যক্তি, “কাবুলিওয়ালায়” শিক্ষিত নাগরিক বাঙালীর পিতৃহাদয়ের 
সঙ্গে অশিক্ষিত খুনে কাবুলিওয়ালার পিতৃহৃদয়ের এক হয়ে যাওয়ার 
মধ্য দিয়ে যে বিশ্ব-আতির প্রকাশ, ন্ত্রীর পত্রে পারিবারিক শাসন 
ও সামাজিক সংস্কারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বধূ মাল যে 
মুক্তি নিয়েছে নারীত্বের পূর্ণতার মধ্যে__তা মানবপ্রেমিক ও মুক্তি- 
বাদী রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। 

আইডিয়ার দিক থেকে রবীন্দ্র-মানস ও সাহিত্যের এই ব্যাখ্যা! 
মূলত: সত্য হলেও সমগ্রভাবে এত সরল নয়। কাঁরণ কবির মন 
বিচিত্র ও জটিল, নানা দিক থেকেই তার বিশ্লেষণ সম্ভব । তাই 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোন বক্তব্যই শেষ কথা নয়। তবু রবীল্দ- 
সাহিত্যের যে মূল আইডিয়ার কথা বলেছি, তা নিয়ে মতভেদ হবে 
না খেই বিশ্বাস করি। অন্ত দিকে সাহিত্য হিসেবে দেখলেও 
রবীন্দ্রনাথের স্থপতি বিস্ময়কর । হয়তো তার বাগ বিস্তার, অলঙ্কার- 
প্রিয়তা, উচ্ছল মানস-বিচরণ-ধর্ম, যুক্তিক্রমের অভাব ও ভাবানুক্রমের 
প্রীধান্ত, এমন কি ভাবজীবনের চরম মুহূর্ত ও সঙ্কটগুলিকে 
(11895 ) পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বিবেকবান ও 
বিচারপ্রবণ সকল পাঠককে সব ক্ষেত্রে খুশি করে না, তবু তার 
লেখায় বিচিত্র ও সুন্দর ভাষা! ও ছন্দ রচনার প্রয়াস, অজত্ 
অফুরম্ত অনুভূতির খেলা, ভাব ও ধ্যানতন্ময়তা, প্রকৃতি, জীবন ও 
মৃত্যু সম্পর্কে অন্তহীন কৌতুহল, উজ্জল সৌন্দর্যমুখিতা, নিগুঢ় প্রজ্ঞা 
ও অস্তর্দর্শন, পূর্ণতা লাভের আধ্যাত্মিক আকুতি ইত্যাদি রসিক ও 
বিদগ্ধ জনের কাছে পরম সমাদৃত, সন্দেহ নেই । আর তাতেই 
বোঝা যায়, রামমোহনের যুগের সাহিত্যের কতখানি সমৃদ্ধি 
ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিতে। এবং সেই মূল্যায়নের মধ্যেই 
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পাওয়া যায় বাঙল। সাহিত্যের মর্মমূলে রেনেঞসীপী আশীর্বাদের 
পরিমাপ ।  * 

এই তো গেলো রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে রেনেসীসের প্রভাবের 
কথা । পুর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ যেমন রেনেস সের স্থপ্টি তেমনি 
রবীন্দ্রনাথও রেনেসাসের সুদূরপ্রসারী পরিণতির নিয়ামক । শুধু 
তা-ই নয়, তিনি নিজের চোখেই দেখে গেছেন বিশ শতকের 
জীবনের মোড় ফেরার প্রয়াস, - নতুন চিন্তা ও জিজ্ঞাসার 
রূপ, পরিবতিত যুগচেতনার স্বাক্ষর। তার শেষ পর্যায়ের 
রচনায় তার আভাস আছে। তবু তিনি ষে মূলচেতন! নিয়ে 
বিশ্বের জীবন-নিকেতনে ও নিসর্গ-জগতে প্রবেশ করেছিলেন তা 
উনিশ শতকী রেনের্সাসেরই আত্তরধম। বিশ শতকের মুল 
প্রেরণা আস্তিক্যহীন বুদ্ধিবাদ। সে আরেক ইতিহাস। 
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